Son Rau

Hồi ký của Chim Việt

Nói về nhị vị tiên ông Lâm Thái Hòa (Ba Hòa) Lữ Đồng Tân (Hai Tân). Từ giã Bà Mã Châu ra khỏi chùa là ngay chợ Sông Đốc. Chợ nhóm đông đảo, trong chợ có nhiều cửa hàng bán cà phê, hủ tiếu, cơm. Nhiều sạp bán vãi, bán đồ xa xì phẩm như son, phấn, kem lót da mặt, dầu thơm. Người mua kẻ bán đi chen lấn nhau mua hàng. Chứng tỏ thị trấn vẫn còn bộ mặt buôn bán như hồi trước năm 1975, mặc dầu có lời khuyên của Bà Mã Châu: hai ông nên về sớm vùng tự do nhưng hai vị muốn đi lên thị xã Cà Mau cho biết sự đời.

Hai ông xuống cầu tàu ngay chợ, thấy đề Công ty vận tải quốc doanh 10. Tới giờ tàu  gần chạy, hành khách xuống đứng đầy trên mũi tàu. Rồi có tiếng ông thủ trưởng xuống cầm loa xin mời tất cả hành khách trên mui đò xuống dưới mua giấy cho tàu chạy. Tất cả hành khách xuống, chen lấn còn không đủ chổ đứng, đừng nói chi tới có chổ ngồi.

Một mùi nồng nặc xông lên, đó là mùi cứt heo, mùi gà vịt, mùi mấy giỏ cá ươn, ruồi nhặng bay xèo xèo. Phía sau thợ máy ỳ ạch đề máy mà không thấy máy nhúc nhích. Thợ máy kêu ông thủ trưởng lại mấy chiếc ghe quốc doanh đánh cá chạy lại đặng mượn bình đề máy vì bình đã hết hơi. Thủ trưởng chạy đi rồi chạy về, cho biết mấy tàu đó họ nói dầu để đánh bắt lấy sản lượng, mượn họ phải chịu 5 lít dầu; còn không thì đợi 12 giờ tàu Cà Mau xuống mới có thể chạy! Và tất cả bạn hang đã mua tôm cá để dưới đò nếu chờ đò quốc doanh lại cho máy chạy được về tới Cà Mau thì chiều tối sợ tôm cá sẽ ươn hết. Rồi kẻ ít người nhiều đậu vô cho đủ tiền mua 5 lít dầu! Đó là chính sách: Nhà nước quản lý..nhân dân làm chủ.

Khi máy tàu rồ lên, tất cả hành khách đều mừng, nhưng tàu chở quá khẳm mà tiếng máy chạy nghe như tiếng trống đánh múa lân lùng thùng thùng lùng tùng thùng… tàu chạy vố tới hãng đông lạnh , nghe tiếng súng bắn kêu lại đặng chở tôm cá cho nhà nước. Thủ trưởng hộ tống tàu quốc doanh cho biết hiện dưới đò đã không còn chổ cho hành khách ngồi, không có chổ để chở thêm. Và thủ trưởng hãng đông lạnh ra lệnh đem mấy giỏ cá của tư nhân lên. Tàu quốc doanh chỉ dành chở đồ cho nhà nước. Hai bên cải lẫy không biết ai phải ai trái, may sao tiếng động cơ tàu im bặt không còn nghe đánh trống lân nữa, thợ máy cho hay… máy tàu hư. Dầu muốn dầu không, hành khách cũng phải trở ra chợ Sông Đốc ăn cơm. Nhị vị tiên ông cũng đành bỏ chuyến đi lên chợ Cà Mau thăm viếng đồng bào.

Đây là khu vực 3, đi dài lần ra chợ là khu vực 1, thấy nhà nào cũng có đề 3 chữ Hán tự: Thánh Hiền Sầu. Cuộc sống của nhân dân bị xáo trộn, từ chủ nghĩa tư bản , nay trở thành chủ nghĩa cộng sản, nhân dân miền Nam chưa quen lối sống tập thể. Lối sống mới đó là thiên đàng, nhưng khi lên thiên đàng mới hưởng, còn tại thế thì nhân dân miền Nam không thấy có thiên đàng nên họ sầu. Mình là tiên hạ phàm đây, phải tìm cho ra ông Thánh Hiền Sầu. Nếu như vậy thì đúng câu: Hải Đông Thánh Hiện Địa Nam Tiền. Đây là miền Nam nước Việt, trong vịnh Thái Lan là biển Nam Hải hai ông đi tới chợ Sông Đốc lần ra mé sông thấy có người ngồi trước nhà ôm con chó Fox.

Thời buổi này nhà nghèo còn không đủ cơm ăn, mà ông này còn nuôi được loại chó Fox, vậy là dân tiểu tư sản đây?

_Chúng tôi xin kính chào ông chủ nhà.

_Xin chào các ông, phải mấy ông định đi kiếm mua cá khô không?

_Dạ phải, lần đầu tôi xuống đây mua cá khô đem về bán.

_Mấy ông muốn mua cá khô thì vô đây, xóm này toàn là đám con cháu tôi.

Khi chủ khách vô nhà thì ông Lữ Đồng Tân, tự xưng là ông Hai Tân, còn ông Lâm Thái Hòa thì xưng là Ba Hòa.

_Tôi là 10 Ngày.

_Như vậy ông là thứ 10 tên Ngày?

_Không phải tôi thứ 10 tên Ngày; sở dĩ dân Sông Đốc đặt tên tôi như vậy là vì trước bảy lăm, tôi có dọn một cửa Nò Xiêm. Nhờ lệnh ông Nam Hải độ, nên tôi trúng được 10 ngày Cá Gúng. Từ xưa tới nay người dọn Nò Xiêm chỉ trúng cá Gúng lối 3 ngày. Vậy mà tôi xúc luôn 10 ngày, ngày nào củng chở khẳm ghe. Vì vậy mà dân tại đây kêu tôi là 10 Ngày.

_Như vậy năm nay ông 10 cũng dọn Nò Xiêm?

Ông 10 lắc đầu tỏ vẽ ngao ngán nói: từ khi bị tiếp thu tới nay, năm rồi tôi định dọn một mùa rồi nghĩ dưỡng già. Tôi làm đơn xin phép Ủy Ban Nhân Dân giúp đỡ và nhờ giới thiệu với các cơ quan liên hệ như Vật Tư, Công Ty Hải Sản, Hạt Thủy Lâm huyện Ngọc Hiền, Công An Biên Phòng.. Nói chung Ủy Ban Nhân Dân tận tình giúp đỡ mọi thủ tục hành chánh lối 1 tháng là xong cả những thủ tục để tư nhân dọn một cửa Nò Xiêm. Gia đình tôi đi vay tiền các chủ đã hứa và tìm những người thủy thủ chuyên về Nò Xiêm có kinh nghiệm cho họ mượn tiền xài, khi xuống Nò có cá mới tính sau, đó là tờ giao kèo cá nhân với nhau tại đây là vậy.

Trước bảy lăm tôi dọn Nò Xiêm thì Hội Đồng Xã giới thiệu với trên ngân hàng, họ đem tiền xuống cho vay, khi mãn mùa mình lên trả lại. Nay mình phải đi ngoại giao ngầm, vì công an hay được thì cả người đi vay và cho vay đều bị tội chung: nuôi dưỡng thành phần ác ôn, bóc lột. Trong khi vợ con đi vay tiền, thì tôi nhận được 5 cái thơ của Ủy Ban Nhân Dân, của Vật Tư, của Công Ty Hải Sản, của Công An Biên Phòng, của Hạt Thủy Lâm huyện Ngọc Hiền. Đó là 5 chổ then chốt mà sau này tôi phải đi qua. Họ xin cho họ vô một phần hùn với tôi, nhưng họ xin hùn bằng cái miệng, còn tiền thì không đưa ra, chừng nào xuống Nò có cá thì tôi lấy số tiền cá bán ra đó trả lại cho tôi!

Nghề làm biển như chim trời cá nước, có khi lời mà cũng có khi lỗ. Năm nào thuận mùa gió Nam trễ hy vọng kiếm ăn, còn như lợi Nam sớm thì giỏi lắm là đủ vốn. Thời tiết luôn thường làm đảo lệ, là ngày mùng 10 tháng Năm âm lịch có gió Nam, mà trong vịnh Thái Lan này có gió Nam thị bị bể Nò. Vậy mà nội 5 cha đó hết 5 phần hùn rồi, còn tiền tài công, tiền bạn, tiền đóng lời, mình còn được bao nhiêu? Công lao đi đứng cả tháng trời, nào tiền xe, tiền cà phê, tiền thuốc thơm, nếu làm ra thì họ ngồi không chia của, nên tôi dẹp chương trình đó luôn.

_Thưa ông Mười theo cái tên Nò Xiêm, vậy là phải của người Xiêm họ chế, bộ họ có qua đây dạy mình sao mình biết làm Nò Xiêm?

_Xứ mình đã có ngũ quả, như Dừa Xiêm, Chuối Xiêm, Mãng Cầu Xiêm, Quít Xiêm và Xoài Xiêm. Năm thư trái cây đó có nghe ông bà nói lại thì người Xiêm họ đem qua cống sứ cho nước mình, nên hiện trên Sài Gòn kêu chuối Xiêm là chuối Xứ. Đó là lời truyền khẩu không biết có đúng như vậy hay không. Còn người An Nam mình biết làm Nò Xiêm, có thể nói là một bài học bằng máu!

_Năm 1945 nước Việt Nam độc lập, tự nhiên người Cao Miên đứng lên đòi đất của họ là Xứ Nam Kỳ. Các tỉnh có nhiều người Miên như Trà Vinh, Sóc Trăng hay nơi nào có người Miên thì họ kéo cả đám già, trẻ, trai gái võ trang dao phay đi kiếm khu có người Việt ở thì họ đốt nhà, cướp của. Gặp người Việt thì họ giết họ la lớn: Cáp Duồn, cáp Duồn… là giết An Nam.

Phía trên đây có mấy sóc Miên như Ông Tự, Rạch Cui, hưởng ứng ngàn năm một thưở tràn xuống đây, ai lẹ chân chạy vô rừng thì bị họ đốt nhà, ai có ghe thì chạy ra biển, ai có xuồng thì chở hết gia đình bơi đi lên Rạch Giá, ấp Sông Đốc không còn một người ở lại. Đoàn ghe chạy giặc Miên chạy ra tới Phú Quốc, cũng có sợ người Miên ở Hòn Đất, Hòn Me nơi họ sản xuất ra nồi đất Cà Ràng , mình cũng sợ họ ra Phú Quốc cáp Duồn nữa và đoàn ghe Sông Đốc chạy tuốt qua bên Xiêm tỵ nạn.

Từ đảo Phú Quốc qua Xiêm chạy có một ngày một đêm thì tới bờ biển. Đoàn ghe xáp đại vô bờ, người Xiêm ở miền duyên hải thấy hoàn cảnh như vậy, nên họ giúp đỡ cho lên bờ và lần hồi cất nhà ở luôn. Chỉ có thời gian ngắn thôi thì người mình đã kịp hòa mình với họ. Người bạn mới trên đất mới này, họ muốn mình đi biển làm Nò Xiêm, muốn mình làm thợ phụ đóng ghe biển. Một thời gian dài 10 năm, thì mình đã thông thạo như người bản xứ. Sống tới 10 năm bất hợp pháp như vậy, họ liền đuổi mình về xứ. Ai cũng nhớ tới quê hương xứ sở, nên đồng loạt trở về Sông Đốc. Vì thế họ mới biết làm Nò Xiêm, biết đóng ghe theo người Xiêm mà bây giờ họ đổi tên lại là ghe Thái Lan.

_Trong thời gian tỵ nạn bên Xiêm, có ai còn dính gốc, dính rễ gì bên Xiêm hay không?

_Năm 1945 chạy giặc qua Xiêm, người lớn thì quá lớn, người nhỏ thì quá nhỏ, cho nên vì cuộc sống khó khăn nơi xứ la5trai gái với nhau thì có; còn khi về đây thì không có ai đem vợ hay đem chồng người Xiêm. Chỉ có học nghề và nói rành tiếng Xiêm mà thôi.

Trong khu vự II, có nhiều người nói rành tiếng Xiêm, con Trinh con gái anh Nhân râu, nay là vợ thằng Thế cựu cảnh sát là sanh đẻ bên Xiêm. Chú Mười Bình tiệm cà phê Hoa Biển nói rành tiếng Xiêm và viết chữ Xiêm. Hải quân bắt mấy chiếc ghe đánh cá lậu Thái Lan vô đây là chú làm thông dịch, nay quán cà phê. Hoa Biển đã đóng cửa, vợ chồng và 5 đứa con gái đi bên chiếc ghe nhỏ máy F4 liều chết chạy qua Thái Lan trong đêm gia thừa dương lịch, nay đã định cư bên Hoa Kỳ.

_Sao tụi tôi đi cùng 3 khu vực Sông Đốc thấy nhà nào cũng có đề 3 chữ Thánh Hiền Sầu. Nơi đó đáng lẽ để mấy chữ như Phước Lộc Thọ hay Đức Lưu Phương hay Quang Đức Trạch? Tại nhà ông đây cũng có vậy?

_Đó là cái họa nón cối, nón tai bèo, đồ ny long…

Từ ngày họ vô thị trấn này tới nay, ngoài chợ hay trong quán cà phê, họ thấy người quen ngồi đó mà không mời mọc gì hết, họ cũng vô xề xuống rồi tự ý kêu cà phê, hủ tiếu ngồi ăn tự nhiên, ăn xong lại còn lại quầy thâu tiền lấy điếu thuốc thơm đi ra để tiền mình trả. Theo phép xã giao thì người ta mời mình mới vô, hay là ăn người ta 10 lần cũng phải trả lại một lần. Còn đằng này họ ăn 10 lần cũng như không có ăn lần nào . Đó là hạng đầu chợ cuối chợ, mình cho họ ăn như ăn mày vậy. Chỉ có thứ này mới độc địa cho cả thị trấn này, có thông cáo: không cho tụ họp quá 5 người! Theo truyền thông người mình, có đám giỗ đám cưới nào mà chỉ có 5 người, nên phải làm đơn xin phép. Lại anh trưởng khu vực cũng là phường trưởng, lại phòng cÔng An, Ủy Ban Nhân Dân mới hợp pháp cái đơn xin làm đám giỗ ông bà cha mẹ! Theo phép xã giao mình cùng mời các cơ quan liên hệ trên đơn xin, vậy mà họ từ chối nói vì bận không rãnh xin cám ơn. Vậy mà khi khách khứa vừa ngồi thì họ làm bộ đi qua đi lại trước nhà cho chủ nhà kêu lớn, họ mới miễn cưỡng vô ngồi, làm như tình cờ vậy thôi. Đó là đám ăn chực tập thể, trên đơn xin cũng gần 10 mạng có mời. Khu vực I này có một người chuyên đi ăn chực, mỗi ngày mỗi buổi sáng sau khi đi một vòng ra chợ, coi người quen ngồi quán nào uống cà phê thì anh ta xề xuống uống , ăn vừa bụng thì đi quán khác cũng y như vậy.

_Sao anh ta làm chức gì mà ai cũng nể hết vậy?

_Anh ta làm cho ngân hàng, cho vay tiền mua dụng cụ làm biển, có thể vay mua động cơ ngư nghiệp cho nên tiếp đãi anh ta có hy vọng giới thiệu với ngân hàng cho mình vay tiền.

Sau khi đi ăn điểm tâm chực đã đời, để ý coi vợ con nhà nào xóm này đi chợ có mua gà vịt, cá lớn thì lối tan chợ là vào giờ cơm anh ta đi lại ngay nhà đó ăn cớm sáng, khỏi ăn cơm nhà.

Thông thường ai có đám giỗ, hay cúng trả lễ cho người khuất mặt, dọn cỗ ra đốt nhang khấn vái, thì người khuất mặt họ mới động lòng mà về chứng kiến tấm lòng thành thật của mình… Còn tại thế gian này có đám có tiệc chủ nhà mời thì mình mới tới. Nhưng cái anh Tư Nam này mình dọn ra chưa đốt nhang chưa cúng vái… mà anh ta đã biết trước đó lối 20 phút, cho nên vừa dọn ra thì đã có mặt anh ta liền, khỏi đi mời mất công chủ nhà. Cho nên trong khu vực III này mới viết lên trần nhà 3 chữ đó.

Sau khi nghe ông Mười Ngày nói như vậy và đã có chữ nghĩa như vậy. Tiên ông Lữ Đồng Tân và Lâm Thái Hòa thầm nghĩ: tại sao dưới thế thời quỷ vương lộng hành nay mà lại có người hơn ý thánh như vậy. Trên thực tế phải tìm hiểu ông thánh này tại đây, thành tích ông hơn mình là tiên giáng phàm?

Nhị vị tiên ông mới nhờ ông Mười Ngày cho ăn một bữa cơm, vì ghe đậu xa trong hãnh đông lạnh gần nông trường Hà Nam Ninh

_Chúng tôi nhờ ông Mười hco ăn một bữa cơm , đồng thời thí nghiệm coi lời nói ông Mười quả đúng như vậy hay không?

Ông Mười Ngày nhận tiền kêu đứa cháu ngoại lên quán cà phê cô giáo An mua 1 lít rượu nếp than, giờ này nó ngồi nói dóc trong nhà ông Ba Tèn mày ra nhà Năm Thái thì như mày kêu nó. Bà Mười Ngày qua nhà Chệt Xe mua gà. Khi cháu ngoại ông Mười Ngày xách chai rượu về tới nhà thì nghe có tiếng kêu ông Mười có nhà không? Đó là tiếng của anh Tư Nam, ông Mười Ngày ra dầu cho hai anh lái buôn đặc biệt biết là ông Thánh sống tới…

Tư Nam vô nhà thì thấy có hai người lái buôn hỏi liền:

_Phải hai anh đi mua cá khô không?

_Dạ phải tôi ở Cần Thơ xuống chuyến đầu mua khô về bán và tôi tên Hai Tân còn bạn tôi tên Ba Hòa

_Tại đây có chiếc tàu đò của Hai Tân, cũng có chiếc tàu đò hiệu Thuận Hòa nay sửa lại là tàu đò Tân Kiến Hòa.

_Còn tôi là Tư Nam bạn với ông Mười Ngày.

_Dạ xin chào anh Tư, luôn dịp đây xin mời anh Tư ngồi dùng bữa với tụi tôi đặng mình kết tình bạn làm tri kỷ với nhau và anh Tư Nam vui vẽ ngồi vô bàn tiệc.

Trong khi dưới nhà lo làm gà ông Mười Ngày là chủ nên xin đứng ngoài chỉ có 3 người ngồi chung quanh cái bàn tròn. Hai Tân mới nói chung với cử tọa, hôm nay mình uống rượu làm thơ chơi, cả thảy đều hoan nghinh vỗ tay.

_Uống rượu làm thơ, tôi xin làm trước vì nơi thị tứ rộn rịp không có đề tài gì xin lấy 3 chữ trên trần nhà ông Mười đây: Đó là 3 chữ Thánh Hiền Sầu.

_Và tôi xin làm trước lấy chữ Thánh:

 Nhĩ khẩu vương, Nhĩ khẩu vương

Hồ trưng hữu tửu ngã tiên thương

Tịch thượng vô hào nan hạ tửu

Cát ngã kỳ tỷ, trộ tai ương

Ngâm thơ chữ Thánh xong, Hai Tân vồ lấy con dao bén, tự cắt lỗ mũi để lên dĩa nhậu chơi… cử tọa vỗ tay.

Kế đến anh Ba Hòa làm thơ chữ Hiền:

Thần hữu bối, thần hữu bối.

Hồ trung hữu tửu, ngã tiên túy

Tịch thượng vô hào, nan hạ tửu

Cát ngã kỳ nhĩ, trộ tai ương

Ngâm xong chữ Hiền, Ba Hòa cũng lấy dao tự cắt lỗ tai bỏ vô đĩa nhậu. Bị cắt lỗ mũi và lỗ tai máu me chảy ra dầm dề trên mặt hai lái buôn khô. Tới đây ông Mười nói nhỏ với bà Mười “đụng trận này thì thấy mẹ thằng Tư Nam, từ đây chắc hết dám mang mặt đi ăn chực nửa”.

Tới phiên Tư Nam là tới chữ Sầu: anh cũng ngâm theo chữ Sầu.

Hòa hỏa tâm, hòa hỏa tâm

Hồ trung hữu tựu ngã tiên chàm

Tịch thương vô hào nan hạ tửu

Bạc hạ hồng mao, nhất phiến tâm?

Ngâm xong anh ta vén ống quần lên , nhổ một chùm lông chân để vô dĩa.. cử tọa và cả chủ nhà phản đối, la lối om xòm. Một ông tự cắt lỗ tai, một ông tự cắt lỗ mũi, lần đầu tiên làm lễ sơ giao vì tình bạn mà hai anh lái buôn khô dám hy sinh tứ chi thân thể cho long trọng buổi tiệc này. Vậy mà sao anh dám khi dễ anh em vén ống quần nhổ mấy sợi lông? Tư Nam để cho cử tọa trở lại sự im lặng, anh ta mới đứng lên nói:

_Bữa tiệc hôm nay vui quá, vì các bạn từ trên Cần Thơ xa xôi tới đây cùng tôi kết nghĩa, thấy cảm động cho người thì tự cắt tai, người thì tự cắt mũi cho nên tôi mới lần đầu tiên dám tự hy sinh chòm long chân. Sự thật thì từ khi tiếp thu vô thị trấn này tôi đi ăn khắp cả 3 khu vực Sông Đốc mà tôi đâu có tốn một sợi lông nào. Không tin mấy bạn hỏi vợ chồng ông Mười đây thì biết.

Chim Việt

vnchtoday.blogspot.com

Nguồn: Phạm Thanh Kim

Thursday, April 15, 2021

– Rất vui được nói chuyện với chú. Chú có thể cho biết tên tuổi, cấp bậc, đơn vị
– À, tôi tên Nguyễn Văn Ba*, trung đội trưởng Nghĩa Quân, sáu mươi sáu tuổi.
– Ngày 30/4/75 chú còn ở trong quân đội?
– Tới ngày 6/5/75…
– Nghĩa là chú vẫn cầm súng sau 30/4/75?
– Tụi tôi vẫn chiến đấu mặc dù đã biết có lệnh đầu hàng
– Chú nghĩ gì về cuộc chiến tranh VN?
– Rất đơn giản: bên mình (VNCH) phải tự vệ vì bị bên kia (VC) tấn công. Hễ buông súng là chết…
– Chú có thể giải thích rõ hơn một chút
– Tụi nó đánh mình, phá hoại nhà cửa đất nước mình, bổn phận mình là phải chống trả để tự vệ. Cũng giống như bị cướp vào nhà, mình không muốn vợ con bị hại thì mình phải chống lại.
– Nhiều người cho rằng chiến tranh Việt Nam là chiến tranh ý thức hệ, chú nghĩ sao?
– Ý thức hệ cái con mẹ gì. Lính VNCH chiến đấu để tự vệ, chiến tranh ý thức hệ là sản phẩm của mấy cha mấy mẹ trí thức chồn lùi, sa lông. Mấy cha mấy mẹ muốn chứng tỏ mình học giỏi, thông minh hơn người khác nên chế ra vụ ý thức hệ để hù con nít…
– Vậy đánh nhau giữa Bắc Việt và Nam Việt không phải do ý thức hệ?
– Để tôi cho em một thí dụ dễ hiểu: nếu Cộng Sản miền Bắc (CSMB) không xúi giục đám Giải Phóng Miền Nam (GPMN) và không đưa lính vào phá miền Nam, thì liệu chiến tranh có xảy ra hay không? Nếu tụi nó cứ ở yên ngoài đó mà xây dựng chủ nghĩa Cộng Sản, dân miền Nam có đi lính không? Trả lời được câu này, em sẽ thấy chẳng ý thức hệ con mẹ gì hết!
– Có người lại cho rằng chiến tranh Việt Nam là nội chiến, chú đồng ý không?
– Theo suy nghĩ của tôi nội chiến là người cùng một nước đánh nhau vì tranh giành hay bất đồng gì đó. VNCH và VNDCCH (CSMB) là hai nước độc lập đâu phải anh em trong nhà.
– Nói về anh em trong nhà lại có người cho rằng miền Nam và miền Bắc đánh nhau theo kiểu huynh đệ tương tàn. Chú nhận xét thế nào?
– Đó là ý nghĩ của đám trốn lính. Tụi này là thứ hèn nhát sợ chết nên phải chế ra vụ huynh đệ tương tàn để từ chối đi lính. Tụi nó nại cớ không muốn bắn vào anh em.
– Một người viết cho rằng VNCH điên cuồng chống Cộng. Tác giả này còn đưa ra hình ảnh của hai nhân vật mà tác giả gọi là đại diện của hai quân đội. Một anh tên Lưu Quang Vũ lính miền Bắc, và Nguyễn Bắc Sơn của VNCH. Tôi xin phép đọc thơ của cả hai cho chú nghe (đọc thơ)…
– ĐM thằng nào viết ngu vậy?
– Chú có vẻ tức giận… xin cho biết lý do…
– VNCH mà điên cuồng chống Cộng thì đâu có chính sách chiêu hồi, đâu có bắt tù binh cả trăm ngàn nuôi ăn cho mập rồi trao trả? Thằng cha này chắc chưa bao giờ cầm súng! Cũng chưa bao giờ biết rõ về VC. Chú em về biểu chả đọc bài của Trần Đức Thạch, cựu lính trinh sát Việt Cộng về vụ thảm sát ở miền Đông. Hèn gì VNCH mất sớm chỉ vì còn có nhiều người quá khờ khạo và ngu xuẩn. Cha tác giả này chắc không biết vụ tết Mậu Thân, Đại Lộ Kinh Hoàng… Tui nói cho chú biết, Việt Cộng được chính huấn là đằng trước mũi súng của tụi nó kể cả con gà con chó đều là kẻ thù. Cho nên chúng giết dân vô tội không gớm tay. Được bao nhiêu người trong lính Việt Cộng giống như ông Lưu Quang Vũ nào đó? Còn cha Nguyễn Bắc Sơn làm thơ để giải sầu, chứ đâu có sĩ quan nào đem bi-đông rượu đi hành quân. Lính khát thì cần nước chứ đâu cần rượu, hơn nữa giữa trận tiền mà say rượu thì chỉ huy sao được? Mạng sống của lính nằm trong tay mình, đâu có giỡn được?
– Xin phép hỏi chú câu khác: Chú có thể kể lại diễn biến những ngày cuối cùng tại sao chú vẫn còn cầm súng cho tới sau 30 Tháng Tư?
– Tôi là trung đội Trưởng Nghĩa Quân. Nhiệm vụ của tôi là đóng đồn ở địa phương. Có mười tám anh em dưới quyền tôi. Ngày đầu hàng tôi biết tụi du kích sẽ không tha mạng nếu bị bắt sống, do đó tôi ra lệnh anh em giải tán về nhà. Còn tôi thì xách cây M16 vô rừng. Tôi tính thí mạng cùi, nếu bị phát giác thì trước sau gì cũng chết, vậy nên chọn cái chết cho đáng. Trong số mười tám anh em có sáu thằng tình nguyện theo tôi
– Rồi sau đó thì sao?
– Khi thấy êm êm tôi nói tụi nhỏ giải tán, trốn đi xứ khác đừng trở về nhà…
– Vậy là chú không trở về nhà? Chú có ân oán gì với du kích địa phương không?
– Thì chiến tranh mà, tránh sao được…
– Vậy có lần nào chú bắn tù binh khi bắt sống không?
– Để tôi kể cho em nghe vụ này: một lần lính đi phục tóm được du kích dẫn về trình diện tôi. Thằng du kích cỡ khoảng mười bốn mươi lăm tuổi, nhìn đã thấy ngờ ngợ. Tới chừng hỏi ra mới biết là con trai của thằng Ba Cội…
– Ba Cội là ai vậy?
– Bạn cùng quê, lớn lên nó theo VC… Nó là đội trưởng du kích, tụi tôi thỉnh thoảng cũng chạm nhau…
– Rồi chú xử con Ba Cội ra sao?
– Xử gì, con nít mà… tôi đá đít, bạt tai nó mấy cái rồi đuổi về. Tôi biểu nó: nói với tía mày có ngu thì ngu một mình, đừng xúi dại con mình đi theo… Vụ này Ban 2 Chi Khu làm hồ sơ chuyển tôi lên quận. Cũng may ông quận biết tánh khí tôi nên vỗ vai cười rồi cho tôi về. Ổng biếu tôi chai rượu nói: Tôi biết anh mà anh Ba…
– Sau này chú gặp lại Ba Cội không?
– Không, Ba Cội chết rồi. Bị Thám Sát Tỉnh dứt…
– Còn con Ba Cội?
– Nghe nói nó qua công an bây giờ làm lớn lắm. Thời gian tôi trốn, nó có ghé nhà vợ tôi hỏi thăm. Có cho mấy chục kí gạo.Nghe nói nó có cám ơn tôi…
– Rồi chú ra trình diện hay bị bắt?
– Bị bắt. Trốn hoài mệt quá, cũng mấy năm sau nhớ vợ con mò về thăm…
– Chú bị bao lâu?
– Sáu năm tám tháng mười bốn ngày!
– Vậy sao chú không xin đi HO?
– HO gì tôi, mình đâu phải sĩ quan, mà chữ Anh chữ U mình đâu có biết gì…
– Sau khi trở về nhà, chú có bị khó dễ gì không?
– Nói thiệt chú nghe, Việt Cộng nó ghét lính Tổng Trừ Bị (ND, TQLC, BDQ…) một thì nó ghét tụi tôi mười. Lính đánh giặc xong rồi rút còn tụi tôi, đây là tài sản vợ con xóm giềng, địa phương mình nên tụi tôi sống chết cũng cố thủ, tụi nó đánh hoài mà không chiếm được. Nó đì tôi sói trán, nhưng mình thua rồi thì cứ làm câm làm điếc mà sống.
– Chú có cơ hội nào gặp lại mấy anh em dưới quyền?
– Có, hai thằng em giờ nghèo lắm, còn ba thằng đi vượt biên. Tội nghiệp, huynh đệ chi binh thỉnh thoảng hùn tiền gởi về cho mấy đứa nghèo.
– Họ có giúp chú không?
– Có, mà tôi không nhận. Vợ con buôn bán cũng sống được, để dành cho mấy đứa em khổ hơn mình
– Xin phép chú được hỏi một câu về chính trị: Có vài người đang hô hào hòa hợp hòa giải với VC chú nghĩ sao?
– Tôi cảm ơn chú em đã tôn trọng mà hỏi tôi, cỡ TĐT Nghĩa Quân học hành bao nhiêu. Nhưng như tôi đã nói hòa hợp hòa giải là anh em trong nhà có chuyện xích mích mới ngồi xuống mà nói chuyện. Còn đàng nầy nước mình (VNCH) bị nước khác (VNDCCH, CSMB) đánh chiếm thì làm sao mà có chuyện đó. Tôi hỏi chú em: Tàu lục địa đánh chiếm Tây Tạng, Duy Ngô Nhĩ,… Liệu dân mấy nước đó có chịu hòa hợp hòa giải với Tàu không?
– Bây giờ nói chơi cho vui một chút, chú biết Nguyễn Tấn Dũng chớ?
– Biết…
– Thí dụ nếu ngày xưa chú đi kích bắt được NTD thì chú làm sao, cha này nghe nói trước đây cũng là du kích mà..
– NTD cũng cỡ tuổi tôi. Hồi đó có bắt được chắc cũng bớp tai đá đít vài cái rồi gởi về cho Ban 2.
– Nếu chú biết trước NTD sẽ là TT sau nầy chú tính sao?
– Làm sao biết được? Nhưng như chú em nói, nếu có thiên lý nhãn thấy được vị lai tôi sẽ tính cách khác!
– Cách nào chú có thể cho biết…
– Bí mật quân sự mà chú em, làm sao cho biết được… Thì cũng cỡ như người nhái Mỹ với Osama Bin Laden vậy thôi (cười…).Vậy chớ bây giờ hỏi vui chú em điều này: đố chú em biết đám mới về hưu kỳ rồi (NTD, TTS, NSH..) đang làm gì? Bí hả? Tụi nó đang viết kiến nghị! Thằng CS nào về hưu cũng giỏi viết kiến nghị hết. (cười…)
– Cụng ly cái, chú Ba… Tôi thấy chú lớn tuổi rồi và cũng đã cống hiến phần vụ của mình cho Tổ Quốc. Giả sử bây giờ nếu đất nước (VNCH) cần, chú dám cầm súng trở lại không?
– Già rồi, giờ chỉ nghỉ ngơi vui với con cháu. Nhưng nếu phải chiến đấu để lấy lại đất nước VNCH từ bất cứ ai, chết tôi cũng chịu chú à. Súng không nổi thì cầm dao, bất cứ cái gì…
– Chiến tranh qua rồi, giờ nghĩ lại chú có thấy căm thù lính bên kia không?
– Không, lính chỉ biết theo lệnh. Căm thù là căm thù đám lãnh đạo. Đám này đã lừa gạt lính của nó vào trong nầy chết cả triệu. Cả triệu gia đình ngoài kia mất người thân đến nỗi không có cái xác mà chôn. Hồi đó thiếu gì dịp bắn chết tù binh rồi quẳng xuống sông phi tang mà mình làm không được, ngoài chiến trường bắn nhau, nhưng đã bắt tù binh rồi là tôi chuyển qua cho Ban Hai thẩm vấn, coi như mình xong nhiệm vụ. Cũng là con người với nhau cũng có gia đình, cha mẹ, vợ con. Sung sướng gì mà bắn người đã ngã ngựa?
– Theo chú những người CS có nghĩ như vậy không?
– Tôi đã nói rồi, tụi nó được chính huấn coi mỗi thứ trước đầu súng là kẻ thù, cần phải giết hết. Thương binh của nó mà nó còn giết phi tang, huống hồ gì lính mình. Bởi vậy mình thua nó vì phía bên mình còn nhân đạo quá!
– Dạo này có nhiều cuộc biểu tình về môi trường mà lượng người tham gia không đông. Có vẻ như dân Saigon rất thờ ơ cho chính tương lai của đất nước và của gia đình họ. Chú có ý nghĩ gì không?
– Giỡn hoài chú em mày! Để tôi nói cho chú em mày rõ: dân Saigon thứ thiệt thì hoặc là ở nước ngoài hoặc là chết tù chết biển hết. Còn dân “Saigon” bây giờ đa số toàn tụi Ba Ke 75. Tụi nầy thừa hưởng biết bao quyền lợi từ “bác” và “đảng,” đâu có ngu gì chống! Cỡ phân nửa Saigon bây giờ là dân nguyên thủy VNCH thì VC hết nước sống!
– Chắc chú biết chuyến thăm của Obama. Ổng còn ghé ăn bún chả rồi thăm chùa Tàu gì đó ở Saigon….
– Biết chớ, có điều tổng thống của chú em đi lộn chỗ! Đáng lẽ ổng phải ghé mấy cái quán “phở chửi” “cháo mắng” để biết văn hóa của Xã Hội Chủ Nghĩa… Thay vì viếng chùa Tàu ổng nên đi thăm Nguyễn Trường Tộ và Sầm Đức Xương (mấy thằng cô hồn các đãng môi giới và mua trinh nữ sinh) để học thêm về “đỉnh cao trí tuệ của loài người”…
– Chú Ba vui quá! Cảm ơn chú về cuộc nói chuyện này. Chú có muốn nhắn gì với anh em không?
– Ai?
– Những người lính cùng chung chiến tuyến ngày xưa
– À, vậy thì tôi xin có chút lời: Thưa anh em, tôi Nguyễn Văn Ba, TĐT Nghĩa Quân xin có lời chào hỏi anh em mình: Tôi chỉ muốn nói là tôi hãnh diện từng chiến đấu dưới cờ của VNCH như anh em. Tuổi trai trẻ của tụi mình đã không phí phạm.Tôi cũng có nhiều dịp gặp anh em thương binh thỉnh thoảng ngồi uống cà phê, hút điếu thuốc. Anh em coi vậy chớ hãnh diện lắm vì đã cống hiến phần thân thể mình cho đất nước. Khổ thì có khổ, nhưng tới ngày chết tụi tôi còn ở trên quê hương, không bao giờ mất đi niềm hãnh diện từng là người lính VNCH, “Đi dân nhớ ở dân thương,” phải không các chiến hữu?
Chú thích: Đã xóa rất nhiều chữ ĐM (và tiếng khề khà rượu đế chưng cất tại nhà, rượu hạng nhất) để bài viết dễ đọc hơn. Chú Ba vẫn còn sống ở Việt Nam, những lời chú tâm sự là từ đáy lòng bởi tin tưởng nhau hơn hai chục năm trời giữa chú và tôi. Cảm ơn chú Ba. ĐM VC hả chú Ba? Ô Kê Sa Lem chú Ba!

Nguồn Phạm Thanh Kim

Hồi ký của Chim Việt.

Đây nói về Bát Tiên Quá Hải, nhân dịp năm mới đầu Xuân, đi thăm viếng đám con cháu người Trung Hoa sống rãi rác khắp vùng Đông Nam Á Châu. Khi ghé 6 nước thành viên trong khối Asean, mỗi nơi để lại một vị, còn lại hai vị là Lữ Đồng Tân và Lâm Thái Hòa, họ xuyên qua biển Đông, qua miền Nam nước Việt, nước CHXHCN không có trong khối Asean, nhưng đám con cháu người Trung Hoa còn đương lâm nạn?

Nhị vị tiên ông vô Cái Đôi Vàm, trước kia là Biệt khu Hải Yến, thị trấn là bình Hưng, ở lại đó cùng ăn tết với dân sơn cước. Vùng biên thùy Vân Nam, họ lấy vợ Việt sống chung quanh vùng này. Thị trấn này có lối 30 gia đình người Việt gốc Hoa, sơn cước Xạ Phang.

Năm nay cửa hàng mậu dịch quốc doanh bán cho mỗi hộ hai chai xá xị và một gói thuốc Vàm Cỏ. Những món hàng bán ra, dân chúng không được khui uống mà để chưng trước bàn thờ tổ quốc trước mỗi nhà sáng ngày mồng một Tết. Mỗi bàn thờ phải có hình Hồ Chí Minh. Năm nay được phép ăn tết linh đình nhưng phải tiết kiệm. Thông tin văn hóa ngày đêm nhắc nhở đồng bào tới giờ giao thừa khi nghe tiếng đánh vô thùng phuy tại văn phòng Ủy Ban Nhân Dân, thì đồng loạt mỗi hộ trong thị trấn phải lấy thùng thiếc, soong chảo, mỏ cày bất cứ loại gì đánh kêu là tốt. Khi nào tại văn phòng dứt thì dứt theo. Nhà nước còn nghèo không đủ pháo phát cho nhân dân, nên mừng xuân tạm bằng tiếng thùng thiếc, nghĩa của tiếng linh đình nhưng tiết kiệm là vậy!

Sáng ngày mồng 2 nhị vị vô ngã ba đình đụng với kinh Xáng Thọ Mai có hai gia đình bán nước ngọt, cà phê tại bến võ lãi đi Cà Mau. Vô hết kinh Xáng Thọ Mai tới Ấp Đầm Cùng, tại đây củng có lối 10 gia đình chuyên làm ruộng. Qua khỏi Ấp Đầm Cùng là tới con kinh Xáng Cái Nai, dọc theo con kinh này cho thấy còn dấu vết con lộ trãi đá có những cây ăn trái như Me, Ô Môi là những cây thường trồng chung quanh nhà. Nay thì toàn là rừng cây, cây Mắm, cây Đước, đó là con đường trước năm 1945 người Pháp họ mở từ quận Cà Mau xuống tới quận Năm Căn.

Kể từ năm đình chiến năm 1954, VC họ phá lần hồi nay thành rừng. Trong những đám rừng đó, tẻ xa vô trong là những đám rẫy của người Việt gốc Hoa, họ trồng khoai lang, bí rợ, nhất là khoai mì Rạch Ông Muôn. Những gia đình đó là cựu binh sĩ Quốc Dân Đảng, bị Pháp tước khí giới ngoài Bắc đem vô Nam tập trung ngoài đảo Phú Quốc 45 ngàn người . Thảm thương cho họ một đời chiến binh mà thất thế tới hai lần. Lần thứ nhất trên lục địa Trung Hoa, các tướng lãnh bỏ chạy ra Đài Loan, đảng Cộng Sản chiếm toàn Hoa Lục, họ chạy qua biên giới Hoa Việt bị Pháp tước khí giới tập trung ngoài Phú Quốc. Nặng nghiệp chiến binh họ vô hợp tác với cha Nguyễn Lạc Hóa.

Biệt khu Hải Yến một thời nhờ họ ngày đêm nhờ họ dùng chiến thuật phản du kích mà VC phải thâu hẹp hoạt động vô rừng U Minh Hạ. tuy năm nay gia đình họ ăn cái Tết nghèo nàn, nhưng nhờ sự thăm viếng của hai người khách quý đồng bào ruột thịt từ bên Tàu tới thăm, chỉ trong giờ phút ngắn ngủi ấy mà không bao giờ họ quên được. Trở ra Cái Đôi Vàm, ngày mùng 3 cúng Tết mà dân chúng tại đây đã đi lao động bữa mùng 2. Theo truyền thống, tới ngày Tết Nguyên Đán, người Trung Quốc trên lục địa hay ngoài đảo Đài Loan hay trong khối Asean khắp vùng Đông Nam Á đâu đâu củng hỉ hả mừng xuân 7 ngày. Vậy mà nước CHXHCN Việt Nam dân chúng tại đây chỉ được nghỉ có ngày mùng một? Từ giã đám con cháu Trung Hoa ngụ tại Cái Đôi Vàm, hai ông đi lên thị trấn Sông Đốc thuộc xứ  Cà Mau. Lối nửa đường thì tới Vàm Đầm, nơi đây củng có một đồn công an biên phòng đóng trong bờ, Vàm Đầm này là phụ lưu cái Đầm Bà Tường. Đầm Bà Tường nó rộng không biết bao nhiêu cây số. Cái Đầm cho nên nước không cạn mà củng không sâu, ghe biển đi không được, chỉ có ghe buôn nhỏ đi mới được.

Vì vậy mà không có sở đáy nào chỉ chung quanh bờ dân họ cắm chà để lâu lâu bao bắt cá đồng (Lúc tôi còn ở sông Đốc nhằm chiến dịch phong tỏa địch, tôi quá giang Võ Lãi đi ngã đầm Bà Tường từ chợ Cà Mau về nhà, họ chạy sáng đêm mới kiếm được kinh Xáng Bà Kẹo về sông Đốc). Khỏi vàm Đầm chạy lên là thấy nóc chùa Tịnh Độ Cư Sĩ Hưng Hải Tự nổi bật trên nền trời. Vô Vàm cửa sông Đốc, tay trái là đồn công an biên phòng, tay mặt đồn kiểm soát Cô Động Nước. Một cửa khẩu hai bên có đồn kiểm soát chặt chẽ ghe xuồng vô ra.

Cửa sông Đốc hai bên mé sông dân chúng cất nhà sàn, bên trong phố lầu. Dấu hiệu cho thấy một nơi vẫn còn nếp sống phồn thịnh, vì dưới sông ghe biển, ghe buôn đậu chật từ ngoài Vàm vô chợ. Tại đây củng như dưới Cái Đôi Vàm… nhà nào củng có đặt bàn thờ tổ quốc trên cái ghế đẩu, có cái lư hương vài cộng nhang tàn. Thấy nhà nào củng có cái ghế đặt bàn thờ như vậy. Người cộng sản luôn hô hào đả phá dị đoan và mê tín, vậy mà nay họ ra lịnh nhà nhà phải đặt bàn thờ, đốt nhang dầu cho Công Giáo hay Tin Lành. Luôn luôn họ nói một đàng nhưng lại làm một nẻo. Lên bờ nhị vị tiên ông cải trang theo lối người lái đi buôn khô, mặc đồ Pyjama đen, đội nón lá, tay ôm bao đệm, đó là hình ảnh của các người đi mua bán cá khô. Lái thiệt củng có mà lái giả củng có, mà phần nhiều là lái giả. Lái giả, giả dạng đi mua cá khô đặng đi dò đường, lỗ cũng đi, lời cũng đi, đi tìm cơ hội đặng đi luôn…Tiên ông Lữ Đồng Tân thì lấy tên Hai Tân, Lâm Thái Hòa thì lấy tên Ba Hòa, đi lần vô chợ thì thấy phía tay trái có tấm bãng lớn để Hán Tự: Thánh Mẫu Sầu. Mấy ông biết đó là nơi chùa Bà Mã Châu. Mã Châu Thánh Mẫu. Nay bị xóa mà viết Thánh Mẫu Sầu? dấu hiệu S.O.S.

Bà đã bị tai nạn cầu cứu, đám cháu bà là tư sản mại bản, thì đã bị họ đánh tan tành rồi, đóng vàng ra đi tỵ nạn, trên đường đi bị hải tặc dìm xuống biển Đông, cả thế giới đều biết. Còn bà là người hiển thánh, chân tu mà bị lâm nạn là lý do gì?

Nhị vị tiên ông vô chùa thăm bà Mã Châu. Là thánh bà đã biết sẽ có hai tiên ông viếng chùa , nhưng bà yếu quá. Khi vô tới nơi sao thấy cảnh chùa nó hoang vắng lạ thường?

_Năm trước chư tiên nói cảnh chùa trên Cà Mau vẫn được bá tánh đến chiêm bái đông đảo, sao hôm nay lại gặp Sư muội một mình tại đây?

Phía ngoài kia dân chúng bán buôn náo nhiệt còn trong chùa thì lại hoang vắng như vừa bị thiên tai?

_Trước năm Mậu Thân, con đường sông duy nhất nói liền thị xã Cà Mau sông Đốc và ngược lại thì người bên kia họ cấm triệt để, họ cô lập quận với tỉnh An Xuyên. Họ kêu là phong tỏa kinh tế, lấy nông thôn bao vây thành thị. Vì tại quận này có nguồn lợi xuất khẩu cá Gộc qua Tân Gia Ba, bên này thâu nhiều ngoại tệ và nuôi sống cả trăm ngàn gia đình ngư phủ. Vì vậy riêng về ngành thương mại họ đi ngã ngoài lên Thị xã Rạch Giá bằng những chiếc ghe biển. Còn bá tánh tín ngưỡng không thể nào đi con đường quá xa như vậy. Từ Sông Đốc ghe biển chạy cỡ hơn 12 tiếng đồng hồ mới tới Rạch Giá, rồi đi xe quạ thị xã Cần Thơ, xuống Sóc Trăng, Bạc Liêu. Nhất là con đường từ Bạc Liêu xuống Cà Mau chỉ có 60 cây số mà xe chạy thật khó khăn vì đường lộ bị phá hoại, khúc còn khúc mất… Cho nên hội Hoa kiều Triều Châu họ mới cất ra cảnh chùa này.

Cũng để kỷ niệm tại cuộc đất này là chổ trước kia tôi quá giang tàu buồm Hải Nam qua đây, tạm ở lại đây một thời gian, trước khi lên làng An Xuyên là thị xã Cà Mau bây giờ. Tại đây cũng có chùa Phát Tịnh Độ Cư Sĩ, có thánh Thất Cao Đài có nhà thờ Công Giáo, có đạo Bà Tiên Cô . Đó là tín ngưỡng riêng của người An Nam, ngôn ngữ bất đồng, sự tín ngưỡng khác nhau.

Có cảnh chùa này tới ngày vía bá tánh tới đây. Tôi từ Cà Mau xuống dễ, sau năm 1975 VC họ chiếm thị xã Cà Mau và toàn miền Nam. Họ chiếm được miền Nam cũng nhờ sự giúp đỡ của mình. Đã có thời họ nói “môi hở răng lạnh là gì”? Vậy mà họ mau quên, mở chiến dịch đánh tư sản mại bản…Sau chiến dịch này đám con cháu mình, bị họ cướp mất tài sản. Cuối cùng phải nạp vàng cho họ, họ mới cho đi tỵ nạn. Nhà cửa bị tịch thu, ruộng đất bị vô quốc doanh cộng sản.

Theo truyền thống gìn giữ văn hóa Trung Hoa, nơi hải ngoại chùa nào cũng có một trường học. Chùa Bà Mã Châu tại thị xã Cà Mau cũng có một trường học Dục Tài. Tự nhiên có đám nón cối dép râu ào tới chùa lục soát và bắt tất cả nam nữ giáo viên đem đi. Họ gán cho mấy thầy cô giáo này là làm gì đó? Cho ai đó? Mà mình là người tu hành không hiểu danh từ?

Từ đó cửa trước cửa sau đều có người võ trang canh gát nghiêm nhặt. Không cho ai được phép lui tới viếng chùa, mà đâu ai dám lui tới làm gì cho thêm mang họa. Thành ra tôi mới xuống đây. Thời cuộc có đổi thay làm cho bá tánh mất niềm tin một thời gian nào đó thôi, sao tôi thấy sư muội có vẽ mệt nhọc quá vậy?

_Mấy ngày nay đâu trước Tết lối nửa đêm có đám người mặc đồ nylon, đội nón tai bèo, lẻn vô đây, họ đè sát tôi xuống, họ lấy dao cạo lớp sơn vàng bên ngoài, mà họ cho là vàng thiệt, vì từ hồi nào tới giờ họ sống trong rừng đâu biết vàng là cái gì? Họ cạo từ trên xuống dưới, đầy một nón tai bèo khi ra khỏi họ còn lấy màn chắn, bàn ghế mà họ cho là thâu chiến lợi phẩm? Tuy là họ cạo phấn sáp, nhưng tôi cảm thấy đau đớn như chính họ cạo thân thể tôi, đâu có hạng người nào ngu hơn cầm thú. Chùa là chung của bá tánh họ cũng lẻn vô ăn trộm đồ thờ phượng là của chung. Chư huynh tới đây rồi đi về vùng đất có tự do hơn. Vì đi tới đâu cũng thấy toàn là chuyện đau buồn của đám con cháu.. Bà Mã Châu tu nhiều năm nay, là bùa hộ mạng cho bá tánh tín ngưỡng người Trung Hoa, người Miên và người An Nam. Tới ngày rằm tháng Giêng là lễ vía Bà. Người tín ngưỡng tới ngày nay, thập phương bá tánh tới chiêm bái và vay tiền từ 10 đồng cho tới 50 đồng. Số tiền vay đó đem về nhà phân phát cho tất cả trong gia đình

Để tiền đó trong mình làm bùa hộ mạng để được mạnh giỏi quanh năm, đi buôn được buôn may bán đắt, một vốn năm lời. Vay trái cây như chuối, dưa hấu, cam, quýt, những thứ trái cây này cũng đem về cho cả nhà ăn lấy lộc của bà Mã Châu tiêu trừ bá bịnh. Rồi đúng ngày rằm tháng Giêng năm sau ai vay 1 trả 2. Người nào giựt không trả thì bị hộc máu chết. Cho nên tới ngày rằm tháng Giêng , khu vực chùa bà Mã Châu tại thị xã Cà Mau thật là náo nhiệt. Chính điện thiện nam tín nữ chiêm bái, khói hương mịt mù không thấy đường đi. Bên tả thì người tới trả, trả tiền vay năm rồi, trả trái cây. Bên hữu thì người tới vay, vay tiền, vay trái cây. Trước sân chùa bà có gánh hát Tiều (nay tức là huê viên chùa Bà mé sông) Nơi đó gánh hát Tiều được cất lộ thiên theo lối dã chiến. Trên lợp bằng vãi bố chung quanh che bằng cà tăng sơn dầu trong. Rạp cất cao khỏi đầu người có khi rước gánh hát Thùng Đen có năm thì rước gánh hát Thùng Đỏ. Bởi vì khán già bình dân Miên Việt không biết chữ Tàu, nhưng thấy những rương đựng đồ sơn đen họ kêu gánh Thùng Đen, còn sơn đỏ thì họ kêu gánh Thùng Đỏ.

Sân khấu hát Tiều không có bỏ màn như cải lương, hay như Dù Kê Miên. Khi tới tuồng thì họ có cây kèn dài miệng loa, từ trong buồng hát thọc ra sân khấu thổi tò le tí le, là giờ ra tuồng, cũng như vậy khi cái kèn thọc ra sân khấu thổi lên là khán giả biết đã hết một lớp.

Cải lương thì giàn đờn dấu phía trong, trái lại hát Tiều thì giàn đờn chưng ra ngoài, nhạc sĩ cởi trần đưa lưng ngoài sân khấu. Kế bên diễn viên múa hát, đối với con mắt người An Nam nó mất vẽ đẹp trong phần đất nhỏ trên sân khấu mà ba Tàu thì họ tự nhiên. Trong hậu trường hát Tiều, có các chuyên viên lo việc hóa trang, người lo vẽ mắt, người lo chọn y phục cho diễn viên ra sân khấu từng lớp một. Người đạo diễn luôn đứng sát cánh gà theo dõi những động tác diễn viên ngoài sân khấu, vì họ tập luyện, nếu như kép mà thủ vai trò đào thì bộ điệu phải mảnh mai, uốn éo nhẹ nhàng, không độn mông độn vú như mình. Măc xiêm y và tô son điểm phấn thì khán giả khó mà phân biệt được. Còn đào thủ vai kép thì điệu bộ phải hiên ngang, anh hùng. Gánh hát tới đâu có một chổ dành riêng cho cả đào lẫn kép, khi đi lại rạp thì mặc đồng phục, đi có hàng dưới sự hộ tống của nhân viên gánh. Người Chệt họ nói những đào kép trẻ tuổi này là cha mẹ đã bán đứt cho bầu gánh, cho nên dưới sự luyện tập khắc khổ sợ nhiều đứa trốn ra ngoài. Trên sân khấu Trung Hoa, nói riêng về hát Tiều. Họ có một điệu hát tiếp hơi ngoài sân khấu, diễn viên hát có kéo dài hơi ra ê ê ê ê gần đứt hơi, thì trong buồng lớn nhỏ đồng loạt kéo theo cũng dài như vậy cho tới khi anh kép ngoài sân khấu lấy hơi khác thì trong buồng mới dứt giọng ê, ê, ê đó.

Cũng loại hòa âm tiếp vận đó, người Miên hát Dù Kê cũng đồng tiếp vận hòa âm y như hát Tiều. Như vậy hai dân tộc, hai văn hóa khác nhau mà lại cùng gặp nhau một điệu hòa âm tiếp vận như vậy, không biết là ai đã bắt chước của ai?

Rạp hát Tiều được dựng lên một chổ cố định, vậy mà khi hát cũng cho bà đủ 3 đêm, thì kế tiếp đó họ hát luôn cả tháng? Vì xóm này xin hát 3 đêm Tống Hỏa, vì sợ nếu không cúng Tống Hỏa thì bà Hỏa về viếng còn hao tài tốn của bằng trăm lần 3 thứ hát cúng cho bà Hỏa, rồi xóm kia cũng xin hát cúng Ông Ôn 3 thứ nếu không thì sợ Ôn Dịch về thăm thì không chết cha thì chết mẹ. Rồi xóm khác cũng lại xin hát 3 thứ cầu An cho miếu Ông Tà. Nếu hát cho vị nào mà ở xa rạp thì trước khi hát có một đám đào kép đi lại chổ đó cùng với ban khánh tiết sở tại thỉnh bài vị về rạp để trước sân khấu cho quý khách đó coi ghế thượng hạng.

Hát Tiều thì hát từ đầu hôm tới gà gáy sáng. Đầu hôm thì để cho vợ con và thanh niên coi rồi về và từ khuya tới sáng thì để cho người lớn coi. Đầu hôm hát tuồng, vãn hát tuồng thì tới hát Tích. Sự tích này rồi tới sự tích kia, mỗi tích đều được họ đưa tấm bản. Nhờ vậy mà Huê kiều ở hải ngoại hàng bao nhiêu năm, họ vẫn còn nhớ được những sự tích nước nhà tận bên Tàu.

Khi hát giúp cho cộng đồng tín ngưỡng các nơi xong, thì gánh hát dọn vô rạp, trong rạp thì họ mới chưng dọn một sân khấu rực rỡ cũng như cải lương mình vậy. Nhưng cũng là các nhạc sĩ ngồi ngoài sân khấu. Hát tại địa phương nào thì bang trưởng nơi đó họp với người tiền đạo gánh hát đi phát số coi hát. Số có ba hạng, khi chủ nhà hay chủ tiệm lãnh số đó thì mỗi đêm lại phòng bán vé ghi vô coi. Họ không có bán vé như mình, cho tới khi gánh hát dọn đi nơi khác thì mới trả tiền cho gánh hết một lần. Mà hình như người Hoa kiều mỗi năm họ chỉ đi coi hát một kỳ như vậy.

Trong năm 1987 này, anh Năm Sum chủ tịch Hội Người Già Đông Dương vùng Springvale mời tôi lên dự buổi tiệc gì đó. Khi tới nơi tôi gặp được một bạn tài tử người Trung Hoa Triều Châu, rồi những âm thanh Chảo Chia đó nó làm cho tôi quên ăn quên uống. Trên đất Úc Đại Lợi vùng Springvale … mà tôi mơ màng tưởng đâu là tôi hiện ở Cà Mau hay Sóc Trăng?

Về nhà gợi cảm, tôi viết bài này.

Chim Việt

Thân tặng anh Lương Văn Sum Chủ tịch Hội Người Già Đông Dương 9 Hillcresst Grove Springvale Victoria 317. Người cùng tôi rời đảo Pulau Bidong list Australia ngày 25.8.1982 PB 562

By MARK DUELL
UPDATED: 12:38 AEST, 26 August 2011

Bức ảnh đau lòng này cho thấy một chú chó của Navy SEAL đã từ chối rời khỏi bên cạnh chủ của mình như thế nào trong một đám tang xúc động. Sĩ quan Petty Jon Tumilson, 35 tuổi, thiệt mạng trong vụ tai nạn máy bay trực thăng lớn của Hoa Kỳ ở Afghanistan vào tháng này, được khoảng 1.500 người thương nhớ. Nhưng chính chú chó săn mồi Labrador Hawkeye của anh mới thực sự chiếm được cảm xúc của công chúng trong bức ảnh được chụp bởi Lisa Pembleton, em họ của ông Tumilson.

Nỗi buồn: Chú chó săn Labrador Hawkeye của Hải quân SEAL Jon Tumilson trung thành đến cùng, vì anh ta từ chối rời khỏi bên chủ nhân của mình trong một đám tang xúc động

Bạn thân nhất: Các thành viên trong gia đình của ông Tumilson đã theo Hawkeye vào nhà quàn trước khi chú nằm xuống. Anh Tumilson, ở San Diego, California, là một trong số 38 người thiệt mạng vào ngày 6 tháng 8 khi một quả lựu đạn  hạ gục một chiếc trực thăng Chinook của Mỹ.

ĐIỀU GÌ SẼ XẢY RA VỚI HAWKEYE?

Nikki Virgilio, một người bạn của ông Tumilson (được biết đến với cái tên J.T.) có mặt tại đám tang, cho biết Hawkeye là một con vật cưng cá nhân chứ không phải một con chó quân đội. ‘Tôi có thể vui vẻ báo cáo với bạn rằng Hawkeye đã muốn một trong những người bạn tốt của J.T., người đã chăm sóc anh ấy bất cứ khi nào J.T. đã được triển khai ở nước ngoài, ‘cô viết trên Facebook. Người bạn thân này được Des Moines Register tiết lộ chính là Scott Nichols.

Tang lễ của ông được tổ chức vào thứ Sáu tại quê hương Rockford, Iowa, tại Trường Cộng đồng Rudd-Rockford-Marble Rock. Cô Pembleton nói: ‘Tôi cảm thấy buộc phải chụp một bức ảnh để chia sẻ với các thành viên trong gia đình, những người không thể chụp được hoặc không thể nhìn thấy những gì tôi có thể chụp từ lối đi. ‘Để nói rằng anh ấy là một người đàn ông tuyệt vời không có nghĩa là anh ấy công bằng. Sự mất mát của Jon đối với gia đình, quân nhân và bạn bè của anh ấy là không thể đong đếm được. ‘Chủ sở hữu mới của Hawkeye được Des Moines Register tiết lộ là Scott Nichols, bạn thân của ông Tumilson, người đã nói tại đám tang rằng người lính SEAL đã chết vì sợ bố mẹ mình chết hơn là bị chính mình giết chết.

Tang lễ lớn: Sĩ quan Petty Jon Tumilson, 35 tuổi, thiệt mạng trong vụ rơi trực thăng ở Afghanistan vào tháng này, được khoảng 1.500 người thương nhớ

Niềm tự hào: Mẹ và cha của ông Tumilson được cho biết họ đã giúp nuôi dạy một ‘người đàn ông xuất chúng – một anh hùng’

Nikki Virgilio, bạn của ông Tumilson đã viết trên Facebook rằng chủ nhân mới của Hawkeye trước đây đã chăm sóc con chó trong khi chủ của nó được triển khai ở nước ngoài.

‘Tôi cảm thấy buộc phải chụp một bức ảnh để chia sẻ với các thành viên trong gia đình, những người không thể chụp được hoặc không thể nhìn thấy những gì tôi có thể chụp từ lối đi’

Lisa Pembleton, em họ

Trong thời gian phục vụ, Trung úy Hải quân Hoa Kỳ Robert Bradshaw nói với cha mẹ của ông Tumilson rằng họ đã giúp nuôi dạy một ‘người đàn ông xuất chúng – một anh hùng’.

Gia đình, bạn bè và những người phục vụ, cùng với Thống đốc Iowa Terry Branstad và Thượng nghị sĩ Hoa Kỳ Charles Grassley, đã chật kín phòng tập thể dục của trường.

Ông Tumilson, người gia nhập Hải quân năm 1995, được bạn bè biết đến với cái tên J.T.

‘J.T. Scott Nichols, một người bạn của Navy SEAL cho biết. “Anh ấy không sợ chết.”

Đúc kết: Tang lễ của anh ấy được tổ chức tại quê hương Rockford, Iowa, tại Trường cộng đồng Rudd-Rockford-Marble Rock

Bị bắn hạ: Anh Tumilson, ở San Diego, California, là một trong số 38 người thiệt mạng vào ngày 6 tháng 8 khi một quả lựu đạn phóng tên lửa hạ gục trực thăng Chinook của họ

‘Nếu J.T. đã biết rằng mình sẽ bị bắn hạ khi đi hỗ trợ người khác, nhưng dù sao thì anh ấy cũng sẽ đi ‘, một người bạn và cũng là người lính Boe Nankivel nói.

‘Nếu J.T. đã biết mình sẽ bị bắn hạ khi đi cứu trợ người khác, dù sao thì anh ấy cũng đã đi rồi ‘

Boe Nankivel, người bạn và người đồng đội

Em gái của ông Tumilson, Kristie Pohlman, cho biết ông luôn mơ ước được gia nhập đơn vị đặc nhiệm tinh nhuệ của quân đội.

Cô nói: “Ước mơ của bạn rất lớn và dường như không thể đối với hầu hết mọi người ở bên ngoài. “Tôi luôn biết rằng bằng cách nào đó bạn sẽ làm được những gì bạn muốn.”

Các thành viên trong gia đình đã theo Hawkeye vào tang lễ. Ông Tumilson được sống sót bởi hai chị em gái và cha mẹ của ông, George và Kathleen.

#41 

U.S. Air Force Airman 1st Class Jason Fischman Hoists with A U.S. Army Tactical Explosive Detection Dog

#42 

Wilbur, A US Marine Corps military working dog with a Marine Special Operations team

#43 

Spc. Chavez And MWD Anouska returning from Afghanistan

#44 

Military Police U.S. Marines relaxes with their bomb sniffer Dogs

#45 

First day of work

#46 

RAF Police dog training

#47 

Staff Sgt. Mark Bush, 8th Security Forces Squadron Military working dog handler, takes a break from validation training with Iian, 8th Sfs Military working dog

#48 

British Soldier from the Royal Army Veterinary Corp LCPL Marianne Hay and her arms and Explosive Search Dog, Leanna

#49 

Seven-Week-Old Belgian Malinois Puppies exercise at Lackland Air Force Base months before their training starts

#50 

U.S. Army Specialist Justin Coletti of US forces Afghanistan K-9 Combat Tracker Team resting with Dasty, a Belgian Malinois at an Airfield

#51 

Cpl. Amy-Jane Harrop, a Military Working Dog Handler, takes a break in the shade with her Dog, Troy, in Afghanistan

#52 

Staff Sgt. Philip Mendoza Pets his Military Working Dog, Rico, Wearing “Doggles,” during training Aboard a Helicopter

#53 

U.S. Marine Cpl. Kyle Click shares a moment with his dog Windy while waiting to resume a security patrol

#54 

German Sheppard Dog Named Benjo

#55 

Sgt. Kevin Reese and his military working dog Greek wait at a safe house before conducting an assault against insurgents in Buhriz, Iraq

#56 

A member of the German Luftwaffe gets a lick from candy, a 15-week old German shepherd who will be trained to detect explosives

#57 

A Belarusian military dog rides a platform

#58 

Soldier and his service dog

#59 

Meet Calliper! Few month old Military Working Pup

#60 

A Marine embraces his military working dog

#61 

A Belarusian Military Instructor trains her Dog in a frontier Guards’ Cynology Centre near Minsk

#62 

U.S. Army Sergeant Nathan Arriaga of the US forces Afghanistan K-9 Unit, Sleeping with Zzarr, a 6-year old Dutch Shepherd

#63 

Senior Airman Gregory Darby, A Military Working Dog handler, shares a quiet moment with his dog Mack

#63 

Senior Airman Gregory Darby, A Military Working Dog handler, shares a quiet moment with his dog Mack

#64 

A Military Working Dog plays with Staff Sgt. Stephanie Pecovsky

#65 

Dogs are being trained for Special Operations in Turkey, Nevsehir

#66 

Luca, A Military Working Dog with 4th Stryker Brigade Combat Team

#67 

Rangers from Headquarters and Headquarters Company, 3rd Battalion, 75th Ranger Regiment, and a Multi-Purpose Canine Pause During A Night-time Combat Mission in Afghanistan

#68 

Sgt. John Barton Pets his Platoon’s Pet Dog Ray-Ray

#69 

In Afghanistan A Helicopter transports an IED-Detecting Belgian Malinois named Oopey, sitting next to His handler

#70 

U.S. Marine Corps Lance Cpl. Cody Whitis A Military Working Dog Handler and his Dog Gracie rest at forward operating base Geronimo Afghanistan

#71 

U.S. Army Sgt. Bethzabe Delgado, right, prepares a dog to receive an IV during a subject matter expert exchange for Military and Police dog handlers in Tumaco, Colombia

#72 

U.S. Air Force Staff Sgt. Jessie Johnson, 3rd Infantry Division Military Working Dog Handler, practices placement training with her dog, Chrach

#73 

U.S. Air Force Working Dog

#74 

A U.S. Navy Seal Military Working Dog while on a training exercise

#75 

Bassie practices rappelling from a roof and leaping through a window to confront an enemy, reducing the risk to the men who follow

#76 

Erica Mcrell, 7th Security Forces Squadron Military Working Dog Trainer, with her colleague

#77 

U.S. Marine Corps Lance Cpl Tyler Hoffman and his military working dog, Khaki, perform a routine security halt in a field during a patrol in Marjah, Afghanistan

Viktorija Gabulaitė
BoredPanda staff

Chó từ lâu đã tham gia vào chiến tranh và việc sử dụng chúng trên chiến trường đã có từ vài nghìn năm trước. Chúng đã được người Ai Cập cổ đại, người Hy Lạp cổ đại và người La Mã sử ​​dụng với nhiều khả năng khác nhau, và chúng vẫn được sử dụng cho đến ngày nay như những con chó do thám, theo dõi, lính canh và chó dò mìn. Khoảng 5.000 con chó của quân đội Hoa Kỳ đã phục vụ trong Chiến tranh Việt Nam, và những con chó đã tham gia chiến đấu với binh lính Hoa Kỳ trong mọi cuộc xung đột lớn. Để tỏ lòng kính trọng đối với những loài động vật vô cùng đáng kinh ngạc này, Bored Panda đã tổng hợp danh sách những chú chó dịch vụ yêu thích của chúng tôi đang hoạt động. Đừng quên bình chọn cho người xuất sắc nhất!

#1 

A Puppy Saved from A Fire Becomes A Firefighter

#2 

Labrador retriever Hawkeye lays by the casket during the funeral of his owner, Navy Seal Jon Tumilson

#3 

Soldier with his Dog

#4 

Army Soldier and his Military working Dog jump off the ramp of a CH-47 Chinook Helicopter

#5 

Friends till death do us part

#6 

By your side no matter what

#7 

A Police dog and its trainer practise skipping at a Police Dog training base

#8 

Tech Sgt. Andrew Montgomery comforts his dog Diesel inside an army UH-60 Black Hawk Helicopter

#9 

Combat tracker dog lex – who loves attention – enjoys some free time with his handler, marine lance corporal, John Peeler

#10 

A dog saying goodbye to his soldier friend

#11 

Military Paratrooper Dog

#12 

Military dog in training

#13 

Police dogs – small and grown up – line up with at Roskilde cathedral where the murdered danish police officer, Jesper Jul, receives a state funeral

#14 

Service dog on a mission

#15 

Naresh Kaushik with his dog Queena after a day of practice

#16 

Sleeping together

#17 

U.S. Navy Petty Officer Blake Soller and his military working dog Rico pay tribute to the national war dog cemetery

#18 

A soldier and his explosive sniffing dog salute

#19 

Senior airman Tariq Russell shakes the paw of his partner

#20 

Military dog “protecting” sleeping soldier at the airport

#21 

This is corporal Kiddy. She had just earned her retirement after 12 years with the US Marines

#22 

Military dog taking a nap with his fellow soldiers

#23 

Soldier with her dog

#24 

Fallen Bardstown police officer Jason Ellis’ partner Figo pays his last respects

#25 

My co-worker with a new military attack dog

#26  Lucca, a retired US Marine Corps dog, has been awarded the PDSA Dickins medal

#27 

Sgt. Mark bush gets affectionately licked by his dog, Xarius

#28 

My military working dog getting ready to bring the heat

#29 

Police dog and his handler

#30 

Sergeant Bourgeois clips Oopey’s toenails before a mission in Afghanistan

#31 

Dog kissing a soldier

#32 

Lucca visiting a veteran at Walter Reed

#33 

A dog handler gives his military working dog, Roger, a drink from his own water source

#34 

Marine carries his partner back to the kennels after a grueling two-hour search

#35 

Policeman trains their dogs at Wanbei police dog training center in Anhui province

#36 

Kally works with his partner, Lance Cpl. Sam Enriquez, during a night training operation

#37 

US Marine Corps Lance Cpl. Isaiah Schult, an improvised explosive device dog handler, jokes with Afghan children

#38 

Specialized search dog Lucca hanging out with some of her friends in Iraq

#39 

Labrador retrievers work alongside marines in Afghanistan to help sniff out improvised explosive devices and other explosives

#40 

Playtime After Training

Story from Fotolanthropy

 Photography by Fotocrew Members Matt & Julie

howtheyasked.com

Fred Evans đang hồi phục sau ca cấy ghép hai lá phổi thì các bác sĩ phát hiện ra khối u ác tính di căn. Vì những loại thuốc mà anh ấy đang dùng để giữ cho cơ thể không từ chối lá phổi mới của mình, Fred đã không thể chịu đựng nhiều đợt hóa trị để điều trị bệnh ung thư. Sau phát hiện này, Fred chỉ còn sống được vài tháng.

Fred có bốn người con, ba con gái, Martha, Gracie và Kate và một con trai tên là Daniel. Hai trong số các cô con gái, Gracie và Kate chưa kết hôn và với tư cách là một người cha, Fred muốn đảm bảo rằng anh có cơ hội dắt hai cô con gái khác của mình xuống lối đi để cho chúng đi.

Cô con gái lớn của họ Martha đã giúp bố và mẹ lên kế hoạch cho một buổi lễ đặc biệt để thực hiện điều đó.

Họ nói với các cô gái Fred đã lên kế hoạch đặc biệt cho mẹ của họ, và cho họ thời gian khác nhau để đến nhà nguyện bên trong Watermark. Khi các cô gái đến, bố của họ mặc một bộ lễ phục chào đón họ. Mỗi người đều chia sẻ khoảnh khắc đặc biệt, yên tĩnh một mình với cha của họ trong tiền sảnh của nhà nguyện. Anh ấy tặng mỗi người một bó hoa và nói với họ trong trường hợp anh ấy không có mặt ở đó vào ngày họ kết hôn, anh ấy muốn dắt họ xuống lối đi và chúc phúc cho họ.

Các cô gái không biết rằng Fred đã lên kế hoạch này, và vẻ mặt của họ khi họ bắt đầu nhận ra những gì anh ấy đang làm là vô giá. Anh dẫn họ đi dọc theo lối đi, mỗi người hát một bài hát đặc biệt, gia đình ngay lập tức của họ đang xem. Khi họ đến nhà thay thế, Fred đưa cho họ từng người, và gia đình đi vòng quanh họ để cầu nguyện cho cuộc hôn nhân tương lai của họ.

Sau khi Fred dẫn Gracie và Kate xuống lối đi, Fred thông báo anh có thêm một cô dâu: Karla, vợ anh.

Karla đã rất bối rối và ngạc nhiên khi Fred nói với cô rằng anh ấy cũng muốn nối lại lời thề của họ vào ngày hôm đó. Cô ấy đã được tặng một bó hoa đặc biệt của riêng mình và cô ấy và Fred cùng nhau bước xuống lối đi. Roland, anh trai của Karla đã cử hành buổi lễ đơn giản, vì họ hứa sẽ tiếp tục yêu nhau đến hết cuộc đời.

Fred Evans nhận được đôi cánh của mình vào ngày 25 tháng 7 năm 2013.

Vũ Hoàng Chương

Đời lắng nghe đây trầm tư hồn bể dâu

Bàng bạc trường giang lạnh khói

Ðìu hiu điệp khúc ly sầu.

Ðã mấy thời gian nằm u hoài sông Dịch

Tiễn kẻ một đi người kiếm khách Ðông Châu.

Ôi sông ngát dư linh trải bao đời có biết

Hào khí ai xưa giờ vang bóng nơi đâu?

Phải chăng ngươi, phải chăng kìa dấu vết

Tinh anh rờ rỡ ngàn sau.

Nước trôi đây, nước trôi bờ cõi Việt

Âm u rợn tiếng ghê màu.

Ai tráng sĩ bao năm mài gươm dưới nguyệt

Còn tưởng nghe hồn thép múa sông sâu.

Kinh Kha hề Kinh Kha

Vinh cho người hề! ba nghìn tân khách

Tiễn người đi tiếng trúc nhịp lời ca.

Biên thùy trống giục

Nẻo Tần sương sa

Gió thê lương quằn quại khói chiêu hà.

Buồn xưa giờ chưa tan

Phong tiêu tiêu hề Dịch thủy hàn

Bạch vân! Bạch vân! kìa ngang rừng phất phới

Ôi màu tang khăn gói lũ người Yên

Nhịp vó câu nẻo Hàm Dương tung bụi

Ta nghe, ta nghe! này cuồng phong dấy lên.

Tám phương trời khói lửa

Một mũi dao sang Tần

Ai trách Kinh Kha rằng việc người đã lỡ?

Ai khóc Kinh Kha rằng thềm cao táng thân?

Ai tiếc đường gươm tuyệt diệu

Mà thương cho cánh tay thần?

Ta chỉ thấy

Tơi bời tướng sĩ

Thây ngã hai bên

Một triều rối loạn

Ngai vàng xô nghiêng

Áo rách thân run hề, ghê hồn bạo chúaHùng khí át sao Ngâu hề, nộ khí xung thiên.

Một cánh tay đưa mà danh lừng vạn cổ

Hiệp sĩ Kinh Kha hề, người thác đã nên.

Ta há quan tâm gì việc thành hay bại

Thế gian ơi, kìa bãi bể nương dâu

Cung điện Hàm Dương ba tháng đỏ

Thành xây cõi dựng là đâu?

Nào ai khởi nghiệp đế?

Nào ai diệt chư hầu?

Ca trùng lửa đóm cùng hoàn phản không hư

Dù lăng ngà hay cỏ khâu.

Riêng tồn tại với thời gian việc làm chính nghĩa

Tranh sáng với trăng sao tấm lòng trượng phu

Một nét dao bay ngàn thuở đẹp

Dù sai hay trúng cũng là dư.

Kìa uy dũng kẻ sang Tần không trở lại

Ðã trùm lấn Yêu Ly hề, mờ át Chuyên Chư.

Ôi Kinh Kha, hào khí người còn sang sảng

Ðâu đây lòa chói giấc mơ

Nước sông Dịch còn trôi hay đã cạn?

Gương anh hùng vằng vặc sáng muôn thu.

By HAYLEY PETERSON

PUBLISHED: 17:29 AEST, 3 February 2013 | UPDATED: 18:13 AEST, 3 February 2013

dailymail.co.uk

• Cựu Hải quân Seal và tác giả sách bán chạy nhất của New York Times Chris Kyle, 39 tuổi, được cho là đã bị bắn cùng với một người đàn ông khác
• • Nghi phạm, Eddie Ray Routh, 25 tuổi, đang bị cảnh sát giam giữ sau khi anh ta bỏ trốn khỏi hiện trường trong xe của Kyle
• • Kyle là chồng và là cha của hai đứa trẻ đã phục vụ bốn chuyến phục vụ ở Iraq và giữ kỷ lục quân đội Hoa Kỳ về số vụ bắn tỉa giết người nhiều nhất

Một cựu chiến binh đang hồi phục sau hội chứng căng thẳng sau chấn thương, một cựu chiến binh của Navy Seal đã bị bắn hạ tại một trường bắn ở Texas hôm thứ Bảy.

Cựu Hải quân Chris Kyle, 39 tuổi và một người đàn ông khác đã bị bắn chết vào khoảng 3:30 chiều. tại một sự kiện từ thiện thay mặt cho công ty an ninh của Kyle tại trường súng ở Rough Creek Lodge and Resort ở Quận Erath.

Nghi phạm, Eddie Ray Routh, 25 tuổi, bị bắt khoảng 5 giờ sau đó tại Lancaster, Texas sau một cuộc truy đuổi của cảnh sát. Anh ta đang lái chiếc xe tải của Kyle vào thời điểm bị bắt, cảnh sát cho biết.

Cựu Hải quân Chris Kyle, tác giả của ‘American Sniper,’ và một người hàng xóm của anh ta đã bị một cựu binh khác bắn chết

Kyle, 39 tuổi, đã phục vụ bốn chuyến phục vụ ở Iraq và anh đã được trao hai Ngôi sao Bạc, năm Ngôi sao Đồng với Người dũng cảm, hai Huy chương Thành tích của Hải quân và Thủy quân lục chiến, và một Bằng khen của Hải quân và Thủy quân lục chiến

Khi ở Iraq, Kyle sống sót sau khi bị bắn hai lần và anh ta đã sống qua sáu vụ nổ IED riêng biệt khi đơn vị của anh ta, đại đội Charlie thuộc Đội 3 của SEAL, chứng kiến ​​một trận chiến đáng kể. Các nhà điều tra nói với đài truyền hình WFAA-TV của ABC rằng Routh là một cựu lính thủy đánh bộ bị hội chứng căng thẳng sau chấn thương. Kyle, một người chồng và là cha của hai đứa trẻ, là tác giả cuốn sách bán chạy nhất của New York Times ‘American Sniper’, ghi lại bốn chuyến phục vụ của anh ấy ở Iraq. Cuốn sách đã lên kệ vào tháng trước. Anh ta đã ghi nhận hơn 150 lần giết chết lính bắn tỉa – nhiều nhất trong lịch sử quân đội Hoa Kỳ – từ năm 1999 đến năm 2009.

Các giải thưởng quân sự của ông bao gồm hai Ngôi sao Bạc, năm Ngôi sao Đồng với Người dũng cảm, hai Huân chương Thành tích của Hải quân và Thủy quân lục chiến, và một Bằng khen của Hải quân và Thủy quân lục chiến. Khi ở Iraq, Kyle sống sót sau khi bị bắn hai lần và anh đã sống qua sáu vụ nổ IED riêng biệt khi đơn vị của anh ta, đại đội Charlie thuộc Đội 3 của SEAL, chứng kiến ​​một trận chiến đáng kể.

Bất chấp số lượng người đáng kinh ngạc, anh ta đã bắn, Kyle cho biết anh chưa bao giờ bắn lần thứ hai kể từ lần đầu tiên anh ta phải bóp cò vào một phụ nữ cầm lựu đạn ở Iraq.

Kyle đã ghi nhận hơn 150 lần giết chết lính bắn tỉa – nhiều nhất trong lịch sử quân đội Hoa Kỳ – từ năm 1999 đến năm 2009

Kyle, một người chồng và là cha của hai đứa trẻ, là tác giả cuốn sách bán chạy nhất của New York Times ‘American Sniper’, ghi lại bốn chuyến phục vụ của anh ấy ở Iraq.

‘Nhiệm vụ của tôi là bắn kẻ thù, và tôi không hối hận. Tôi rất tiếc cho những người mà tôi không thể cứu được: Thủy quân lục chiến, binh lính, bạn bè. Tôi không ngây thơ và tôi không lãng mạn hóa chiến tranh, ‘anh nói với Texas Monthly. ‘Những khoảnh khắc tồi tệ nhất trong cuộc đời tôi đã đến với tư cách là một SEAL. Nhưng tôi có thể đứng trước Chúa với lương tâm trong sạch về việc làm của mình. ‘

Anh ấy đã rời dịch vụ vào năm 2009 để ‘cứu vãn cuộc hôn nhân của mình’, anh nói với nhà xuất bản của mình.

Sau khi rời Hải quân, anh thành lập công ty hợp đồng quân sự của riêng mình, Craft International, chuyên cung cấp các khóa huấn luyện bắn tỉa cho quân đội và thực thi pháp luật, cũng như bảo vệ và an ninh tư nhân.

Sau khi rời Hải quân, anh thành lập công ty hợp đồng quân sự của riêng mình, Craft International, chuyên cung cấp các khóa đào tạo bắn tỉa cho quân đội và thực thi pháp luật

Đây là loạt súng Rough Creek Lodge nơi Kyle bị bắn

By MICHAEL ZENNIE

UPDATED: 00:43 AEST, 4 January 2012

dailymail.co.uk

• Đã thực hiện bốn chuyến đi làm nhiệm vụ ở Iraq, nơi anh được quân nổi dậy đặt cho biệt danh ‘Ác quỷ Ramadi’
• • Cú bắn xa nhất là mục tiêu 2.100 thước vào một người đàn ông được trang bị hỏa tiển cầm tay
• • Thích súng trường bắn tỉa tùy chỉnh .300 Winchester Magnum
• • Rời khỏi Hải quân sau 10 năm để ‘cứu vãn cuộc hôn nhân của mình’

Chuẩn bị cho cú bắn: Chris Kyle ngắm bắn từ trên đỉnh của một chiếc giường bị lật trong Trận chiến Fallujah lần thứ hai

Chris Kyle do dự trong lần đầu tiên giết một người ở tầm xa bằng súng trường. Đó là một phụ nữ chuẩn bị tấn công một nhóm TQLC Mỹ bằng lựu đạn.

Lực lượng SEAL của Hải quân Hoa Kỳ đang nhìn một thị trấn của Iraq từ một tòa nhà tồi tàn khi các lực lượng Hoa Kỳ vẫn đang tấn công, trước khi Saddam Hussein bị lật đổ. Thủy quân lục chiến không thấy người phụ nữ đến.

“Bắn đi,” trưởng phòng của Kyle nói với anh ta.

Mr Kyle lắp bắp: ‘Nhưng …’

‘Bắn!’ Toán trưởng lại nói với anh.

Bốn chuyến công tác: Trong thời gian ở Iraq, anh đã nổi tiếng trong giới nổi dậy, những người đặt biệt danh cho anh là ‘Ác quỷ Ramadi’ và đặt một cái giá 20.000 đô la lên đầu anh.

Cuối cùng khi ông Kyle bóp cò, người phụ nữ đã thả quả lựu đạn xuống. Anh ta bắn cô một lần nữa khi nó phát nổ. Nhưng sau bốn lần triển khai tới Iraq, anh học cách ngừng do dự và bắt đầu bắn thẳng.

Với 255 lần tiêu diệt, 160 trong số đó được Ngũ Giá Đài chính thức xác nhận, lính bắn tỉa Hải quân đã nghỉ hưu là tay súng thiện xạ chết người nhất trong lịch sử quân đội Hoa Kỳ. Chỉ riêng trong Trận Fallujah lần thứ hai, khi Thủy quân lục chiến Hoa Kỳ chiến đấu trên đường phố với vài nghìn quân nổi dậy, anh đã giết chết 40 người. Chiến công của anh đã thổi bay kỷ lục trước đó của người Mỹ là 109, do Trung sĩ Tham mưu Quân đội thiết lập. Adelbert F. Waldron trong chiến tranh Việt Nam. Carlos Hathcock, tay súng bắn tỉa nổi tiếng của Thủy quân lục chiến, người từng là chủ đề của cuốn sách ‘One Shot, One Kill’, đã giết 93 người với tư cách là một tay súng bắn tỉa tầm xa ở Việt Nam.

Kể câu chuyện của mình: Anh Kyle (trái) vừa viết một cuốn sách về những trải nghiệm của anh ở Iraq mang tên ‘American Sniper.’ Nó sẽ lên kệ sách vào thứ Ba

• Bất chấp con số đáng kinh ngạc, Kyle vẫn còn lâu mới trở thành tay thiện xạ chết chóc nhất thế giới. Sự khác biệt đó thuộc về Simo Häyhä, một người lính Phần Lan, người đã giết 542 binh sĩ Liên Xô trong Thế chiến thứ hai.
• CHẾT NỔI TIẾNG CỦA FAME
• 255 kill của Chris Kyle đã lập kỷ lục trong số các tay súng thiện xạ người Mỹ và cú bắn xa 2.100 yard của anh ấy là điều không thể tin được. Nhưng các tay súng bắn tỉa trên khắp thế giới đã vượt qua anh ta theo những cách khác.
• • Giết nhiều nhất: Simo Häyhä, một lính bắn tỉa Phần Lan, giữ kỷ lục với 542 binh sĩ Liên Xô bị bắn trong cuộc xâm lược Phần Lan của Nga trong Thế chiến thứ hai. Nhiều tay súng bắn tỉa của Liên Xô đã giết chết hơn 400 binh sĩ khi chiến đấu với quân Đức.
• • Phát súng xa nhất: Hạ sĩ Craig Harrison, một tay thiện xạ người Anh, đã giết chết hai xạ thủ của Taliban ở Afghanistan vào năm 2009 từ độ cao 2.700 thước Anh bằng một khẩu súng trường .338 Lapua Magnum.
• • Sáng tạo nhất: Tay súng bắn tỉa huyền thoại của Thủy quân lục chiến Hoa Kỳ Carlos Hathcock đã thực hiện một cú bắn 2.000 thước Anh vào năm 1967 trong Chiến tranh Việt Nam bằng một khẩu súng máy Browning cỡ nòng 50 có gắn ống ngắm do chính ông Hathcock thiết kế. Đó là một kỷ lục tồn tại trong 35 năm.

• Kỷ lục trước đây: Adelbert F. Waldron, một thiện xạ của Quân đội Hoa Kỳ trong Chiến tranh Việt Nam, đã giữ kỷ lục trước đó của người Mỹ với 109 lần giết người. Ông Hathcock có 93 lần tiêu diệt.

Anh Kyle là một chàng cao bồi đến từ Odessa, Texas, từng là một tay đua ngựa bronco chuyên nghiệp trước khi gia nhập Hải quân. Anh lớn lên đi săn hươu và gà lôi với một khẩu súng trường và một khẩu súng ngắn mà cha anh đã mua cho anh.

Anh chưa bao giờ nhận ra mình là một tay súng cừ khôi cho đến khi gia nhập Hải quân và gia nhập đơn vị hoạt động đặc biệt SEAL danh tiếng. Vì thành tích thiện xạ chết người của anh ta trong quá trình triển khai đến Ramadi, quân nổi dậy đã đặt tên anh ta là ‘Al-Shaitan Ramad’ – Ác quỷ của Rahmadi – và đặt tiền thưởng 20.000 đô la vào đầu anh ta.

‘Tôi tự nghĩ: “Ồ, đúng rồi!” Đó là một vinh dự, ‘ông nói với tạp chí Texas Monthly khi tình báo Quân đội nói với ông về tai tiếng của mình. Nhưng những người bạn đồng hành của Navy SEAL đã đặt cho anh một cái tên khác là ‘Huyền thoại’.

Cú bắn huyền thoại nhất của anh ấy xuất hiện bên ngoài Thành phố Sadr vào năm 2008 khi anh phát hiện một quân nổi dậy với một bệ phóng tên lửa gần một đoàn xe quân đội – cách đó 2.100 thước Anh.

Với khoảng cách đó 1.2 miles, anh bắn từ súng trường .338 Lapua Magnum.Viên đạn bay vào nhà, khiến người đàn ông tử vong.

Kyle nói với tờ New York Post: “Chúa đã thổi viên đạn đó và trúng anh ta.Tuy nhiên, vũ khí ưa thích của Kyle là một khẩu súng trường bắn đạn được chế tạo tùy chỉnh với phạm vi mạnh mẽ. Nó được gắn trong .300 Winchester Magnum, một hộp mực ban đầu được phát triển để săn trò chơi lớn ở Bắc Mỹ. Tuy nhiên, ông Kyle cho biết ông đã tìm ra một công dụng mới cho nó – tạo ra những cú bắn xa, có độ chính xác cao. “Tôi có thể bắn trúng mục tiêu từ độ cao 1.800 thước Anh và nó sẽ bắn như tia laser”, anh nói với Texas Monthly.

Bắn xa: Mr Kyle tạo dáng ở đây với khẩu súng trường, một khẩu .338 Lapua Magnum, anh ta đã dùng để giết một quân nổi dậy từ khoảng cách 2.100 thước bên ngoài Thành phố Sadr

Ông Kyle, người đã nghỉ hưu từ Hải quân sau 10 năm phục vụ, đang kể câu chuyện đáng chú ý của mình với tư cách là một thiện xạ chết chóc trong cuốn sách mới của mình, ‘American Sniper,’ sẽ lên kệ hôm thứ Ba.

Vì lòng dũng cảm của mình, anh đã nhận được ba Ngôi sao Bạc và năm Ngôi sao Đồng với Valor, theo nhà xuất bản sách của anh, Harper Collins.

Ngoài ra, anh ta đã bị bắn hai lần và trong sáu vụ nổ IED riêng biệt khi đơn vị của anh ta, đại đội Charlie thuộc Đội 3 của SEAL, đã chứng kiến ​​những trận chiến đáng kể trên khắp đất nước.

Tổ quốc ghi ơn: Kyle nhận giải thưởng từ Viện Do Thái về các vấn đề an ninh quốc giaHành động đủ để các thành viên của đơn vị sử dụng hộp sọ trắng của người cảnh giác trong truyện tranh The Punisher cầm súng

Họ sơn biểu tượng trên áo giáp, xe cộ và thậm chí cả vũ khí của họ.

Mặc dù số lượng người đáng kinh ngạc, anh ta đã bắn, anh Kyle nói rằng anh ta chưa bao giờ đoán mình lần thứ hai kể từ lần đầu tiên anh ta bóp cò vào một người phụ nữ cầm lựu đạn ở Iraq.

Đối với anh ta, kẻ thù là một kẻ ‘dã man’, anh ta nói với tờ Post.

‘Nhiệm vụ của tôi là bắn kẻ thù, và tôi không hối hận. Tôi rất tiếc cho những người mà tôi không thể cứu được: Thủy quân lục chiến, binh lính, bạn bè. Tôi không ngây thơ, và tôi không lãng mạn hóa chiến tranh. Những khoảnh khắc tồi tệ nhất trong cuộc đời tôi đã đến với tư cách là một SEAL. Nhưng tôi có thể đứng trước Chúa với lương tâm trong sáng về việc làm của mình, ‘anh nói với Texas Monthly. Anh ấy đã rời bỏ nghĩa vụ vào năm 2009, quyết định không nhập ngũ để ‘cứu vãn cuộc hôn nhân’ mà anh ấy nói với nhà xuất bản của mình. Ông Kyle có hai con và sống ở Dallas. Kể từ khi rời Hải quân, ông đã thành lập công ty hợp đồng quân sự của riêng mình, Craft International. Nó cung cấp huấn luyện bắn tỉa cho quân đội và thực thi pháp luật, cũng như bảo vệ và an ninh tư nhân.