Son Rau

Hồi ký của Chim Việt

Trong tháng 6/1987 đài truyền hình SBS cho chiếu lại những trận đá banh, giữa các hội quốc tế trên sân cỏ Hán Thành. Xứ Sâm Cao Ly đứng ra tổ chức giải President’s cup Korea. Đoàn tuyển thủ Úc Đại Lợi thắng luôn 4 trận. Nhớ lại thời vàng son của các đội banh bên nhà:

Năm nào đó… đoàn Bạch Y(A.J.S) đại diện cho Việt Nam Cộng Hòa đi tranh giải độc lập của nước Mã Lai Á, tại thủ đô Kuala Lumpur. Đoàn cầu đại diện cho Việt Nam Cộng Hòa toàn thắng khối Asean, Mã Lai Á, Nam Dương, Phi Luật Tân, Thái Lan và Singapore. Thủ tướng Mã Lai trao cúp Độc Lập cho nhà dìu dắt Tam Lang, tiếng hoan hô vang dậy khắp cầu trường Kuala-Lumpur. Khi đoàn quân mang chiến thắng A.J.S. về tới phi trường Tân Sơn Nhất , các ký giả thể thao phỏng vấn tốc hành anh Tam Lang:

_Kỳ đoạt giải Độc Lập này, cầu thủ nào đá hay và xuất sắc nhất?

_Việt Nam Cộng Hòa thắng giải này nhờ đồng đội đá theo chiến thuật Liên Hườn.

Trước cấm thành đối phương… banh từ ngoài đưa vô, từ trong đưa ra cố gắng thêu dệt đường banh qua lại, thiệt gần mới tung lưới địch. Anh Tam Lang cầu thủ kiêm huấn luyện viên đoạt được chiếc cúp Độc Lập bên Mã Lai. Về Sài Gòn cũng đoạt luôn viên ngọc Cải Lương Chi Bảo. Trong bộ môn võ thuật cổ truyền Trung Hoa có thập bát ban văn võ nghệ. Tất cả có 18 môn võ khí cầm tay dùng để chiến đấu với địch thủ. Các tuồng trong truyện Thiết Đường anh Trần Thúc Bảo xử dụng cây Giàn, anh La Thành xử dụng cây Thương, thằng nhỏ Lý Ngươn Bá hai tay cầm cặp song chùy, lão Trình Giảo Kim cầm cây búa.

Trong bộ truyện Tam Quốc Chí ông Quan Công cầm cây Thanh Long Đao, tam đệ Trương phi cầm cây Xà Mâu. Trong truyện Tây Du Ký của tác giả Ngô Thừa Ân các đệ tử phò hộ tống thầy Tam Tạng từ Trung Quốc trên con đường xuyên sơn, vượt qua núi Hy Mã Lạp Sơn bên Tây Tạng. Trò Trư Bát Giái cầm cây bồ cào, trò Tôn Ngộ không có món khí giới  nhỏ bằng cây kim nhét vô lỗ tai khi cần lấy ra niệm thần chú nó trở thành cây thước bản vô cùng lợi hại. Như vậy trong 18 món binh khí cổ truyền đó chỉ có món binh khí tên Cửu Long Hườn thì không có tướng Tàu nào xử dụng tới. Thứ võ khí này có 9 cái khoen liền nhau, có tay cầm đầu mũi nhọn như sợi dây lòi tói bằng sắt. Nhưng trong truyện Tam Quốc Chí, có ông Quan Tư Đồ đưa kỳ nữ Điêu Thuyền dùng Liên Hườn kế làm cho Đổng Trác bị đứa con là chàng Lữ Bố đa tình giết chết.

Bên nước An Nam thưở xưa các tay du côn trong làng dao búa họ có xài thứ Củ Chì Thung, thứ này dùng để đánh lén đối phương, đánh một cái rồi bỏ chạy vì nó chỉ là ngọn phi tiêu, đầu nhọn cột trong bàn tay đứng cho gần địch thủ phóng vô mình họ cho lẹ, nhờ có sợi dây thung co trở lại vô bàn tay. Ai dùng thứ khí giới này bị coi như hạng tiểu nhân, sẽ bị loại ra khỏi giới du đãng giang hồ.

Trong giới ảo thuật bên nhà, ai dùng được 9 cái vòng sắt được coi như hàng cao thủ ảo thuật trong nghành Sơn Đông mãi võ. Người đầu tiên xử dụng nó là nhà ảo thuật gia lão thành gánh hát Sơn Đông mãi võ tên Quỷ Mã Khoang ở Chợ Lớn.

Quê hương tôi là tỉnh Mỹ Tho kể từ thời Pháp thuộc. Số thứ tự về hành chánh cho 20 tỉnh Nam Kỳ như sau: 14 Mỹ Tho – 15 Bà Rịa – 16 Chợ Lớn – 17 Vĩnh Long – 18 Gò Công – 19 Cần Thơ – 20 Bạc Liêu.

Trên bờ lính Mã Tà mặc đồ kaki vàng, trên cổ áo có gắn số 14 là biết lính ở Mỹ Tho. Dưới sông ghe xuồng nếu có vẽ số 14 cũng thuộc về tỉnh Mỹ Tho. Nhờ có thứ tự như vậy cho nên dưới sông ghe xuồng tấp nập, các ghe thương hồ đi từ vùng này cho tới vùng kia phân biệt rõ ràng. Hậu Giang có loại ghe Cà Vom, phần nhiều là của người Hoa kiều Triều Châu dùng chuyên chở hàng hóa.

Ghe có số 10 là biết ở Sóc Trăng, cũng giống loại ghe như vậy có mang số 20 là biết ghe đó ở Bạc Liêu. Năm Nhật Bản đảo chánh, tỉnh Mỹ Tho bị Việt Minh sửa lại là tỉnh Thủ Khoa Huân. Tới thời Việt Nam Cộng Hòa thì đổi lại là tỉnh Định Tường. Bây giờ thì bị họ đổi lại là tỉnh Tiền Giang. Địa danh có bị thời cuộc thăng trầm thay đổi, nhưng miệng của người thị dân Mỹ Tho họ vẫn còn gọi tên cũ là Mỹ Tho cố hữu. Vùng chợ Footscray có nhà hàng Mỹ Tho, bán hũ tiếu Mỹ Tho. Không thấy ai để tên hũ tiếu Định Tường, hay hũ tiếu Tiền Giang là tên bây giờ?

***

Sau năm 1975 dân miền Nam thấy gì? Biết gì cái thủ đoạn gian manh của bọn Cộng sản miền Bắc? Trước đó 45 năm. Năm 1930 một phong trào của cộng sản đồng loạt nổi dậy khắp nơi trong toàn quốc. Nơi nơi không ít thì nhiều đều bị bàn tay chúng xách động cho dân đi biểu tình, ban đêm cho treo cờ búa liềm cộng sản. Chỉ có tỉnh Mỹ Tho là đàn áp phong trào này đẫm máu nhất. Trong vùng phụ cận Mỹ Tho như chợ Bưng, chợ giữa Vĩnh Kim, Rạch Gầm, Xoài Hột thuộc quận Cai Lậy.

Bọn công sản xúi dân đi biểu tình, đều bị máy bay xuống bắn giết giữa làng Vĩnh Kim máy bay bỏ bom chợ đang nhóm. Quận trưởng quận Cai Lậy kêu là Quận Tâm. Ông bị cộng sản kêu án tử hình khiếm diện , vì họ cho chính ông kêu máy bay xuống bắn dân đi biểu tình. Cho nên năm 1945, đêm mùng 9 tháng ba, Nhật Bổn đảo chánh Pháp. Đám thanh niên tiền phong nổi lên, công tác hàng đầu là bắt cho được quận Tâm, họ kêu là con hùm xám Cai Lậy, đem về trị tội phản quốc. Từ Cai Lậy ông bị trói dẫn đi, trước mặt sau lưng có để tấm bảng tên Việt gian số 1. Đi ngang qua nơi nào có dân cư ở đông, họ lấy loa hài tội tên Việt gian số 1 như là bắt hàng trăm người yêu nước cặp gắp chặt đầu. Xỏ nhượng từng cả chục người bắt đi chôn sống. Bắt dân đi biểu tình về quận cho chó Berger vật chết. Dân hai bên đường nghe loa hài tội như vậy ai cũng sôi sục căm thù.

Sau đêm lịch sử 9/3/1945, tất cả khám đường trong toàn quốc đều được toàn xá. Khám đường Mỹ Tho cũng thả hết đám tù cũ đặng bắt vô tù mới! Đám tù mới này là bị họ gán cho Việt gian do đám thanh niên tiền phong cầm đầu. Trong nhà có sách báo chữ Tây cũng Việt gian, nói tiếng Việt pha lộn tiếng Pháp cũng Việt gian, trong vườn đem trứng gà ra chợ bán cũng Việt gian. Mấy ông đôc tờ viết chữ Tây, nói tiếng Tây cũng bị gán cho là những tên Việt gian hạng nặng. Thành phố Mỹ Tho mấy ông đốc tờ đều bị họ quản thúc chờ lệnh. Khi chưa có cuộc đảo chánh Pháp mỗi buổi sáng đều có một ông đốc tờ xuống khám đường khám bịnh cho những tù nhân nằm trong lao xá khám. Nay tại nhà thương lớn còn không có đốc tờ đi khám bịnh, thì dưới khám đường nhốt tụi Việt gian làm gì có đốc tờ? Nhưng họ cũng phải cho người phạm nhẹ xuống khám săn sóc cho đám mới bị bắt vô sau này. Khi đám thanh niên tiền phong bắt ông Tâm nhốt vô khám đường Mỹ Tho, ông bị bỏ vô phòng giam biệt lập kêu là xà lim. Tội nhân bị nhốt vô đây ngày đêm chân bị xiềng vô còng sắt. Rồi thì mạnh ai nấy đi lo công việc tư riêng, lo đi trả thù, lo đi chụp mũ, dặng chụp giựt tiền của đám dân lành. KHÔNG CÓ GÌ làm giàu mau bằng ĐỘC LẬP TỰ DO đi ăn cướp. Ngoài thành tội trạng tên quận Tâm không biết bao nhiêu mà kể, những tấm bích chương hài tội, tội nào cũng phải tử hình, vay nợ máu phải trả bằng máu.

Từ khi quận Tâm bị giam vô khám đường khu biệt lập, ông như cái xác không hồn, tay chân bị trói dẫn đi, bị những người khát máu đánh đập, lại nằm trong xà lim không ai được lại gần, nằm chờ chết. Khám đường trống trơn lạnh lẽo, Việt gian bắt được cho đi mò tôm khỏi cần xét xử, khỏi đem vô khám nuôi cơm, giết lầm hơn thả lầm? Dưới sông đó đây thây ma trôi đầy không ai dám uống nước sông trong những tháng đầu độc lập!

Không có gì quý hơn Độc Lập Tự Do chết thả trôi sông! Trong khám đường tử tội quận Tâm nằm chờ chết … mà không chết. Nằm trong khu biệt lập đó, có người lo săn sóc cho ông, đó là thầy Ba Phạm Nhe, trên nhà thương lớn tạm thời phái xuống săn sóc cho các bịnh nhân và săn sóc cho ông luôn. Săn sóc bịnh nhân là bổn phận của thầy . Nhưng đối với tên tử tội này, thì vì lòng nhân đạo hay là vì gì nửa thì mình không được biết? Sự săn sóc tận tình của thầy Ba Phạm Nhe lần hồi quận Tâm đã thoát khỏi tử thần chờ trước cửa khám.

Dân chúng Mỹ Tho chờ đợi cái ngày tòa án nhân dân xử tên Việt gian số 1 mà không thấy được, vì có lịnh thượng cấp từ trên Sài Gòn xuống chở tên Việt gian này về giam trên khám lớn Sài Gòn cấp cao hơn xử. Sau ngày quận Tâm bị điệu về khám lớn Sài Gòn ai cũng lấy làm lạ tại sao con người như vậy mà chịu đựng nổi với đám người khát máu, họ hành hạ, họ tra tấn, bỏ cho chết mà sao không chết? Khi về tới Sài Gòn lại còn vỗ ngực tự xưng là tên Việt gian số 1?

Ủy Ban Hành Chánh kháng chiến tỉnh Thủ Khoa Huân bí mật điều tra họ mới hồ nghi là thầy Ba Phạm Nhe đã cố ý săn sóc cho con hùm xám đó được lành mạnh cũng có thể là thầy đã ăn hối lộ của gia đình này. Nhưng cũng không có bằng cớ gì để họ buộc tội nhân đạo đó. Họ chỉ cho thầy về hưu sớm cho người khác thế vô.

Thầy bị sa thải, bị thất nghiệp giữa lúc mặt trận Việt Minh mở chiến dịch: vườn không nhà trống. Lấy nông thôn bao vây thành thị dân chúng phải triệt để tản cư ra khỏi châu thành. Vợ chồng thầy Ba Phạm Nhe đi theo đoàn người tản cư xuống nhà người anh em bạn cột chèo là ông Hương chủ Nghiệp ở làng Thọ Phú. Trong khi dân châu thành Mỹ Tho đi tản cư khỏi thành phố thì trái lại trên quận Tân Hiệp ngành thủ công đan nón bành phát triển thật mạnh. Trước kia nón bán ra ngoài thị trường cho nông dân xài thì cái vành nhỏ, nay chỉ cải tiến cái vành rộng ra như kiểu nón của đoàn Hướng Đạo, họ cũng bắt chước chào đưa tay trái lên ngang vai . Áo sơ mi tay ngắn có cầu vai, có hai túi nắp, quần short, toàn là đồ vải ta giống thứ vải dệt ở Ba Tri. Tay cầm tầm vông dài 2.5m, trên ngực có cái ăng-xin đầu bằng đít nhọn, đó là hình ảnh của đám Thanh Niên Tiền Phong mà cha đẻ nó là Bác Sĩ Phạm Ngọc Thạch.

Thứ thiệt có mà thứ giả cũng có, vàng thau lẫn lộn. Dân làng thấy đội nón bàng cầm tầm vông tới là có sự gieo kinh hoàng đâu đó cho dân cũng như sau năm 1975 mình thấy nón tai bèo, đồ Nylon! Làng Thọ Phú đâu mặt với làng Thới Thuận. Bên làng Thới Thuận chuyên về Hạ Bạc, loại đóng đáy hàng khơi đáy 6 Điêu. Bên làng Thọ Phú cũng chuyên nghề Hạ Bạc, loại Câu Kiều, thứ lưỡi câu không có ngạnh, không có móc mồi vậy mà bắt cá Xà, cá Mập lấy vi lấy da bán cho cả tửu lầu trên Chợ lớn, còn bắt cá Đuối xẻ thịt bán cho dân nhậu.

Vợ chồng thầy Ba xuống ở đậu với nhà người anh em bạn cột chèo là ông Hương chủ Nghiệp. Hàng ngày đi chích dạo kiếm tiền xài. Ông Nghiệp trong nhà có dọn hai chiếc ghe câu Kiều, chiếc hiệu Phước Hưng, chiếc hiệu Phước Thành. Hai ghe này toàn là con cháu trong nhà không mướn người ngoài . Gia đình này là địa chủ đứng vào hạng thứ ba trong làng Thọ Phú. Tình hình an ninh lần vãn hồi, mấy tên Việt gian ra trình diện được trở về nhiệm sở cũ, được lãnh lương đúp, con được vô trường học lại, vợ có tiền ra chợ mua sắm những dụng cụ trong nhà khi đi tản cư bị mất gần hết. Trong thị xã đời sống nhộn nhịp trở lại. Chỉ có ngoài tầm súng lính Bạc-ty-ran thì dân chúng một cổ đôi tròng! Khám đường trước kia nhốt Việt gian nay trở lại nhốt Việt Minh. Vợ chồng thầ Ba Phạm Nhe cũng lần trở về Mỹ Tho ở lại căn nhà cũ dưới mé sông gần hãng gạo Battambang (Alexandre de Rhodes, sau đổi lại Hai Bà Trưng hiện giờ là trại xe thiết giáp Nguyễn Văn Mua). Kêu hãng gạo Battambang là vì chổ đó người Pháp cất nhiều nhà kho lớn đặng chứa gạo từ trên Battambang (Nam Vang) chở về để xuất cảng. Nhờ biết được tiếng Pháp, giao thiệp với mấy anh Tây hãng gạo. Mua lại chiếc xe cam nhông phế thải, thầy bỏ nghề chích dạo cùng với mấy người bạn sửa lại chiếc xe này thành ra chiếc xe đò đưa khách tuyến đường Sài Gòn-Mỹ Tho sơn màu đỏ hiệu Á Đông.

Đường Sài Gòn-Mỹ Tho cũng có xe lửa chạy, nhưng từ Mỹ Tho tới Sài Gòn 84 cây số mà nó chạy tới hơn 4 tiếng đồng hồ vì phải đậu lại các ga chánh như: Trung Lương, Tân Lý Tây, Tân Hiệp, Tân An, Gò Đen, Bến Lức, Bình Chánh, Bình Điền, An Lạc, Phú Lâm, Chợ Lớn và ga chót Sài Gòn.

Hành khách muốn mau thì họ đi xe đò. Trước kia ai cũng muốn đi xe lửa vì nó chạy lâu nhưng được cái là an toàn khỏi bị nạn kẹt cầu và có khi xe chạy nhanh quá nó nhào xuống ruộng. Nhưng thời cuộc bị thay đổi mà xe lửa cũng bị mìn nổ lật như thường nhất là đêm tối bị gỡ vài khúc đường rầy. Rồi như vậy bị đám xe đò ra nhiều, cạnh tranh không lại nên xe lửa dẹp luôn, nhường tuyến đường này cho đám xe đò.

Từ là một thầy Phạm Nhe đi chích dạo lại trở nên một nhà kinh doanh ngành vận tải xe đưa khách lớn nhất Bến Tre và Mỹ Tho. Từ một tên tù tội trở thành một vị thủ tướng Nam Kỳ. Hai nhân vật này họ có liên hườn với nhau hay không?

Chim Việt

By RYAN GORMAN

PUBLISHED: 03:39 AEST, 4 May 2014 | UPDATED: 23:13 AEST, 8 September 2014

• • Joshua Pitcher bị mất bàn chân trái sau khi một quả bom bên đường phát nổ trong lần triển khai đầu tiên đến Afghanistan hai năm trước
• • Anh ấy đã vượt qua chứng trầm cảm nghiêm trọng, ‘tức giận tột độ’, uống nhiều rượu và phụ thuộc vào kẻ giết người để trở lại chiến đấu
• • Pitcher hiện là chỉ huy trung đội của Sư đoàn Dù số 82 danh tiếng của Quân đội Hoa Kỳ

Một lính dù của Quân đội Hoa Kỳ đã trở lại Afghanistan vào cuối năm ngoái để thực hiện chuyến tham quan lần thứ hai trong nhiệm vụ chiến đấu tích cực chưa đầy hai năm sau khi bàn chân trái của anh ấy bị cắt cụt. Trung úy Joshua Pitcher đã mất bàn chân sau khi nó bị nổ tung hai năm trước bởi một quả bom ven đường. Kể từ đó, nó đã được thay thế bằng một bộ phận giả bằng sợi carbon cho phép anh ta gần như di chuyển hoàn toàn. Người hùng 25 tuổi đã vượt qua chứng trầm cảm, uống nhiều rượu và bỏ thói quen uống Oxycontin 40 viên / ngày để trở lại chiến trường. Anh nói với tờ Washington Post rằng chấn thương của Pitcher xảy ra chỉ hai tháng sau khi ông đến đất nước Trung Đông bị chiến tranh tàn phá, vào tháng 4 năm 2012, khi anh bước ra đường để đi tiểu.

Anh hùng: Joshua Pitcher, ảnh trái và phải, trở lại làm nhiệm vụ chiến đấu tích cực với một chiếc chân giả

Một âm thanh tương tự như pháo nổ vang lên khi anh kéo khóa quần của mình.

“Tôi nhìn xuống bàn chân của mình, và tôi giống như,“ Uh-oh, ”anh ấy nhớ lại trên tờ báo.

Anh ta nhanh chóng được đưa đến một bệnh viện quân sự của Hoa Kỳ ở Đức, và chỉ vài ngày sau đó – mặc dù không có chân trái – đã đăng lên Facebook một cách thách thức.

“Tôi sẽ trở lại”, anh ấy viết, và sau đó tâm sự với những người khác rằng anh ấy dự định trở lại với tư cách là một lính dù.

Pitcher sau đó được chuyển đến Trung tâm Quân y Quốc gia Walter Reed để phục hồi chức năng.

“Và sau đó tôi rơi vào trạng thái trầm cảm hoàn toàn,” anh nhớ lại.

Quá trình hồi phục của anh ấy đang tiến triển cho đến khi anh ấy yêu cầu được tạm thời thả tự do cho lễ tốt nghiệp đại học của vị hôn thê khi đó là Michelle.

Chỉ một ngày nữa trong văn phòng: Pitcher giành lấy một chỗ ngồi trong một phút khi được triển khai ở Afghanistan

Chỉ là một trong số những người: Pitcher (thứ hai từ trái sang) trong ảnh ở Afghanistan cùng với trung đội của anh ta

“Họ nói,” Josh, còn quá sớm. Bạn không thể đi, “cha của anh ấy, Randy nói với tờ Post.

“Không, tôi sẽ đi,” Pitcher trả lời, theo lời cha anh. “Lấy IV chết tiệt ra khỏi cánh tay của tôi, và tôi sẽ chứng minh với bạn rằng tôi có thể đi.”

Chuyến đi đã khiến chân trái của anh bị nhiễm trùng, nhưng nó nhanh chóng khỏi.

Pitcher đã dậy sớm và đang nâng tạ vào ngày tháng 6 năm 2012, anh ấy sẽ nhận được chiếc chân giả của mình khi các bác sĩ đưa ra tin tức đau lòng, anh ấy nói.

Anh ấy bị nhiễm trùng khác ở chân trái và cần phải phẫu thuật.

“Điều đó có nghĩa là tôi phải đợi thêm một tháng nữa, và điều đó đã đưa chứng trầm cảm lên một cấp độ hoàn toàn mới,” Pitcher nói.

“Bạn quá mệt mỏi khi ngồi trên xe lăn, quá mệt mỏi khi phải chống nạng.”

Đứng trước người đàn ông của cô ấy: Joshua và Michelle Pitcher trong đám cưới của họ năm ngoái trước khi anh ấy được tái triển khai

Ngày trọng đại của họ: Pitcher bình phục đến mức có thể tổ chức đám cưới mà không bị biến chứng của việc cắt cụt chân

Vòng xoáy đi xuống khiến anh ấy phải chịu đựng những thay đổi tâm trạng nghiêm trọng bao gồm cả ‘sự tức giận tột độ’, người vợ hiện tại là Michelle than thở.

Pitcher cũng bắt đầu thuyết phục bạn bè đưa anh ta đến các quán bar gần đó, nơi anh ta uống rất nhiều. Anh ta cũng bắt đầu uống hàng chục viên Oxycontin mạnh mỗi ngày, nhiều nhất là 40 viên, anh ta nhớ lại.

Michelle Pitcher cho biết những viên thuốc và việc uống rượu khiến anh ta rơi vào trạng thái giống như một xác sống.

Chân giả của anh ấy đến vào tháng 7 năm 2012, anh ấy đã đi trên nó trong vòng một tuần.

Ba buổi mỗi ngày trong phòng tập thể dục đã giúp anh hồi phục đến mức anh thi đấu tại Army Ten-Miler, một cuộc đua hàng năm vào Ngũ Giác Đài.

Pitcher không thể chạy nước rút, nhưng phải đeo ba lô với tạ nặng 50 pound và chạy bộ trong phần lớn quãng đường, anh nhớ lại.

Quyết tâm của anh đã giúp anh hoàn thành bài kiểm tra thể lực quân đội – 80 lần hít đất, 80 lần đứng lên và chạy hai dặm – chỉ trong 14 phút 23 giây.

Pitcher được xếp hạng trong 10% hàng đầu trong số tất cả các binh sĩ tại ngũ.

Anh ấy đã được yêu cầu tham gia Đội Paralympic Hoa Kỳ trong chuyến đi trượt tuyết vào tháng 1 năm 2013 đến Colorado.

“Không, tôi đang ở trong quân đội,” anh ta trả lời.

Anh ấy đã giữ lời: Pitcher tham dự lễ tốt nghiệp Đại học Đông Kentucky của Michelle trong khi vẫn đang hồi phục

Tặng thưởng: Pitcher được trao Huy hiệu Bộ binh Chuyên Nghiệp bởi chỉ huy lữ đoàn, Đại tá Tim Watson trong một buổi lễ năm ngoái

Cú nhảy thử nghiệm đầu tiên của Pitcher từ máy bay C-17 vào ngày 16 tháng 6 năm ngoái khiến anh lo lắng liệu chân giả có giữ được khi anh lao xuống đất trở lại hay không.

“Hãy giữ chân và đầu gối của bạn với nhau”, anh ấy không ngừng nhắc nhở bản thân – một trong những bài học đầu tiên dạy cho lính nhảy dù.

Người cha tự hào của anh nói: “Anh ấy đã hạ cánh hoàn hảo như vậy, nhớ lại buổi chiều mà anh ấy đã trải qua ở bãi đáp. ‘Tại thời điểm đó, anh ấy bước đến và nói,‘ Được rồi, tôi có thể làm được điều này ’.

Pitcher nhanh chóng được tái biên chế vào Sư đoàn Dù 82 danh tiếng. Sau đó, anh ta được tái triển khai đến Afghanistan vào tháng 11, và đã dẫn đầu một trung đội gồm 21 lính dù vào trận chiến như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra với chân của anh ta – như thể lưỡi kiếm giả không bao giờ được gắn vào chân anh ta ngay dưới đầu gối.

Anh là một trong 57 binh sĩ cụt tay duy nhất trở lại chiến đấu, và là người lính dù thứ hai.

Nhiệm vụ chiến đấu mệt mỏi ảnh hưởng đến Pitcher – anh ta không được phép dùng Oxycontin nữa, đôi khi cơn đau có thể hành hạ.

“Bạn chỉ cần chấp nhận nó sẽ bị tổn thương và đối phó với nó theo cách của riêng bạn,” Pitcher nói với tờ báo từ bài đăng của mình.

Sau đó anh ta đùa lấy một con dao và giữ nó ở cuối ‘lưỡi kiếm’ của mình – giống như một lưỡi lê.

‘Nếu chúng tôi bị tấn công, tôi sẽ chỉ đá.’

Nhưng anh ấy cũng đã hứa sẽ nghỉ hưu nếu anh ấy nhận được một trái tim màu tím khác – huân chương được trao cho những người lính bị thương trong khi làm nhiệm vụ.

Hiện tại, anh ấy chỉ là một người lính khác chuẩn bị cho nhiệm vụ tiếp theo của mình.

Anh ấy đã trở lại.

By ROBERT HARDMAN FOR THE DAILY MAIL

PUBLISHED: 10:28 AEST, 12 November 2014 | UPDATED: 18:53 AEST, 12 November 2014

• Cây anh túc cuối cùng – thứ 888.246 – đã được học viên Harry Hayes, 13 tuổi, trồng tại Tháp London vào ngày hôm qua
•  Anh ấy đã thu thập bông hoa từ đài tưởng niệm nghệ sĩ Paul Cummins trước khi diễn hành qua thảm hoa anh túc đỏ rực
•  Người thân của thiếu niên bị giết trong cuộc xung đột năm 1918; cha của anh ấy đã phục vụ trong Quân đội Anh trong 11 năm và làm việc tại Tower
•  Hàng chục nghìn người đã đổ xô đến đài tưởng niệm sáng nay để bày tỏ lòng kính trọng đối với chiến binh của đất nước đã chết trong Ngày đình chiến
•  Đại đội Pháo binh Danh dự có 21 phát súng chào mừng trên cầu cảng của Tháp và màn vinh danh cuối cùng
•  Tướng Lord Dannatt, Constable of Tower of the Tower of London, đọc bài thơ nổi tiếng For The Fallen trước đám đông
•  Blood Swept Lands and Seas of Red được tạo ra để đánh dấu 100 năm ngày bắt đầu Chiến tranh thế giới thứ nhất

Chỉ còn vài phút nữa là đến trước giờ thứ mười một của ngày thứ mười một, tác phẩm nghệ thuật công cộng nổi tiếng nhất thời hiện đại cuối cùng đã được hoàn thành vào ngày hôm qua – bởi một thiếu sinh quân Berkshire 13 tuổi.

Hoa anh túc ở Tháp London là một thành tựu của tinh thần đồng đội khác thường. Và nhóm các nhà sáng tạo có tư duy tự do và những người lính già đã làm nên điều đó đều đang đứng tự hào trong con hào đỏ như máu của họ để xem nó hoàn thành.

Cây anh túc đầu tiên trong số những cây anh túc bằng gốm này – một cây dành cho mỗi quân nhân Anh và thuộc địa thiệt mạng trong cuộc Đại chiến – đã được trồng vào tháng Bảy bởi Yeoman Warder lâu năm nhất của Tháp.

Sáng hôm qua, vinh dự có thêm người cuối cùng đã thuộc về thế hệ trẻ.

Danh dự: Thiếu sinh quân Harry Hayes, 13 tuổi, chào tốt sau khi thêm cây Anh Túc bằng gốm cuối cùng vào hào của Tháp Luân Đôn ngày hôm qua trước một đội VIP danh dự.

Người thiếu sinh quân mặc trang phục quân đội đầy đủ, bao gồm cả một chiếc mũ nồi thêu hoa anh túc trong khi thực hiện vinh dự trồng cây anh túc

Người sĩ quan quân đội (giữa) đi bộ với ông Cummins đến nơi mà cây anh túc cuối cùng – cây thứ 888,246 – sẽ được trồng xuống đất

Thiếu sinh quân 13 tuổi Harry Hayes đã trồng cây anh túc bằng gốm cuối cùng tại Tháp London vào sáng nay để đánh dấu Ngày đình chiến

Harry, một tân binh của Lực lượng Thiếu sinh quân Liên hợp tại Trường Reading’s Blue Coat, bước nhanh về phía trước và ấn cây anh túc số 888,246 xuống đất ẩm.

Harry Hayes, một tân binh của Lực lượng Thiếu sinh quân Liên hợp tại Trường Reading’s Blue Coat, bước lên phía trước một cách thông minh và ấn cây anh túc số 888,246 xuống đất ẩm.

Người chú vĩ đại, vĩ đại, vĩ đại của Harry, Binh nhì Patrick Kelly của Đội Vệ binh Ireland, đã bị giết vào năm 1918.

Sau màn chào xứng đáng của một trung sĩ huấn luyện Sandhurst (“Tôi đã tập luyện,” anh ấy thừa nhận), Harry trở lại đội hình VIP trong hai phút im lặng. Anh đã được quan sát bởi hàng triệu người trên khắp nước Anh, bao gồm cả Nữ hoàng và Thủ tướng.

Ngay cả trong bức tranh toàn cảnh hy sinh rộng 16 mẫu Anh này, chúng tôi vẫn có thể đặt tên cho cây anh túc cuối cùng này.

Harry Hayes (phải) tham gia nghĩa vụ cùng cha của mình là Des (trái), người đã phục vụ trong Quân đội Anh 11 năm và hiện đang làm Giám đốc Hoạt động và An toàn tại Tháp London

Người chú ruột của Harry Hayes, Binh nhì Patrick Kelly (ảnh trái và phải cùng với hai người bạn, Jim Foy và không rõ danh tính) đã bị giết trong chiến tranh vào ngày 27 tháng 9 năm 1918, vài tuần trước khi chiến tranh kết thúc

Vì, chúng ta biết rằng không lâu trước ngày Đình chiến 11 giờ sáng năm 1918, binh nhì George Ellison, từ Leeds, là người lính Anh cuối cùng thiệt mạng trong Đại chiến. Một người cha 40 tuổi của hai đứa con, anh ta đã chiến đấu trong toàn bộ cuộc xung đột với các chiến binh Hoàng gia Ailen thứ 5, chỉ để bị bắn vào buổi sáng cuối cùng gần Mons, bối cảnh của trận chiến đầu tiên của anh ta vào năm 1914. Cây anh túc của George Ellison, giống như mọi người khác, sẽ được nhổ ngay hôm nay và được gửi đến những người đã mua chúng trước khi chúng bán hết vài tuần trước. Khi tất cả các hóa đơn chưa thanh toán được thanh toán, 10 triệu bảng Anh sẽ được chia cho sáu tổ chức từ thiện của Lực lượng. Một số người được hưởng lợi đã có mặt tại Tòa tháp ngày hôm qua. Đại úy Tony Harris, 33 tuổi, cố vấn của Trung đoàn Hoàng gia Fusiliers, bị mất một chân ở Afghanistan, đã giành được huy chương vàng tại Invictus Games và hiện là đại sứ cho Trợ giúp cho các anh hùng.

“Trụ sở trung đoàn của chúng tôi ở Tower, các con tôi đã được rửa tội ở đây và tôi cảm thấy có mối liên hệ với tất cả những người đàn ông có mặt ở đây,” ông nói.Bryn Parry, cựu quân nhân và đồng sáng lập tổ chức Help for Heroes, đã mang theo hộp thuốc lá mà người chú George vĩ đại đã mang theo khi ông bị bắn ở Flanders.

Phó Thủ tướng Nick Clegg chia sẻ khoảnh khắc với thiếu sinh quân trước khi anh trồng cây anh túc cuối cùng trong đài tưởng niệm

Harry (thứ năm từ phải sang) xếp hàng với các chức sắc khác trong tác phẩm nghệ thuật sắp đặt ở Tháp London để tưởng niệm

Các quân nhân đi qua từng bông hoa trong số 888.245 bông hoa, tượng trưng cho cái chết của quân đội Anh hoặc thuộc địa trong Chiến tranh thế giới thứ nhất

Ông Parry nói: “Đây là một lời nhắc nhở đẹp đẽ và yên bình về cuộc chiến hỗn loạn đẫm máu khủng khiếp. Thủ tục tố tụng ngày hôm qua bắt đầu với Cuộc gọi điểm danh của Người đứng đầu Tòa tháp, Tướng Lord Dannatt.

Toàn bộ giàn nghi lễ nghiêm chỉnh, ông đọc thuộc lòng 200 cái tên, mỗi lần mười tên giữa mỗi đợt chào 21 phát súng. Cuối cùng trong danh sách là Trung úy Maurice Dease, VC đầu tiên của Thế chiến thứ nhất.

Nhìn vào là một cựu chiến binh xuất sắc của Đệ nhị, bộ đồng phục của Chelsea Pensioner màu đỏ tươi của anh ấy cung cấp khả năng ngụy trang hoàn hảo trong hào. Trung tá John Humphreys bị bắt ở Bắc Phi, trốn thoát ở Ý, tái gia nhập đơn vị của mình, bị bắt lại vào năm 1944 khi chiến đấu trên cầu ở Arnhem và trốn thoát một lần nữa.

“Mỗi một cây anh túc đó đều là con của mẹ,” anh nói nhẹ nhàng

Một đám đông khổng lồ đã tụ tập để xem khi cây anh túc cuối cùng được trồng trong hào ở Tháp London trong buổi lễ sáng nay

Đại tướng dẫn đầu buổi lễ, trong ảnh, trong đó cây anh túc cuối cùng được đặt trong hào ở Tháp và Bài cuối cùng được phát

Khói từ một màn chào súng đã được nhìn thấy đằng sau đám đông tại buổi lễ sáng nay tại Blood Swept Lands và Seas of Red đã hoàn thành. Bốn Beefeaters đã dẫn đầu nhóm VIP nhỏ đại diện cho mọi phần của sự sắp đặt này, chính thức được gọi là Blood Swept Lands và Seas of Red. Họ bao gồm hai tầm nhìn xa đằng sau nó. Có Paul Cummins, một nghệ nhân gốm sứ nảy ra ý tưởng về hoa anh túc, đã vay 1 triệu bảng Anh để bắt đầu và mất một ngón tay sản xuất chúng.

Anh đi cùng với Tom Piper, nhà thiết kế rạp hát, người đã đưa họ vào cuộc sống và tạo ra những khởi sắc ấn tượng như ‘The Wave’, một đám hoa anh túc tràn qua cầu kéo và ‘The Weeping Window’, dòng nước đỏ từ các thành lũy.

Một người canh gác yeoman đã nhìn khắp những cây anh túc trước khi buổi lễ diễn ra, với sự tham dự của hàng chục nghìn người từ khắp nơi trên thế giới

Tất cả 888.246 cây anh túc hiện đã được trồng trong con hào khô ráo rộng 16 mẫu Anh, báo trước sự hoàn thành của đài tưởng niệm sâu sắc

Cả hai đều vui mừng vì những cấu trúc riêng biệt này hiện đã được Chính phủ mua lại và sẽ thăm viếng đất nước trước khi tận hưởng một ngôi nhà lâu dài tại Bảo tàng Chiến tranh Đế quốc.

Ông Cummins nói: “Điều tuyệt vời nhất là tất cả tình bạn thân thiết. Đối với ông Piper, khoảnh khắc xúc động nhất là khi được yêu cầu đọc tên khi điểm danh lúc chạng vạng và biết tin về một người chú vĩ đại bị giết vào năm 1918. Ông đã chuyển sang các dự án mới, nhưng ông sẽ không bao giờ quên điều mà ông thừa nhận là ‘có lẽ chiến thắng của cuộc đời tôi ‘tại Tháp. Trên các lối đi bộ nhìn ra ‘Biển Đỏ’, vẫn không có kết thúc biển nhân loại muốn nhìn vào đêm qua, mà số lượng khán giả chính thức đã vượt quá năm triệu người. Bất cứ nơi nào những bông anh túc này kết thúc, mỗi bông anh túc sẽ không chỉ là lời nhắc nhở về một cuộc đời đã mất – mà còn về cách tuyệt đẹp mà một thế kỷ sau, tất cả chúng đều được tưởng niệm.

https://barcodemagazine.vn/2018/08/09

POSTED ON: August 9th, 2018 5:06 AM by admin

Ký họa là vẽ, ghi nhanh, thậm chí rất nhanh để kịp giữ lại cái thần thái của nhân vật hay của đối tượng mình sáng tác, bởi nếu khoảnh khắc ấy qua đi, cái thần khó mà tìm lại được. Vì vậy, các họa sỹ đã dùng thủ pháp ký họa để phác thảo mẫu nhân vật rồi sắp xếp lại thành bố cục. Đây được xem là một bước rất quan trọng trong quá trình hoàn thành một tác phẩm.

Ký họa là cách vẽ nhanh đối tượng bằng những đường nét giản lược. Điều khó nhất của thể loại này là trong thời gian ngắn, những nét vẽ đơn giản  nhưng phải toát lên đặc trưng, “cái hồn” của bức tranh.

Phải mất rất nhiều công sức và phải đi nhiều nơi để tìm nguồn cảm hứng, những sinh viên ngành Mỹ thuật hay thiết kế đồ họa luôn phải chăm chú quan sát từng cảnh vật và bắt tay thực hiện tác phẩm của mình. Ký họa giúp tăng khả năng quan sát và thỏa sức sáng tạo. Những thứ xung quanh chúng ta đều rất đặc biệt nếu biết nhìn ngắm và cảm nhận.

Cái hồn của ký họa

Rất nhiều người thích xem tranh ký họa bởi tính chất sống động của nó. Những chỗ cần nhấn, những chỗ nên lược bỏ luôn được các họa sĩ chú trọng. Trước mỗi đối tượng, cảm xúc của mỗi người ít khi giống nhau.

Cùng ký họa về một khung cảnh chợ quê song có họa sĩ phác thảo ra bức tranh buồn tẻ, xơ xác, có họa sĩ lại khai thác khoảnh khắc nhộn nhịp tạo nên bức tranh có hoàn cảnh đầy sống động. Để thể hiện những tác phẩm ký họa của mình, người họa sĩ có thể tận dụng bút lông, màu nước, bút chì, bút sắt, bút bi, phấn màu, sáp màu, thậm chí than củi và cả gạch non…v.v

Vẽ nhanh và mang sự giản dị đặc trưng của tranh ký họa, vậy mà những nét vẽ của những họa sĩ vẫn rất có sức hấp dẫn đặc biệt thể hiện qua con mắt sắc sảo của người họa sĩ. Tuy nhiên, ẩn sau những tác phẩm ký họa, là sự rung động đặc biệt của tác giả. Những cảm xúc buồn, tiếc nuối, đau đáu sự đời được tác giả lưu lại trong những bức ký họa của mình

Gánh hát hành nghề giữa chợ. (Ảnh:khoahocphattrien.vn)

Vẽ ký hoạ, đặc biệt là ký họa chân dung, thì khó nhất là làm sao toát lên được thần thái của mỗi người. Vì vậy, phải biết quan sát, tìm ra nét riêng trên gương mặt họ và quan trọng hơn là bắt được cái thần của gương mặt ấy.

Bộ sưu tập những bức ký họa 100 năm trước của sinh viên trường Mỹ Nghệ Gia Định

Đã gần 100 năm trôi qua, những tấm tranh Ký họa của những sinh viên trường Mỹ Nghệ Gia Định ngày ấy trở nên ngày càng đẹp hơn trong mắt người yêu mỹ thuật cả nước và thế giới. Với Mỹ thuật có lẽ không bao giờ có 2 chữ “lỗi thời”. Những cảnh ký họa sống động, hồn và chất nghệ thuật miêu tả lại cảnh sinh hoạt của đồng bào miền Tây Nam bộ, cảnh gánh hát rong  Đờn ca tài tử 1 thế kỷ trước luôn mang lại say mê cho mọi giới.

Quầy hàng ăn lưu động, nơi bán hoa quả, xôi nếp, chả giò, chè Huế.(Ảnh: khoahocphattrien.vn)

Quầy hàng ăn vặt của những chị bán hàng người Huế. Đồ ăn vặt của Huế vẫn luôn nổi tiếng và hấp dẫn nhất.. Cái quầy hàng lưu động thật và đẹp. Có lẽ sinh viên đã ký họa tác phẩm này cũng rất tài giỏi, tỉ mỉ và cẩn thận.

Có lẽ Đờn ca tài tử là một nét văn hóa rất phổ thông 1 thế kỷ trước nên các họa sĩ ngày ấy thích ký họa về họ. Người xem có thể nhận thấy sự chắc chắn trong từng nét bút, họa sĩ đã lột tả được cái thần của nhân vật, sự lo toan, vất vả trong cuộc sống hiện lên qua bức ký họa. Vì vậy, ký họa được coi là nghệ thuật của khoảnh khắc, trong khoảnh khắc ấy luôn diễn ra một sự chắt lọc rất tinh tế.

Nhiều người ấn tượng với nghệ thuật ký họa qua những bản vẽ, thoạt nhìn qua thì người xem tưởng như nguệch ngoạc chẳng có chút ý tưởng nhưng thực chất lại rất chi tiết từ bố cục đến đường nét.

1 bức tranh đẹp rất quan trọng từ khâu ký họa, người họa sỹ có thể ký họa trực tiếp hoặc ký họa gián tiếp thông qua ảnh được chụp lại hoặc qua người kể. Tuy nhiên, ký họa trực tiếp sẽ dễ bắt được cái hồn của đối tượng hơn, nhất là ký họa chân dung. Những sắc thái biểu cảm, cái thần của nhân vật, nếu họa sỹ ký họa lột tả được thì sẽ cho ra đời một tác phẩm thực sự ấn tượng và được công chúng đón nhận.

Một gánh Đờn ca tài tử hát rong đường phố… (Ảnh: khoahocphattrien.vn)

Không đi vào mảng ký họa chân dung, những họa sỹ  ký họa về phong cảnh, về cuộc sống sinh hoạt của người dân thường vẽ nhanh phong cảnh bằng những đường nét giản lược, tuy nhiên những nét vẽ ấy không phải là cách vẽ theo cảm hứng hay mơ hồ mà đều có hồn và miêu tả được phong cảnh mà họa sĩ đang hướng tới.

Tuy rằng vẽ bằng bút chì đơn giản chỉ có 2 màu đen và trắng nhưng với bàn tay khéo léo, họa sĩ đã mang tới cho người xem những tác phẩm ký họa độc đáo và ấn tượng. Nhiều người nhận xét về tranh ký họa: tác phẩm gợi cho người xem nhiều liên tưởng nhưng điều dễ nhận ra nhất là nét giản dị, chân thực qua những thủ pháp bay bướm điêu luyện, và khả năng quan sát rất tinh tế của người họa sĩ.

Những tác phẩm ký họa đã chiếm được tình yêu của độc giả bởi sự bình dị của con người và cảnh vật trong đó. Cái tài tình của người họa sĩ là dùng những thủ pháp giản đơn nhất để thổi hồn và làm cho nó sống động không kém những tác phẩm rực rỡ khác.

Ký họa Gánh hàng nem bì cuốn đặc sản Huế.( Ảnh :khoahocphattrien.vn)

Những gánh hàng ẩm thực thế này luôn rất cuốn hút khách trẻ tuổi. Bức tranh ký họa của sinh viên Gia Định xưa đã miêu tả được những hành động hét sức sống động và rất tự nhiên.

Ký họa, trong cảm nhận phổ thông là người chộp bắt khoảnh khắc, nhanh, ít nét. Ký họa có tác động tích cực tới tư duy thiết kế. Người vẽ có rất ít thời gian để ghi nhớ hình khối, màu sác, ánh sáng và vẽ. Điều này giúp người học có tư duy chọn lọc nhanh nhạy và cảm quan tinh tế trong thiết kế sản phẩm.

Người dân Sài Gòn luôn rất xem trọng Nho giáo, họ thờ cúng gia tiên rất kỹ lưỡng. Điều này có thể cảm nhận được qua tranh ký họa của sinh viên Gia Định thời đó.

Tác phẩm ký họa: Xe hủ tíu – mì gõ trên phố. Hình ảnh rất thân quen trên phố Sài Gòn cho đến tận bây giờ. (Ảnh: khoahocphattrien.vn)

Danh hoạ thuộc trường phái Tân Cổ điến của Pháp Jean-Auguste Dominque Ingres (1780 – 1867), một bậc thầy hình họa, từng nói: “Dessin (Ký họa) là sự trung thực của nghệ thuật.” Hơn 120 năm sau, một danh hoạ khác – Salvador Dalí (1904 – 1989) – đã nhắc lại lời của Ingres. Song hình như không mấy tin vào khả năng đọc hiểu của hậu sinh, ông đã nói thêm cho rõ như sau: “Dessin là sự trung thực của nghệ thuật. Ở đây không có chỗ cho gian lận. Chỉ có hay hoặc dở mà thôi.”

Minh Đức (dkn.tv)

Phạm Tín An Ninh

26 Tháng Năm 202110:00

Để thay lời tựa cho tuyển tập 80 “Ga Cuối Đường Tàu” trình làng vào tháng 4/2018, nhà văn Huy Phương đã gởi đến bạn bè, độc giả bốn phương những lời tâm huyết:
“Nếu cuộc đời là những chuyến tàu thì cuối cùng, chúng ta ai cũng có một nhà ga để xuống, có điều sớm hay trễ mà thôi. Và đến một tuổi, một lúc nào đó, chúng ta phải nghĩ là đã đến lúc sắp xuống tàu. Vì vậy tác phẩm này, hôm nay đến tay bạn đọc, được xem như là một nhà ga cuối, cuộn chỉ thời gian đã kéo gần hết, quỹ thời gian chẳng còn được bao nhiêu!”

Tuyển tập 80 này ra đời, khi anh Huy Phương vừa qua tuổi 80 và cũng vừa trải qua một cơn bệnh thập tử nhất sinh. Một hôm tôi đến thăm anh tại bệnh viện Kaiser ở Irvine. Sau một cuộc giải phẫu nhiều giờ, anh nằm bất động, nhưng khi mở mắt nhìn tôi, anh nở nửa nụ cười, khoe là “tớ vừa mới từ cõi âm trở lại, cứ tưởng lần này là đi đứt rồi!” Tôi đùa “mái tóc trắng của anh vẫn bồng bềnh, anh còn đẹp lão, sức mấy mà mấy bà cho anh đi, hơn nữa anh bỏ đi thì lấy ai thay anh để viết tiếp tạp ghi đây!” Anh nhoẻn miệng cười méo mó.

Tuần sau đó, trước khi trở lại Bắc Âu, tôi gọi thăm và chia tay anh. Anh cho biết đang tiếp tục điều trị và tịnh dưỡng tại nhà. Nghe giọng nói, biết anh còn yếu, đang mệt lắm, nhưng tôi không mấy lo âu, bởi tin chắc là một người khí khái, có nhiều nghị lực và sống chí tình với bè bạn như anh, không dễ gì mà “đi đứt” được. Hai tuần sau, khi đang ở NaUy, thấy anh xuất hiện trên chương trình “Quê Nhà Quê Người” với cô cháu Ngọc Lan, dù vóc dáng có hao gầy, nhưng thần thái và giọng nói vẫn phong độ như ngày nào. Tôi mừng cho anh và cả cho tôi. Từ lâu, chúng tôi khá thân tình, xem nhau như anh em.

Bẵng đi một thời gian, anh bận rộn chuyện dọn nhà. Lâu nay vẫn ở nhà thuê, giờ nghe nói anh chị và vợ chồng cô con gái mua được ngôi nhà khá mới, rộng rãi khang trang trong một khu yên tĩnh. Được anh báo tin kèm theo địa chỉ mới, tôi mừng cho anh chị và hứa sẽ ghé lại thăm và mừng “tân gia”. Nhưng rồi con Coronavirus đến nhanh hơn chiếc xe Honda Accord đời 2003 cũ kỹ của tôi. Cả California có lệnh “mang khẩu trang và giản cách xã hội.” Không đi đâu được, cả ngày phải ở trong nhà, quá ngột ngạt với không khí dịch bệnh và chính trị rối ren của nước Mỹ, tôi rất thèm một chút không khí yên ả ở xứ Bắc Âu, quê hương thứ hai của tôi, nên đã mua và đổi vé máy bay đến mấy lần mà vẫn không về được. Bỗng một buổi trưa, nghe tiếng điện thoại reo, đầu giây bên kia là giọng “rất Huế” của anh Võ Ý, người anh cả của Phi Đoàn Bắc Đẩu ở Pleiku, từng bao vùng, gọi khu trục yểm trợ cho đơn vị tôi trong suốt mùa Hè 1972 ngập đầy khói lửa. Anh cũng là bạn thân, cùng Khóa 17 VB với nhà văn Song Vũ, ông anh trung đoàn trưởng nỗi danh “thao lược, dễ thương” của chúng tôi ngày ấy:

– Moa và Huy Phương đang ở quán “Huế Ơi” đây. Nhớ chạy ra liền nghe. Huy Phương muốn gặp toa.
Một ý nghĩ thoáng qua trong đầu: Tình trạng Covid dầu sôi lửa bỏng như thế này mà hai ông anh gốc Huế còn dám đi tìm dư hương xứ Huế? Chưa kịp tìm ra câu trả lời thì nghe tiếng anh Huy Phương:

– Ê! Nhớ chạy ra gấp nghe! Lần này mà không gặp thì xem như không bao giờ còn gặp nữa đó!
Giọng nói trầm và yếu ớt này, cho tôi biết không phải là đùa. Tôi hỏi lại:

– Ông anh nói cái gì mà nghe “khẩn trương” quá vậy? Đã sợ Covid mà còn hẹn nhau ra quán.

– Covid mà nhằm nhò gì. Moa bị ung thư tái phát, di căn rồi. Bác sĩ bó tay, bảo về nhà nghỉ ngơi. Toa có nhớ cách nay mấy năm, toa có đến thăm moa ở Kaiser không, lần ấy giải phẩu thành công, tưởng chết đi sống lại, nhưng không ngờ nó trở lại. Thời gian của moa chỉ còn vài tháng, mà cũng có thể vài ngày nữa thôi!
Tôi thoáng lo âu và cảm động, muốn chạy ra gặp anh ngay, nhưng vì phải trông hai đứa cháu ngoại nhỏ đang học online, nên đành phải nói lời xin lỗi, mà trong lòng thấy ưu tư, áy náy.

 Không gặp nhau, nhưng anh đã nhờ anh Võ Ý chuyển đến biếu tôi “Tuyển Tập Huy Phương”. Đọc lời đề tặng và cả trong lời tựa “Gởi đến bạn như một lời chia tay”, lòng tôi chùng xuống, bâng khuâng:

“Theo luật đời, ở tuổi ngoài 80, chúng tôi đi vào những giai đoạn già yếu, bệnh tật, và mang theo một chứng bệnh nan y, chắc cũng phải đến lúc xuống tàu, giã từ đời sống. Chúng tôi không có của cải, tài sản gì để lại, ngoài “Huy Phương Tuyển Tập,” xin gởi đến bằng hữu và bạn đọc như là một món quà chia tay.”

Mấy tuần sau, anh Võ Ý gọi báo tin: anh Huy Phương giờ yếu lắm, và rủ tôi đi thăm cùng với anh và anh Phan Nhật Nam. Anh sẽ ghé đón. Rất tiếc, khi ấy tôi đang ở trên nhà cô con gái út, khá xa Little Saigon, nên chỉ nhờ anh Võ Ý chuyển lời thăm, và hẹn sẽ gặp anh Huy Phương khi về lại Little Saigon. Tuần trước, về lại nhà, tôi cùng anh Trần Huy Bích đến thăm anh. Biết anh mệt và có một số bạn bè thân tình thăm viếng, nên tôi gởi tin nhắn đến điện thoại của chị Huy Phương, xin chị chọn một thời điểm thích hợp.
11 giờ 30 trưa hôm sau, chúng tôi đến. Ngôi nhà của anh chị nằm trong một khu thật yên tĩnh ở thành phố Anaheim. Tôi bấm chuông với một chút lo âu, chuẩn bị tâm trạng trước những tình huống không vui, nhưng chị Huy Phương mở cửa đón chúng tôi với một nụ cười, vồn vã, làm chúng tôi thấy tự nhiên hơn. Anh Huy Phương từ trong phòng bước ra, tay phải chống một cây gậy. Vẫn mái tóc bạc trắng như tuyết bồng bềnh, với một nụ cười thân thiện cố hữu, nhưng vóc dáng anh trông tiều tụy, nếu không nói là da bọc lấy xương. Bắt tay anh, nở nụ cười, mà lòng dạ xốn xang, thấy thương và tội nghiệp anh.

Từ bên trái là giáo sư Trần Huy Bích, nhà văn Huy Phương, nhà văn Phạm Tín An Ninh trưa ngày 29 tháng 4, 2021, tại Anaheim, Nam California. (Nguồn: Huy Phương Facebook)

Tôi cảm động hơn khi anh kéo tay bảo hai anh em tôi đến ngồi bên cạnh anh, chung cái ghế sofa để nói chuyện cho vui, vì chẳng còn có nhiều dịp được ngồi bên nhau nữa. Anh cho biết chẳng ăn gì, chỉ uống đúng 3 ly sữa mỗi ngày, cùng với mớ thuốc men do bệnh viện cấp. Tôi và anh Bích nhắc lại vài kỷ niệm xưa, đặc biệt mấy lần gặp anh chị tại Oslo- NaUy, khi anh chị sang đây thăm vợ chồng người bạn thân, là giáo chức đồng nghiệp cùng anh dạy ở trường Trung học Nguyễn Hoàng, Quảng Trị, trước khi anh nhập ngũ. Tôi đùa, bảo lúc ấy ông thầy Lê Nghiêm Kính ^(*) đẹp trai, chắc cũng từng làm khổ bao nhiêu cô học trò Quảng Trị. Mấy hôm nay có cô nào xin phép bà chị đến thăm anh Huy Phương? Cả anh chị cùng cười.

Anh bình thản kể chuyện đã chuẩn bị tất cả cho việc hậu sự. Đã viết cả Cáo Phó và dặn dò vợ con để anh ra đi trong bình thản. Thấy anh vui, tôi bảo “Năm nay anh đã 84, thuộc hàng đại thọ rồi. Em cũng chỉ mong sống đến như vậy là phúc đức trời cho rồi. Từng là lính chiến, bị tù đày rồi vượt biển mà không chết, bây giờ sắp tuổi 80 em thấy được hưởng bonus của ông trời, nên đã mãn nguyện lắm rồi.” Anh Trần Huy Bích tiếp lời: “Anh em mình bây giờ đang xếp hàng, kẻ trước người sau. Mai mốt rồi cũng sớm gặp lại nhau thôi.”

Tôi bỗng nhớ tới bài thơ “Chúc Thư” của anh Huy Phương viết đã khá lâu, tôi rất tâm đắc:

(Bài thơ khá dài, xin trích đoạn)

Tôi người lính già ở xa tổ quốc

Xa chiến trường lưu lạc tới đây

Nơi quê người sương pha tuyết đổ

Mang nỗi đau con ngựa lạc bầy.

…..

Không phải chỉ chịu ơn người đã chết

Tôi như còn mang món nợ nước non.

Chết không nghĩa là đã tắt hơi thở

Sống đôi khi cũng có nghĩa chết mòn.

Khi tôi chết ván hòm xin đậy nắp

Có vui chi nhìn người lính chết già

Hổ thẹn đã không tròn ơn nước

Tiễn tôi chi, thêm phí một vòng hoa.

Hãy quên tôi, người lính già lưu lạc

Đừng phủ lá cờ tổ quốc cho tôi

….

Anh em tôi trong những giờ tuyệt lộ

Nằm lại bờ lúc chiến hạm ra khơi.

Chiến hữu tôi chết đầu sông cuối biển

Ngày tan hàng đành nằm lại quê hương

Không ai trổi cho khúc kèn truy điệu

Không có ai phủ giúp ngọn cờ vàng.

Hãy phủ cờ lên nấm mồ tử sĩ

Xác bị xới đào trong nghĩa trang xưa

Hãy rải hoa trên con đường thấm máu

Phút lui binh phải gãy súng buông cờ.

Anh là huynh trưởng của tôi, sau khi tốt nghiệp Khóa 16 Trường Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức, anh đã phục vụ trong ngành Tâm Lý Chiến cho đến ngày phải tan hàng, vào tù theo vận nước. Trong binh nghiệp, anh cầm bút nhiều hơn cầm súng. Tôi đã buông súng, nhưng anh thì chưa hề buông bút. Anh là một trong những người lính chiến đấu bằng ngòi bút cho đến giây phút cuối cùng, đã để lại cho đời, cho chiến hữu, bạn bè cùng thế hệ con cháu những “chiến tích” rất đáng được trân trọng, tự hào, như anh đã viết trong lời tưa cho Tuyển Tập cuối cùng:

Chúng tôi không có của cải, tài sản gì để lại, ngoài “Huy Phương Tuyển Tập,” xin gởi đến bằng hữu và bạn đọc như là một món quà chia tay.”

Khi nhận được tuyển tập “Ga Cuối Đường Tàu” và đọc những dòng tâm tình của anh, tôi liên tưởng tới lời xưa của cụ Phan Bội Châu:

Con người sắp chết nói lời tâm huyết”

Cụ Phan Bội Châu viết lời này trong Lưu Cầu Huyết Lệ Tân Thư năm 1903. Mãi ba mươi bảy năm sau (1940), Cụ mới qua đời tại Bến Ngự trong cảnh bị giam lỏng.
Ông anh xứ Huế của tôi vừa bị định mệnh lên án treo. Anh có được ân xá và diên trì sự sống một thời gian dài như Cụ Phan? Trong viễn ảnh Phật giáo mà anh là một tín đồ, tiếng gọi về ngay hay lệnh hoãn không nhất thiết là tốt hay xấu, chỉ là duyên nghiệp trong luật tử sinh chung. Và việc ở hay đi nào có gì quan trọng, nếu người ta sống xứng đáng và yêu thương tới giờ phút cuối cùng.

Tôi tin anh Huy Phương đã quan niệm và hằng sống theo chí hướng ấy.

Thấy anh đã thấm mệt, chúng tôi xin cáo từ. Anh kéo chúng tôi ngồi sát lại anh hơn, ôm vai hai chúng tôi, bảo cô con gái chụp mấy tấm hình kỷ niệm. Thấy anh cố gắng nở nụ cười, chúng tôi cũng cười theo. Anh viết tặng anh Trần Huy Bích tuyển tập cuối cùng của anh. Nét chữ run run. Anh Bích nhận món quà với nhiều cảm xúc. Chúng tôi cám ơn chị và cháu mà không biết chia sẻ một lời nào, ôm anh thật chặt trước khi bước ra cửa, trong lòng lẫn lộn những nỗi niềm, khó tả.

Xin cầu chúc anh, dù ở hay đi, vẫn luôn nở những nụ cười, thanh thản, mãn nguyện. Hẹn gặp lại anh ở sân ga cuối đường tàu.

(10 tháng 5 năm 2021)
Phạm Tín An Ninh
(*) Lê Nghiêm Kính là tên thật của Nhà văn Huy Phương

Apr 4, 2021 cập nhật lần cuối Apr 5, 2021
KQ Võ Ý

Nguồn: Người Việt

Những năm trước đại dịch COVID-19, nhà văn Huy Phương thường gọi thăm tôi, có khi mời dùng trưa với vài người bạn khác tại những nhà hàng chuyên nấu những món mà anh ưa thích như cá kho tộ, canh chua cá bông lau, thịt bò lúc lắc…

Nhà văn Huy Phương trong ngày ra mắt hai tạp ghi mới năm 2017. (Hình: Văn Lan/Người Việt)

Năm rồi, anh lâm bệnh và yếu đi. Sau khi từ bệnh viện về nhà, Huy Phương không thể lái xe, anh nhờ tôi đến Anaheim đón anh về Little Saigon thăm gặp bạn bè, nhân thể ghé hàng quán để thưởng thức một tô phở Bắc hoặc một tô bún bò Huế.

Đại dịch COVID-19 bùng phát, ai ai cũng ở yên trong nhà. Khi tình hình dịch bệnh tương đối giảm nhờ chích vaccine (vào khoảng cuối Tháng Hai, 2021), Huy Phương gọi thăm sức khỏe tôi và nhà văn nhảy dù Phan Nhật Nam. Hạ tuần Tháng Ba, Phan Nhật Nam đón tôi thăm Huy Phương. Dịp đó cũng có hai người bạn học của anh ghé thăm. Anh gầy hẳn, chống gậy bước chậm ra mở cửa đón chúng tôi.

Huy Phương cho biết, anh bị ung thư vòm họng, hiện được điều trị tại nhà. Anh không ngờ bệnh tình diễn biến nhanh quá!

Trên đường về tôi miên man nghĩ đến “một món nợ vô hình…”

Tôi biết Huy Phương trước 1975 khi anh phục vụ tại Phòng Tâm Lý Chiến. Những dịp từ Pleiku về Sài Gòn công tác, tôi thường ghé cơ quan này để thăm hai nhà văn nhà báo Nguyễn Đạt Thịnh và Phạm Huấn, cũng là niên trưởng của tôi. Tại đây tôi biết Huy Phương và cố thi sĩ Du Tử Lê.

Tôi qua Mỹ theo diện HO sau Huy Phương hai năm. Anh may mắn định cư tại California nắng ấm trong khi tôi lưu lạc tận miền Trung Tây xứ Missouri từ 1992 cho đến 2005 mới chuyển về California và gặp hai cựu chiến hữu ngày xưa. Tôi quen họ trong dịp này.

Một trong những kỷ niệm đáng nhớ với Huy Phương là, qua chương trình Huynh Đệ Chi Binh do anh phụ trách, Phi Đoàn 118 Pleiku chúng tôi may mắn tìm được thân nhân của một hoa tiêu bị lâm nạn vào năm 1972 tại đỉnh núi Mẹ Bồng Con, Dục Mỹ, Ninh Hòa. Vào năm 2014, sau 42 năm lặn lội đi “tìm xác rơi,” đại diện thân nhân của phi hành đoàn sáu người trên chuyến phi cơ U17 lâm nạn đều tham dự thành công vào cuộc cải táng gian nan đầy xúc động này. Đi Tìm Xác Rơi: Tấm Thẻ Bài và Hành Trình Đi Tìm Xác Rơi (ditimxacroi.blogspot.com)

Thế mới biết truyền hình Huynh Đệ Chi Binh lợi hại và hiệu quả đến dường nào!

Tâm huyết của người lính già Huy Phương với đồng đội biểu hiện qua chương trình này cũng như sự đóng góp công sức của anh qua các kỳ Đại Nhạc Hội Cám Ơn Anh hằng năm, thời chị Hạnh Nhơn còn sinh tiền.

Tâm huyết đó còn phảng phất trong 11 cuốn tạp ghi, hai tuyển tập, và một chúc thư. Kể ra, anh viết rất khỏe, rất dễ dàng, lời văn bình dị nhưng sâu sắc trước mỗi góc cạnh của cuộc sống tại quê người.

Tôi lại được tin cậy, chở anh đi bưu điện để gửi Tuyển Tập Huy Phương 2020 (*) cho thân hữu khắp nơi cũng như trao tay “tác phẩm cuối đời” (theo anh) cho bạn bè vùng Litlle Saigon.

Nhìn bóng dáng một ông già chống gậy, chậm rãi thong dong, trao cho đời tâm huyết của mình, tôi chạnh lòng và nghĩ đến lời thơ của Ngô Tịnh Yên trong ca khúc “Nếu Có Yêu Tôi” do Trần Duy Đức phổ nhạc, được người Việt khắp nơi yêu thích. Người nhạc sĩ tài hoa này cũng là bạn văn nghệ của Huy Phương:

-“Có tốt với tôi thì tốt với tôi bây giờ; Đừng đợi ngày mai…”

Khúc ca như một bài học công dân hay luân lý, xa hơn, một lời kinh cầu…

Từ Tuyển Tập Huy Phương (*) và lời kinh cầu, tôi muốn tâm tình với người lính viết văn Huy Phương về “món nợ” mà anh trăn trở đến tận cuối đời:
…
Nợ người phế binh lê la kiếm sống/ Nợ lũ cháu ta liếm lá đầu đường
Nợ những người em thất thân làm đĩ/ Nợ nỗi nhục nhằn dày xéo quê hương.
…
(Món Nợ Lương Tâm – Huy Phương)

Ý nghĩa chương trình Huynh Đệ Chi Binh, hiệu quả các Đại Nhạc Hội Cám Ơn Anh, giây phút bồi hồi qua các Đại Hội Chân Dung HO (*) mà anh đóng góp cùng những tạp ghi, tuyển tập, và chúc thư đều là cách đền ơn đáp nghĩa những đồng đội đã nằm xuống hay còn lây lất quê nhà. Huy Phương và chúng ta, Những Người Muôn Năm Cũ (*) đã thọ ơn họ để được yên bình hay Ấm Lạnh Quê Người (*) ngày nay.

Những tác phẩm cũng là tặng phẩm từ tim óc anh trao gởi cộng đồng người Việt tị nạn, Những Người Thua Trận (*) trên toàn thế giới nói chung và cách riêng, tại Nước Mỹ Lạnh Lùng (*). Ẩn hiện trong tác phẩm là đạo làm người với Tứ Ân (Cha Mẹ, Chúng Sanh, Quốc Gia Xã Hội, Tam Bảo), nỗi Ngậm Ngùi Tháng Tư (*) mà đồng bào đồng đội và bà con quyến thuộc của anh, của chúng ta, cam chịu trong uất hận.

Có cường điệu lắm không khi tôi nghĩ rằng, chữ nghĩa của Huy Phương ngoài tính văn học nghệ thuật còn là sử liệu lưu lại đời sau, một giai đoạn thảm khốc của cả dân tộc sau 30 Tháng Tư, 1975? Chữ nghĩa đó cũng là loại vũ khí mềm khả dĩ góp lửa vào công cuộc chống lại chủ nghĩa cộng sản khát máu tại Quê Hương Khuất Bóng (*).

Huy Phương nhỏ nhẹ với tôi, không còn bao lâu nữa, buồn lắm ông à! Tôi thật sự không biết phải an ủi anh như thế nào cho hợp với tình huống này. Trong nhà anh, nơi phòng khách được trình bày rất nhiều kiểu tượng Phật, tôi nghĩ đến lẽ vô thường, nhưng không dám đá động đến sinh lão bệnh tử đối với sự bén nhạy và kinh nghiệm sống chất chồng của anh. Đắn đo lắm tôi mới nói:

-Anh đã chuẩn bị trước cả rồi, lo buồn làm gì. Ga Cuối Đường Tàu (*), Tuyển Tập Huy Phương (*), nhất là Bản Chúc Thư Của Người Lính Chết Già (*), không phải là những chuẩn bị đó sao?

Anh im lặng. Tôi không nghĩ lời an ủi thô thiển đủ thần lực làm nhẹ lòng Huy Phương, từng dùng chữ nghĩa thay súng đạn nhắm vào chủ nghĩa vô thần. Có thể anh còn trăn trở với Món Nợ Lương Tâm (*). Tôi đồng cảm với những món nợ với người chết sông chết biển, nợ người ở lại để ta ra đi, nợ những nấm mồ thất lạc, nợ máu xương rải rác giữa đồng hoang, nợ những mẹ già suốt đời bất hạnh…(chữ của Huy Phương).

Từ đồng cảm, tôi trân trọng lòng tự trọng và trách nhiệm Bảo Quốc An Dân của người chiến sĩ quốc gia viết văn đầy tính nhân bản của Huy Phương.

Thưa anh Huy Phương, đóng góp của anh cho Chính Nghĩa Quốc Gia Dân Tộc, Lý Tưởng Tự Do Dân Chủ, cho Gia Đình và Đồng Đội, như vậy là vẹn toàn. Đã 80 ngoài, mắt mờ tóc bạc da mồi, tay chân lọng cọng, nghỉ ngơi là điều tất yếu. Mỗi ngày thong dong buông xả, hứng thì ngâm nga vài vần thơ cũ do mình sáng tác, niệm một câu kinh Tịnh Độ để giữ vững niềm tin, ngắm một đóa hoa để “cám ơn đời mỗi sớm mai thức dậy…,” có phải như thế sẽ giúp cho thân tâm được nhẹ nhàng an lạc không, thưa anh!

Phương chi, những tác phẩm của anh, đương nhiên sẽ lưu lại cho con cháu đời sau, thì Món Nợ Lương Tâm âu cũng sẽ vơi đi. Tôi thích thú với những câu thơ nhiệt huyết, đầy cảm khái và hùng khí trong “Lời Phi Khanh:”
…
Còn chút lửa, cha tiếp con tay đuốc/Hãy đốt lên, cùng triệu triệu con người.
Cha đã nhiều lần rủa nguyền bóng tối/Thì phần con – Hãy thắp sáng cho đời!
Để hy vọng, còn có ngày trở lại/Thấy quê hương, dù phút cuối một lần.
Với quá khứ cha đã đành cúi mặt/Thì đời con – Đừng thẹn với tiền nhân.
Hãy chuyển lửa về quê nhà mong đợi/Thắp yêu thương cho hàng triệu con người.
Để những người đã hy sinh nằm xuống/Dù bên kia thế giới cũng ngậm cười.

(Lời Phi Khanh – Huy Phương)

Tôi “liều mạng” nhắc anh “Tạ ơn em (Chị Huy Phương) đã cho đời anh bóng mát.” Quả vậy, là chinh phụ và tù phụ, chị đã một đời sắt son dũng cảm trong thời chiến, trong tù đày sau 1975 và nhất là trong giai đoạn anh lão bệnh nơi xứ người. Qua hình ảnh chị, tôi theo gương Huy Phương, xin tạ ơn tất cả những người vợ lính đã sắt son dũng cảm, nuôi con chờ chồng trong suốt chiều dài lịch sử chống ngoại xâm của dân tộc.

Huy Phương cũng từng khuyến khích những thế hệ tiếp nối, chuyển lửa về thắp yêu thương hàng triệu con người, thì dù hôm nay hay ngày mai, anh đã tròn trách nhiệm của một công dân, “nợ tang bồng trang trắng, vỗ tay reo,” mong anh nở một nụ cười thanh thản…

Và tôi không ngần ngại bày tỏ suy nghĩ của mình là, tôi quý trọng tính thủy chung, lòng tự trọng và nhân cách của nhà giáo, công dân Lê Nghiêm Kính (**). Tôi cũng quý trọng văn tài của đồng đội, người lính viết văn tài hoa Huy Phương.

Phiên khúc đang văng vẳng trong tôi: Có nhớ thương tôi thì đến với tôi bây giờ. Đừng đợi ngày mai… [đ.d.]

Võ Ý

Ghi chú:
(*) Tên những tác phẩm của Huy Phương
(**) Tên khai sinh của Huy Phương

(nguồn: Người Việt)

From Wikipedia, the free encyclopedia

Khu Bảo tồn Quốc gia Hẻm núi Đỏ ở Hạt Clark, Nevada, là một khu vực do Nha Điền Thổ điều hành như một phần của Hệ thống Bảo tồn Cảnh quan Quốc gia và được bảo vệ như một Khu Bảo tồn Quốc gia. Nằm ở vị trí khoản 15miles phía Tây của Las Vegas và có thể trông thấy dễ dàng từ dãi Las Vegas. Hơn ba triệu người đến thăm khu vực này mỗi năm. Khu bảo tồn trưng bày một tập hợp các thành tạo đá lớn màu đỏ: một tập hợp các đỉnh và tường sa thạch được hình thành do các lực đẩy bao gồm cả Keystone thrust. Các bức tường cao tới 3.000 feet (910 m), khiến chúng trở thành một địa điểm đi bộ đường dài và leo núi nổi tiếng. Điểm cao nhất là núi La Madre, ở độ cao 8.154 feet (2.485 m).

Đường vòng một chiều dài 13 miles (21km) cho phép xe cộ di chuyển dễ dàng trong khu vực. Một số con đường phụ và khu vực đậu xe cho phép tiếp cận nhiều con đường mòn trong khu vực. Trung tâm du khách nằm ở đầu đường vòng. Đường vòng cũng phổ biến cho các chuyến thăm viếng bằng xe đạp; nó bắt đầu với một cuộc leo núi vừa phải, sau đó chủ yếu là xuống dốc hoặc bằng phẳng.

Đường Rocky Gap ở Red Rock Canyon NCA là một hẻm núi phụ chỉ có thể đi đến bằng một con đường nguyên sơ không sơn từ đường vòng tuyệt đẹp mà hầu hết chỉ các phương tiện địa hình hoặc thông thoáng cao mới có thể đi vào. Đường Tiểu bang 159 cắt qua Thung lũng Cottonwood, cũng là một con đường mòn phụ của Đường mòn Tây Ban Nha Cổ. Vách đá Wilson, một vách đá lớn, có thể được nhìn thấy ở phía tây từ SR 159. Về phía cuối phía nam của Khu Bảo tồn Quốc gia là Công viên Bang Spring Mountain Ranch; Nông trại Bonnie Springs, gần đây đã được bán (2019) và đóng cửa cho công chúng, bao gồm bản sao của một thị trấn ma phía tây; và thị trấn Blue Diamond.

Lomatium parryi, một loại cây phổ biến được tiêu thụ bởi những người Mỹ bản địa ban đầu

Những con người đầu tiên bị thu hút bởi khu vực Red Rock do tài nguyên nước, thực vật và đời sống động vật không thể dễ dàng tìm thấy ở sa mạc xung quanh. Những người đi săn và hái lượm như Southern Paiute lịch sử và người Mỹ bản địa Archaic lâu đời hơn, hay Văn hóa sa mạc, đã liên tiếp chiếm đóng khu vực này. [3]

Có đến sáu nền văn hóa thổ dân Mỹ khác nhau có thể đã có mặt tại Red Rock trong nhiều thiên niên kỷ. Niên đại sau đây là một ước tính gần đúng, từ thời hiện tại đến tiền sử cổ đại:

• Southern Paiute- 900 đến thời hiện đại

• Văn hóa Patayan – 900 đến thời kỳ đầu lịch sử vào những năm 1800

• Anasazi – 1 SCN đến 1150.

• Pinto / Gypsum- (Cổ xưa) từ 3500 trước Công nguyên đến 1 sau Công nguyên.

• San Dieguito – 7000 đến 5500 trước Công nguyên.

• Người da đỏ Paleo (Tule Springs) – 11.000 đến 8000 trước Công nguyên.

Nhiều bức tranh khắc đá, cũng như mảnh gốm, vẫn còn cho đến ngày nay trên khắp khu vực. Ngoài ra, một số hố rang được sử dụng bởi những người Mỹ bản địa đầu tiên tại Red Rock cung cấp thêm bằng chứng về hoạt động của con người trong quá khứ.

Lịch sử hiện đại

Vào đầu thế kỷ 20, vào khoảng thời gian những người Mỹ gốc Âu đầu tiên định cư ở Las Vegas gần đó, Công ty Excelsior đã vận hành một mỏ đá sa thạch nhỏ gần khu vực phía bắc của đường vòng. Nó được chứng minh là không kinh tế và đã bị đóng cửa. Bằng chứng về sự tồn tại của mỏ đá bao gồm một số khối sa thạch khổng lồ đã bị bỏ lại.

Red Rocks đã từng là địa điểm quay phim cho các bộ phim như Roy Rogers và con ngựa của anh ta Trigger trong Bells of San Angelo (1947) và là địa điểm cho The Stalking Moon với Gregory Peck vào năm 1968. [4]

Năm 1967, Nha Điền Thổ đã chỉ định 10.000 mẫu Anh (16 sq mi; 40 km2) là Vùng đất Giải trí Đá Đỏ. Năm 1973, tiểu ban của Hạ viện Hoa Kỳ về các Khu vực Bảo tồn Liên bang đã tổ chức một buổi điều trần đặc biệt tại Tòa nhà Văn phòng Liên bang Foley ở trung tâm thành phố Las Vegas để xem xét một nghị quyết lập pháp do Nghị sĩ David Towell (R-NV) duy nhất của Nevada bảo trợ để thành lập Khu Bảo tồn Đá Đỏ. Diện tích bằng cách chuyển nhượng đất của Liên bang cho Bang Nevada. Lời chứng thực ủng hộ dự luật đã được đưa ra bởi Câu lạc bộ Sierra và một học sinh trung học và nhà hoạt động môi trường, Dennis Causey. Tiểu ban đã nhất trí thông qua nghị quyết gửi tới Ủy ban Nội vụ đầy đủ và sau đó là Toàn viện, sau đó là hành động thuận lợi của Thượng viện U S. và được sự chấp thuận của Tổng thống George H. Bush. Các luật khác vào năm 1990 đã thay đổi tình trạng của Red Rock Recreation Lands thành Khu bảo tồn quốc gia, một tình trạng cũng cung cấp kinh phí để duy trì và bảo vệ nó. Khu vực Liên bang tiếp giáp với Công viên Bang Red Rock. [5]

Tập đoàn Howard Hughes, nhà phát triển Summerlin, đã chuyển nhượng đất liền kề với khu bảo tồn, để tạo vùng đệm giữa phát triển và khu bảo tồn. Ở phía tây, Khu Bảo tồn Quốc gia Hẻm núi Đá Đỏ tiếp giáp với Khu Giải trí Quốc gia Spring Mountains.

Sinh học

Khu bảo tồn là một trong những phần cực đông của sa mạc Mojave; Độ cao thấp nhất của khu vực, từ 3.600 đến 4.500 feet (1.100 đến 1.400 m), thuộc Vùng Hạ Sonoran, trong khi khu vực từ 4.500 feet (1.400 m) trở lên thuộc Vùng Thượng Sonoran. Đặc điểm của các lớp đá sa thạch là một số lượng suối quanh năm có thể được tìm thấy trong các hốc của các hẻm núi bên cạnh.

Khoảng 600 loài thực vật được biết đến trong khu vực. Các loại phổ biến ở đáy thung lũng bao gồm cây Joshua, Mojave yucca, chuối yucca, creosote và blackbrush. Càng lên cao, cây bách xù Utah và cây sồi chà là Sonoran [7] (còn gọi là cây sồi sống) [8] chiếm ưu thế. Cây thùa rất dễ phát hiện trong các hốc đá đỏ, với những chiếc lá dày thấp và thân hoa cao gấp đôi chiều cao của một người đàn ông. Đường mòn Calico Tanks có một tấm bảng về các hố rang thùa thời tiền sử. Cây thông Ponderosa có thể được tìm thấy ở trên cùng của thung lũng, nơi nó kết nối với dãy núi Spring.

Những chú thỏ hoang dã là một cảnh tượng quen thuộc, cũng như thỏ và sóc đất. Những con cừu bighorn sa mạc thỉnh thoảng được nhìn thấy ở những độ cao hơn. Trong những trận mưa bão mùa xuân và mùa hè hiếm hoi, người ta có thể nhìn thấy những con cóc đốm nhỏ màu đỏ nổi lên từ các vũng nước.

Khu bảo tồn là môi trường sống được bảo vệ cho loài rùa sa mạc. Môi trường sống tại Trung tâm Du khách có tám con cái và hai con đực.

Khí hậu

Địa chất học

Một phần nhô ra của Sa thạch Aztec

Khu vực Red Rock có lịch sử địa chất phức tạp, trải qua hàng triệu năm, đã giúp tạo nên cảnh quan ấn tượng của khu vực. Khu vực Red Rock nằm dưới một lưu vực đại dương trong Kỷ nguyên Cổ sinh cách đây 600 triệu năm. Các trầm tích vôi lên đến 9.000 feet (2.700 m) đã được lắng đọng và cuối cùng được hóa thạch thành đá vôi. [10] Trong thời kỳ Đại Trung sinh cách đây 250 triệu năm, vỏ trái đất bắt đầu trồi lên do sự thay đổi kiến ​​tạo, đá phiến và đá cát biển được lắng đọng. Khi lòng chảo trở nên cô lập, các hình thành muối và thạch cao bay hơi bị cô lập. Quá trình oxy hóa các khoáng chất sắt trong trầm tích dẫn đến màu đỏ của một số loại đá. Sự lắng đọng bởi các dòng suối và trong môi trường đầm lầy dẫn đến sự hình thành của gỗ hóa đá trong khu vực. [10]

Đến 180 triệu năm trước, khí hậu tiếp tục thay đổi và khu vực này trở thành sa mạc với những cồn cát dịch chuyển rộng lớn. These dunes accumulated over a broad area, up to 0.5 miles (0.80 km) thick, and were lithified, cemented with calcium carbonate and iron oxides. Chúng phát triển thành Sa thạch Aztec đầy màu sắc. [10]

Trong thời kỳ xây dựng núi được gọi là Laramide orogeny khoảng 66 triệu năm trước, Keystone thrust đã phát triển. Keystone là một phần của một loạt các lực đẩy không liên tục chạy qua phần lớn miền tây Bắc Mỹ và xuyên qua Khu Bảo tồn Đá Đỏ. [11] Sự di chuyển của lực đẩy đứt đoạn này đã buộc lớp đá trầm tích màu xám già hơn đè lên lớp đá đỏ trẻ hơn, tạo thành cảnh quan đa sắc có thể thấy ở núi ngày nay.

Đĩa đẩy Lee Canyon có thể chứa hơn 1.200 ft (1.200 m) đá lục nguyên ở đáy. Lực đẩy Wheeler Pass có thể chứa ít nhất 11.000 ft (3.300 m) của những tảng đá này. [11]

Hoạt động giải trí

Nhìn từ trên không của Khu bảo tồn quốc gia Red Rock Canyon gần Las Vegas, Nevada, nhìn về phía đông bắc

Red Rock cung cấp nhiều hoạt động giải trí khác nhau, phổ biến nhất là đi bộ đường dài, đi xe đạp, đua xe trên đá và leo núi. Cưỡi ngựa và cắm trại cũng được phép trên những con đường mòn cụ thể và trong những khu vực được chỉ định. Các câu lạc bộ ô tô và mô tô thường tổ chức các chuyến lái xe theo nhóm qua quãng đường 13 dặm ngắm cảnh. Sử dụng ATV không được phép trong khu vực.

Ngoài những nguy hiểm rõ ràng từ việc leo lên mặt đá và vách đá, du khách được thông báo rằng nhiệt độ thường xuyên có thể vượt quá 105 ° F (41 ° C) vào mùa hè, vì vậy họ phải mang theo nhiều nước. Du khách đi bộ đường dài đến vùng đất xa xôi ngoài những con đường mòn đã được thiết kế sẵn được khuyến cáo không nên đi du lịch một mình và nên thông báo cho những người khác về kế hoạch của họ. Rủi ro bao gồm sự hiện diện của rắn đuôi chuông có nọc độc và lũ quét / sét do giông bão.

Leo núi

Người leo núi ở lần kéo thứ hai ra khỏi đường vòng ngắm cảnh

Mặc dù các bức tường kích thước Yosemite cung cấp một loạt các đường thách thức, hoạt động leo kỹ thuật ở Red Rock không được ghi lại trước năm 1968. Các tuyến đường hiện đại đầu tiên leo vào đầu những năm 1970, được mô tả trong một số cuốn sách. [12] [13] Đá là sa thạch Aztec, một loại đá tương đối rắn chắc với bề mặt cứng. Nhiều cuộc leo núi liên quan đến sự trồi lên của hệ thống vết nứt dài hàng trăm feet.

Các cuộc leo núi của Red Rock bao gồm một loạt các độ dài và độ khó. Các tuyến đường dài và dễ dàng đã khiến khu vực này trở thành một sân tập leo núi thông thường, nhưng hẻm núi cũng cung cấp nhiều đường leo núi khó khăn. Trong những thập kỷ gần đây, sức hấp dẫn rộng rãi này và tính chất cổ điển của nhiều tuyến đường đã khiến khu vực này trở thành điểm đến quốc tế cho những người leo núi đá.

Các khu vực leo núi thể thao phổ biến bao gồm Đồi Calico và Mỏ đá sa thạch. Red Rock có vô số khu vực leo núi truyền thống, bao gồm các khu vực đơn cao độ như Brass Wall và Necromancer Wall, cùng với các khu vực nhiều cao độ như Eagle Wall, Aeolian Wall, Mescalito và Solar Slab. Các tuyến viện trợ dài và miễn phí có tường lớn được tìm thấy trên các đối tượng địa lý như Bức tường Cầu vồng và Bức tường Buffalo. Bouldering cũng phổ biến ở Red Rock, chủ yếu ở Kraft Boulders và Black Velvet Canyon. [14]

Đi bộ đường dài

White Rock Mountain Loop Trail, một trong nhiều con đường mòn mà du khách có thể nhìn thấy khi đến Red Rock.

Red Rock có những con đường mòn đi bộ đường dài và khu dã ngoại. Các đường mòn được thay đổi và chuyển hướng tùy thuộc vào nhu cầu của hệ sinh thái. Vào đầu mùa xuân, tùy thuộc vào lượng mưa, các thác nước có thể được nhìn thấy ở rìa của các hẻm núi. Những con đường mòn nổi tiếng trong vùng lân cận của vòng lái xe tuyệt đẹp bao gồm Moenkopi Loop, Calico Hills, Calico Tanks, Turtlehead Peak, Keystone Thrust, White Rock / La Madre Springs Loop và Ice Box Canyon. [15]

Jimmy Nelson

Cộng đồng Wodaabe du mục thuộc nhóm dân tộc Fulani, họ phân bố trên ít nhất mười quốc gia Bắc Phi. Chad là quê hương của nhiều Wodaabe. Xa bờ biển và đất liền, nó nép mình bên cạnh Sa mạc Sahara vĩ đại. Hơn một trăm ngôn ngữ được sử dụng ở đất nước ước tính 14,5 triệu dân này.

Đây là một vùng đất của vẻ đẹp ấn tượng, niềm tự hào độc đáo và màu sắc sâu lắng – một món quà của sự gần gũi với sa mạc.

Người Wodaabe được tôn kính vì sự biến đổi của da mặt và cơ thể. Sự tô điểm ấn tượng cho cơ thể con người này được tạo ra bằng cách cắt da bằng lưỡi dao lam và đắp các vết thương bằng hỗn hợp than và bơ. Nhiều vết rách lành lại tạo thành một hình xăm dày và sẫm màu. Quá trình này bắt đầu từ rất sớm trong cuộc đời của một đứa trẻ.

Angelo, Wodaabe, Sudosukai clan, Gerewolf festival, Bosio, Chari-Baguirmi region, Chad, 2016

Ousman Gambo, Wodaabe, Sudosukai clan, Gerewolf festival, Bossio, Chari-Baguirmi region, Chad, 2016

Wodaabe – Gerewolf festival Bossio, Chari-Baguirmi region- Chad 2016 -1

Wodaabe – Gerewolf festival Bossio, Chari-Baguirmi region- Chad 2016 -2

Wodaabe – Gerewolf festival Bossio, Chari-Baguirmi region- Chad 2016 -3

Wodaabe – Gerewolf festival Bossio, Chari-Baguirmi region- Chad 2016 -4

Wodaabe – Gerewolf festival Bossio, Chari-Baguirmi region- Chad 2016 -5

Wodaabe – Gerewolf festival Bossio, Chari-Baguirmi region- Chad 2016 -6

Wodaabe – Gerewolf festival Bossio, Chari-Baguirmi region- Chad 2016 -12

Wodaabe – Gerewolf festival Bossio, Chari-Baguirmi region- Chad 2016 -8

Wodaabe – Gerewolf festival Bossio, Chari-Baguirmi region- Chad 2016 -9

Wodaabe – Gerewolf festival Bossio, Chari-Baguirmi region- Chad 2016 -10

Wodaabe – Gerewolf festival Bossio, Chari-Baguirmi region- Chad 2016 -11

Wodaabe – Gerewolf festival Bossio, Chari-Baguirmi region- Chad 2016 -12

Wodaabe – Gerewolf festival bossio, Chari-Baguirmi region- Chad 2016

Wodaabe – Gerewolf festival Chari-Baguirmi region- Chad 2016

Wodaabe – Gerewolf festival Seungo Chari-Baguirmi region- Chad 2016 – 1

Wodaabe – Gerewolf festival Seungo Chari-Baguirmi region- Chad 2016 – 2

Wodaabe – Gerewolf festival Seungo Chari-Baguirmi region- Chad 2016 – 3

Wodaabe – Gerewolf festival Seungo Chari-Baguirmi region- Chad 2016

Wodaabe, Gerewolf festival, Chari-Baguirmi region, Chad, 2016

By Jimmy Nelson

Jimmy Nelson

Người Dolgan sống ở nơi có cảm giác như tận thế, trên những vùng đồng bằng trắng băng giá trải dài đến tận mắt người ta có thể nhìn thấy. Trong suốt mùa đông dài khó khăn, họ di cư qua lớp băng vĩnh cửu ở Siberia Tundra, cùng với đội tuần lộc kéo những ngôi nhà di động bằng vật liệu trượt tuyết của họ.

‘Tôi quyết tâm cho thế giới thấy nó thực sự đẹp như thế nào ở đây – và điều đó đòi hỏi sự kỳ diệu của ánh sáng.’ Jimmy Nelson

Những người chăn nuôi Dolgan cần phải di chuyển vài ngày một lần để tìm kiếm thức ăn cho tuần lộc. Bất kỳ đồ vật lớn nào mà Dolgans sở hữu, chẳng hạn như nhà vệ sinh và thiết bị lưu trữ, đều được xây dựng trên ván trượt. Tùy thuộc vào thời tiết, mỗi lần di cư có thể kéo dài đến 8 giờ, với các đội tuần lộc khác nhau được sử dụng để kéo xe trượt tuyết mỗi lần để tránh bị kiệt sức.

Dolgan-Anabar District-Yakutia Siberia 2018 -1

Dolgan-Anabar District-Yakutia Siberia 2018 -2

Dolgan-Anabar District-Yakutia Siberia 2018 -3

Dolgan-Anabar District-Yakutia Siberia 2018 -4

Dolgan-Anabar District-Yakutia Siberia 2018 -5

Dolgan-Anabar District-Yakutia Siberia 2018 -6

Dolgan-Anabar District-Yakutia Siberia 2018 -7

Dolgan-Anabar District-Yakutia Siberia 2018

Ivan- Dolgan Anabar District Yakutia Siberia 2018

IvanII-Dolgan Anabar District Yakutia Siberia 2018

Victor- Dolgan Anabar District-Yakutia Siberia 2018

Reindeer-Anabar district-Yakutia-Siberia 2018

The Story

My Motivation

Tôi chụp ảnh. Tôi tạo ra hình ảnh. Không giống như phim, thứ khiến bạn choáng ngợp với chuyển động và âm thanh, xác định khoảnh khắc đang diễn ra, một bức ảnh chỉ nằm yên ở đó trong khi bạn quyết định nó đang nói gì. Tôi thực sự tin rằng nghệ sĩ phải luôn là một phần của cuộc trò chuyện và chia sẻ những ý tưởng khiêu khích. Ý tưởng của tôi là thẩm mỹ và trao quyền cho một thế giới tốt đẹp hơn. Tôi hy vọng rằng với công việc của tôi, những người dân bản địa ở vùng sâu vùng xa hiểu rõ hơn về sự độc đáo và tầm quan trọng của họ trong thế giới mà tất cả chúng ta đang sống, điều này sẽ hỗ trợ họ kiên cường hơn trước những áp lực xung quanh.

Tài liệu nghệ thuật cá nhân này là một cách để khơi lại ngọn lửa và niềm tự hào trong và cho người dân bản địa, tạo ra sự tôn trọng lẫn nhau cho tất cả mọi người và trao quyền cho các thế hệ tương lai trên khắp thế giới để chiếu sáng di sản văn hóa của họ.

Vì vậy, tất cả chúng ta sẽ nhìn thấy bức tranh lớn hơn và đoàn kết trong sự đa dạng của chúng ta, để đáp ứng những thách thức to lớn mà chúng ta phải đối mặt với tư cách là loài người trong thập kỷ tới.

Thời thơ ấu

Tôi lớn lên với một người cha là nhà địa chất, người đã đi du lịch khắp nơi trên thế giới, và tôi thích sống giữa các dân tộc khác nhau. Sau đó, tôi được đưa vào một trường nội trú nghiêm ngặt ở Anh, kể từ khi tôi khao khát được thăm lại những cuộc gặp gỡ thời thơ ấu của mình và tôi chưa bao giờ cảm thấy rằng mình thực sự phù hợp với cuộc sống đô thị bình thường, trật tự.

Thông thường, những người tôi gặp và tôi không chia sẻ ngôn ngữ chung, nhưng luôn có nhiều cách để đạt được điểm chung – khi cả hai bên đều có thiện chí. Đối với cá nhân tôi, tất cả các chuyến du lịch và chụp ảnh của tôi liên quan nhiều đến việc tìm kiếm một nơi mà tôi có thể cảm thấy rằng tôi thuộc về.

Nếu bạn thay đổi cách bạn nhìn mọi người, những người bạn nhìn sẽ thay đổi. Và nếu sự thay đổi đó đủ mạnh, nó sẽ tập hợp động lực để ảnh hưởng đến toàn thể nhân loại.

Before they pass away

Những hình ảnh cuối cùng từ Tây Tạng đã được xuất bản trên nhiều ấn phẩm trên toàn thế giới vào năm 1988. Đây là chất xúc tác cho hành trình suốt đời của việc sử dụng phương tiện nhiếp ảnh để khám phá bản sắc văn hóa của chúng ta không ngừng nghỉ. Trong vài năm đầu, tôi chìm đắm trong phóng viên ảnh và tư liệu về chiến tranh. Sau đó, một vài năm sau, tôi gặp mẹ của các con tôi. Ashkaine và tôi quyết định thành lập một gia đình cùng nhau. Tôi đã sử dụng các kỹ năng kỹ thuật sáng tạo của mình có được trong lĩnh vực này và áp dụng chúng vào nhiếp ảnh thương mại để tạo ra công việc ‘an toàn’ để có thể chăm sóc những gì đã phát triển thành một gia đình có ba người con. Trước khả năng tiếp cận dễ dàng của nhiếp ảnh kỹ thuật số vào đầu những năm 2000, nhiếp ảnh gia analog chuyên nghiệp là một nghề sinh lợi. Nhưng với sự khởi đầu của thế giới kỹ thuật số, tất cả những ảo tưởng về sự an toàn trong nghề nghiệp của tôi đã chết và tôi sớm nhận ra rằng tôi sẽ phải đổi mới chính mình. Con đường duy nhất hợp lệ cho bộ kỹ năng của tôi là tái đắm mình trong cuộc tìm kiếm bản sắc văn hóa và con người vĩnh cửu này. Sau một chuyến tàu lượn siêu tốc đầy tâm trí với những bất an về tài chính, cá nhân và sáng tạo, tôi được đưa đến nơi xuất bản cuốn sách đầu tiên Trước khi họ đi qua vào năm 2013. Do tiêu đề gây nhiều tranh cãi, dự án đã thu hút được sự chú ý chưa từng có trên toàn thế giới, điều này đã thúc đẩy tôi và cuốn sách mới của tôi nhóm để bắt đầu chia sẻ cuộc thảo luận văn hóa này. Do đó, giờ đây chúng tôi sử dụng vô số phương tiện vượt xa giới hạn của nhiếp ảnh để chia sẻ tầm nhìn của chúng tôi với thế giới.