Thế Liên Hườn

Hồi ký của Chim Việt

Trong tháng 6/1987 đài truyền hình SBS cho chiếu lại những trận đá banh, giữa các hội quốc tế trên sân cỏ Hán Thành. Xứ Sâm Cao Ly đứng ra tổ chức giải President’s cup Korea. Đoàn tuyển thủ Úc Đại Lợi thắng luôn 4 trận. Nhớ lại thời vàng son của các đội banh bên nhà:

Năm nào đó… đoàn Bạch Y(A.J.S) đại diện cho Việt Nam Cộng Hòa đi tranh giải độc lập của nước Mã Lai Á, tại thủ đô Kuala Lumpur. Đoàn cầu đại diện cho Việt Nam Cộng Hòa toàn thắng khối Asean, Mã Lai Á, Nam Dương, Phi Luật Tân, Thái Lan và Singapore. Thủ tướng Mã Lai trao cúp Độc Lập cho nhà dìu dắt Tam Lang, tiếng hoan hô vang dậy khắp cầu trường Kuala-Lumpur. Khi đoàn quân mang chiến thắng A.J.S. về tới phi trường Tân Sơn Nhất , các ký giả thể thao phỏng vấn tốc hành anh Tam Lang:

_Kỳ đoạt giải Độc Lập này, cầu thủ nào đá hay và xuất sắc nhất?

_Việt Nam Cộng Hòa thắng giải này nhờ đồng đội đá theo chiến thuật Liên Hườn.

Trước cấm thành đối phương… banh từ ngoài đưa vô, từ trong đưa ra cố gắng thêu dệt đường banh qua lại, thiệt gần mới tung lưới địch. Anh Tam Lang cầu thủ kiêm huấn luyện viên đoạt được chiếc cúp Độc Lập bên Mã Lai. Về Sài Gòn cũng đoạt luôn viên ngọc Cải Lương Chi Bảo. Trong bộ môn võ thuật cổ truyền Trung Hoa có thập bát ban văn võ nghệ. Tất cả có 18 môn võ khí cầm tay dùng để chiến đấu với địch thủ. Các tuồng trong truyện Thiết Đường anh Trần Thúc Bảo xử dụng cây Giàn, anh La Thành xử dụng cây Thương, thằng nhỏ Lý Ngươn Bá hai tay cầm cặp song chùy, lão Trình Giảo Kim cầm cây búa.

Trong bộ truyện Tam Quốc Chí ông Quan Công cầm cây Thanh Long Đao, tam đệ Trương phi cầm cây Xà Mâu. Trong truyện Tây Du Ký của tác giả Ngô Thừa Ân các đệ tử phò hộ tống thầy Tam Tạng từ Trung Quốc trên con đường xuyên sơn, vượt qua núi Hy Mã Lạp Sơn bên Tây Tạng. Trò Trư Bát Giái cầm cây bồ cào, trò Tôn Ngộ không có món khí giới  nhỏ bằng cây kim nhét vô lỗ tai khi cần lấy ra niệm thần chú nó trở thành cây thước bản vô cùng lợi hại. Như vậy trong 18 món binh khí cổ truyền đó chỉ có món binh khí tên Cửu Long Hườn thì không có tướng Tàu nào xử dụng tới. Thứ võ khí này có 9 cái khoen liền nhau, có tay cầm đầu mũi nhọn như sợi dây lòi tói bằng sắt. Nhưng trong truyện Tam Quốc Chí, có ông Quan Tư Đồ đưa kỳ nữ Điêu Thuyền dùng Liên Hườn kế làm cho Đổng Trác bị đứa con là chàng Lữ Bố đa tình giết chết.

Bên nước An Nam thưở xưa các tay du côn trong làng dao búa họ có xài thứ Củ Chì Thung, thứ này dùng để đánh lén đối phương, đánh một cái rồi bỏ chạy vì nó chỉ là ngọn phi tiêu, đầu nhọn cột trong bàn tay đứng cho gần địch thủ phóng vô mình họ cho lẹ, nhờ có sợi dây thung co trở lại vô bàn tay. Ai dùng thứ khí giới này bị coi như hạng tiểu nhân, sẽ bị loại ra khỏi giới du đãng giang hồ.

Trong giới ảo thuật bên nhà, ai dùng được 9 cái vòng sắt được coi như hàng cao thủ ảo thuật trong nghành Sơn Đông mãi võ. Người đầu tiên xử dụng nó là nhà ảo thuật gia lão thành gánh hát Sơn Đông mãi võ tên Quỷ Mã Khoang ở Chợ Lớn.

Quê hương tôi là tỉnh Mỹ Tho kể từ thời Pháp thuộc. Số thứ tự về hành chánh cho 20 tỉnh Nam Kỳ như sau: 14 Mỹ Tho – 15 Bà Rịa – 16 Chợ Lớn – 17 Vĩnh Long – 18 Gò Công – 19 Cần Thơ – 20 Bạc Liêu.

Trên bờ lính Mã Tà mặc đồ kaki vàng, trên cổ áo có gắn số 14 là biết lính ở Mỹ Tho. Dưới sông ghe xuồng nếu có vẽ số 14 cũng thuộc về tỉnh Mỹ Tho. Nhờ có thứ tự như vậy cho nên dưới sông ghe xuồng tấp nập, các ghe thương hồ đi từ vùng này cho tới vùng kia phân biệt rõ ràng. Hậu Giang có loại ghe Cà Vom, phần nhiều là của người Hoa kiều Triều Châu dùng chuyên chở hàng hóa.

Ghe có số 10 là biết ở Sóc Trăng, cũng giống loại ghe như vậy có mang số 20 là biết ghe đó ở Bạc Liêu. Năm Nhật Bản đảo chánh, tỉnh Mỹ Tho bị Việt Minh sửa lại là tỉnh Thủ Khoa Huân. Tới thời Việt Nam Cộng Hòa thì đổi lại là tỉnh Định Tường. Bây giờ thì bị họ đổi lại là tỉnh Tiền Giang. Địa danh có bị thời cuộc thăng trầm thay đổi, nhưng miệng của người thị dân Mỹ Tho họ vẫn còn gọi tên cũ là Mỹ Tho cố hữu. Vùng chợ Footscray có nhà hàng Mỹ Tho, bán hũ tiếu Mỹ Tho. Không thấy ai để tên hũ tiếu Định Tường, hay hũ tiếu Tiền Giang là tên bây giờ?

***

Sau năm 1975 dân miền Nam thấy gì? Biết gì cái thủ đoạn gian manh của bọn Cộng sản miền Bắc? Trước đó 45 năm. Năm 1930 một phong trào của cộng sản đồng loạt nổi dậy khắp nơi trong toàn quốc. Nơi nơi không ít thì nhiều đều bị bàn tay chúng xách động cho dân đi biểu tình, ban đêm cho treo cờ búa liềm cộng sản. Chỉ có tỉnh Mỹ Tho là đàn áp phong trào này đẫm máu nhất. Trong vùng phụ cận Mỹ Tho như chợ Bưng, chợ giữa Vĩnh Kim, Rạch Gầm, Xoài Hột thuộc quận Cai Lậy.

Bọn công sản xúi dân đi biểu tình, đều bị máy bay xuống bắn giết giữa làng Vĩnh Kim máy bay bỏ bom chợ đang nhóm. Quận trưởng quận Cai Lậy kêu là Quận Tâm. Ông bị cộng sản kêu án tử hình khiếm diện , vì họ cho chính ông kêu máy bay xuống bắn dân đi biểu tình. Cho nên năm 1945, đêm mùng 9 tháng ba, Nhật Bổn đảo chánh Pháp. Đám thanh niên tiền phong nổi lên, công tác hàng đầu là bắt cho được quận Tâm, họ kêu là con hùm xám Cai Lậy, đem về trị tội phản quốc. Từ Cai Lậy ông bị trói dẫn đi, trước mặt sau lưng có để tấm bảng tên Việt gian số 1. Đi ngang qua nơi nào có dân cư ở đông, họ lấy loa hài tội tên Việt gian số 1 như là bắt hàng trăm người yêu nước cặp gắp chặt đầu. Xỏ nhượng từng cả chục người bắt đi chôn sống. Bắt dân đi biểu tình về quận cho chó Berger vật chết. Dân hai bên đường nghe loa hài tội như vậy ai cũng sôi sục căm thù.

Sau đêm lịch sử 9/3/1945, tất cả khám đường trong toàn quốc đều được toàn xá. Khám đường Mỹ Tho cũng thả hết đám tù cũ đặng bắt vô tù mới! Đám tù mới này là bị họ gán cho Việt gian do đám thanh niên tiền phong cầm đầu. Trong nhà có sách báo chữ Tây cũng Việt gian, nói tiếng Việt pha lộn tiếng Pháp cũng Việt gian, trong vườn đem trứng gà ra chợ bán cũng Việt gian. Mấy ông đôc tờ viết chữ Tây, nói tiếng Tây cũng bị gán cho là những tên Việt gian hạng nặng. Thành phố Mỹ Tho mấy ông đốc tờ đều bị họ quản thúc chờ lệnh. Khi chưa có cuộc đảo chánh Pháp mỗi buổi sáng đều có một ông đốc tờ xuống khám đường khám bịnh cho những tù nhân nằm trong lao xá khám. Nay tại nhà thương lớn còn không có đốc tờ đi khám bịnh, thì dưới khám đường nhốt tụi Việt gian làm gì có đốc tờ? Nhưng họ cũng phải cho người phạm nhẹ xuống khám săn sóc cho đám mới bị bắt vô sau này. Khi đám thanh niên tiền phong bắt ông Tâm nhốt vô khám đường Mỹ Tho, ông bị bỏ vô phòng giam biệt lập kêu là xà lim. Tội nhân bị nhốt vô đây ngày đêm chân bị xiềng vô còng sắt. Rồi thì mạnh ai nấy đi lo công việc tư riêng, lo đi trả thù, lo đi chụp mũ, dặng chụp giựt tiền của đám dân lành. KHÔNG CÓ GÌ làm giàu mau bằng ĐỘC LẬP TỰ DO đi ăn cướp. Ngoài thành tội trạng tên quận Tâm không biết bao nhiêu mà kể, những tấm bích chương hài tội, tội nào cũng phải tử hình, vay nợ máu phải trả bằng máu.

Từ khi quận Tâm bị giam vô khám đường khu biệt lập, ông như cái xác không hồn, tay chân bị trói dẫn đi, bị những người khát máu đánh đập, lại nằm trong xà lim không ai được lại gần, nằm chờ chết. Khám đường trống trơn lạnh lẽo, Việt gian bắt được cho đi mò tôm khỏi cần xét xử, khỏi đem vô khám nuôi cơm, giết lầm hơn thả lầm? Dưới sông đó đây thây ma trôi đầy không ai dám uống nước sông trong những tháng đầu độc lập!

Không có gì quý hơn Độc Lập Tự Do chết thả trôi sông! Trong khám đường tử tội quận Tâm nằm chờ chết … mà không chết. Nằm trong khu biệt lập đó, có người lo săn sóc cho ông, đó là thầy Ba Phạm Nhe, trên nhà thương lớn tạm thời phái xuống săn sóc cho các bịnh nhân và săn sóc cho ông luôn. Săn sóc bịnh nhân là bổn phận của thầy . Nhưng đối với tên tử tội này, thì vì lòng nhân đạo hay là vì gì nửa thì mình không được biết? Sự săn sóc tận tình của thầy Ba Phạm Nhe lần hồi quận Tâm đã thoát khỏi tử thần chờ trước cửa khám.

Dân chúng Mỹ Tho chờ đợi cái ngày tòa án nhân dân xử tên Việt gian số 1 mà không thấy được, vì có lịnh thượng cấp từ trên Sài Gòn xuống chở tên Việt gian này về giam trên khám lớn Sài Gòn cấp cao hơn xử. Sau ngày quận Tâm bị điệu về khám lớn Sài Gòn ai cũng lấy làm lạ tại sao con người như vậy mà chịu đựng nổi với đám người khát máu, họ hành hạ, họ tra tấn, bỏ cho chết mà sao không chết? Khi về tới Sài Gòn lại còn vỗ ngực tự xưng là tên Việt gian số 1?

Ủy Ban Hành Chánh kháng chiến tỉnh Thủ Khoa Huân bí mật điều tra họ mới hồ nghi là thầy Ba Phạm Nhe đã cố ý săn sóc cho con hùm xám đó được lành mạnh cũng có thể là thầy đã ăn hối lộ của gia đình này. Nhưng cũng không có bằng cớ gì để họ buộc tội nhân đạo đó. Họ chỉ cho thầy về hưu sớm cho người khác thế vô.

Thầy bị sa thải, bị thất nghiệp giữa lúc mặt trận Việt Minh mở chiến dịch: vườn không nhà trống. Lấy nông thôn bao vây thành thị dân chúng phải triệt để tản cư ra khỏi châu thành. Vợ chồng thầy Ba Phạm Nhe đi theo đoàn người tản cư xuống nhà người anh em bạn cột chèo là ông Hương chủ Nghiệp ở làng Thọ Phú. Trong khi dân châu thành Mỹ Tho đi tản cư khỏi thành phố thì trái lại trên quận Tân Hiệp ngành thủ công đan nón bành phát triển thật mạnh. Trước kia nón bán ra ngoài thị trường cho nông dân xài thì cái vành nhỏ, nay chỉ cải tiến cái vành rộng ra như kiểu nón của đoàn Hướng Đạo, họ cũng bắt chước chào đưa tay trái lên ngang vai . Áo sơ mi tay ngắn có cầu vai, có hai túi nắp, quần short, toàn là đồ vải ta giống thứ vải dệt ở Ba Tri. Tay cầm tầm vông dài 2.5m, trên ngực có cái ăng-xin đầu bằng đít nhọn, đó là hình ảnh của đám Thanh Niên Tiền Phong mà cha đẻ nó là Bác Sĩ Phạm Ngọc Thạch.

Thứ thiệt có mà thứ giả cũng có, vàng thau lẫn lộn. Dân làng thấy đội nón bàng cầm tầm vông tới là có sự gieo kinh hoàng đâu đó cho dân cũng như sau năm 1975 mình thấy nón tai bèo, đồ Nylon! Làng Thọ Phú đâu mặt với làng Thới Thuận. Bên làng Thới Thuận chuyên về Hạ Bạc, loại đóng đáy hàng khơi đáy 6 Điêu. Bên làng Thọ Phú cũng chuyên nghề Hạ Bạc, loại Câu Kiều, thứ lưỡi câu không có ngạnh, không có móc mồi vậy mà bắt cá Xà, cá Mập lấy vi lấy da bán cho cả tửu lầu trên Chợ lớn, còn bắt cá Đuối xẻ thịt bán cho dân nhậu.

Vợ chồng thầy Ba xuống ở đậu với nhà người anh em bạn cột chèo là ông Hương chủ Nghiệp. Hàng ngày đi chích dạo kiếm tiền xài. Ông Nghiệp trong nhà có dọn hai chiếc ghe câu Kiều, chiếc hiệu Phước Hưng, chiếc hiệu Phước Thành. Hai ghe này toàn là con cháu trong nhà không mướn người ngoài . Gia đình này là địa chủ đứng vào hạng thứ ba trong làng Thọ Phú. Tình hình an ninh lần vãn hồi, mấy tên Việt gian ra trình diện được trở về nhiệm sở cũ, được lãnh lương đúp, con được vô trường học lại, vợ có tiền ra chợ mua sắm những dụng cụ trong nhà khi đi tản cư bị mất gần hết. Trong thị xã đời sống nhộn nhịp trở lại. Chỉ có ngoài tầm súng lính Bạc-ty-ran thì dân chúng một cổ đôi tròng! Khám đường trước kia nhốt Việt gian nay trở lại nhốt Việt Minh. Vợ chồng thầ Ba Phạm Nhe cũng lần trở về Mỹ Tho ở lại căn nhà cũ dưới mé sông gần hãng gạo Battambang (Alexandre de Rhodes, sau đổi lại Hai Bà Trưng hiện giờ là trại xe thiết giáp Nguyễn Văn Mua). Kêu hãng gạo Battambang là vì chổ đó người Pháp cất nhiều nhà kho lớn đặng chứa gạo từ trên Battambang (Nam Vang) chở về để xuất cảng. Nhờ biết được tiếng Pháp, giao thiệp với mấy anh Tây hãng gạo. Mua lại chiếc xe cam nhông phế thải, thầy bỏ nghề chích dạo cùng với mấy người bạn sửa lại chiếc xe này thành ra chiếc xe đò đưa khách tuyến đường Sài Gòn-Mỹ Tho sơn màu đỏ hiệu Á Đông.

Đường Sài Gòn-Mỹ Tho cũng có xe lửa chạy, nhưng từ Mỹ Tho tới Sài Gòn 84 cây số mà nó chạy tới hơn 4 tiếng đồng hồ vì phải đậu lại các ga chánh như: Trung Lương, Tân Lý Tây, Tân Hiệp, Tân An, Gò Đen, Bến Lức, Bình Chánh, Bình Điền, An Lạc, Phú Lâm, Chợ Lớn và ga chót Sài Gòn.

Hành khách muốn mau thì họ đi xe đò. Trước kia ai cũng muốn đi xe lửa vì nó chạy lâu nhưng được cái là an toàn khỏi bị nạn kẹt cầu và có khi xe chạy nhanh quá nó nhào xuống ruộng. Nhưng thời cuộc bị thay đổi mà xe lửa cũng bị mìn nổ lật như thường nhất là đêm tối bị gỡ vài khúc đường rầy. Rồi như vậy bị đám xe đò ra nhiều, cạnh tranh không lại nên xe lửa dẹp luôn, nhường tuyến đường này cho đám xe đò.

Từ là một thầy Phạm Nhe đi chích dạo lại trở nên một nhà kinh doanh ngành vận tải xe đưa khách lớn nhất Bến Tre và Mỹ Tho. Từ một tên tù tội trở thành một vị thủ tướng Nam Kỳ. Hai nhân vật này họ có liên hườn với nhau hay không?

Chim Việt