Lâm Chương, Đi giữa bầy thú dữ.

Post by Sơn râu 9 May 2026

1. Tôi vừa về đến nhà. Ba tôi ngồi nơi chiếc bàn, đang trầm tư điều gì đó. Thấy mặt tôi, ông nói như đã chuẩn bị từ trước: “Thôi, con đi luôn đi. Về làm gì nữa?” Nguy rổi. Ông nói một cách bình thản lạnh lùng, không có vẽ gì hằn học. Sao nghe nặng nề như đá tảng. Bình thường, ông hay “mày tao” với đám con cái. Những khi giận dữ, ông lại nói giọng nhẹ nhàng. Đó là sự nhẹ nhàng êm ả báo hiệu cơn giông lớn. Tôi rụt rè hỏi lại: “Ba nói chơi hay nói thiệt vậy?”

Lời vừa thốt, tôi biết đã lỡ. Thật là một câu ngu muội, vô tình như khiêu khích. “Hừ!” Ông khịt mũi, “Cha của mày đâu thể nói chơi”?”

Tôi đứng tần ngần, đo lường thái độ của ba tôi. Ông tiếp, giọng trầm trầm: “Hôm qua. thấy hiệu trưởng cho người gọi ba lên văn phòng, báo tin con vắng mặt trong lớp đã ba ngày rồi. Đây là lần thứ hai, ba gặp thầy hiệu trưởng. Lần trước, con hứa sẽ học hành đàng hoàng tử tế. Nhưng rồi con lại trốn học nữa. Con đi đâu, làm gì không ai biết. Nếu con không thích học, thì nghỉ. Đi chơi cho sướng. Nhưng cũng đừng về nhà nữa. Ba không muốn nuôi tốn cơm một thằng lêu lổng.”

Ba tôi đứng dậy, vào nhà trong. Tôi nghĩ, như vậy là ổng đuổi mình rồi. Đuổi thì đi. Mấy thằng nhỏ lang thang bụi đời, nó vẫn có cách sống của nó. Trời sinh vơi sinh cỏ. Lo gì! Tôi vào buồng, gói hai bộ đổ, cẩn thận nhặt luôn cái thẻ học sinh vào túi, Có cái thẻ này làm tôi yên tâm hơn, nó chứng minh tôi là người lương thiện. Nhưng lại nghĩ, tiền đâu mà dii? Lấy gì ăn? Ba tôi đã cạn tầu ráo máng. Tôi ở vào cái thế không lùi được. Thôi thì cứ đi. Mọi chuyện tính sau. Tôi bước ra cửa buồng, chợt thấy một xấp tiền dằn dưới cái tách nước trà, nơi chiếc bàn ba tôi ngồi khi nãy. Thoáng trong dầu tôi ý nghĩ ăn cắp. Tôi đi vơ vẫn qua lại. Mặc cảm phạm tội, làm tôi sợ. Dì tôi từ nhà trong bước ra: “Nhìn gì nữa? Ông để cho mầy đấy. Lấy đi,”

Dì gom bình trà và ly tách đem rửa. Dễ dàng đến thế sao? Tôi ngó dáo dác, nghi ngờ. Có thể ba tôi giăng một cái bẫy, khi tôi vừa thô tay cầm xấp tiền, thì chiếc roi bất ngờ quất xuống. Tôi chấp nhận bị đuổi đi vì lý do bề tha chuyện học hành, chứ không muốn mang tiếng là thằng ăn cắp vặt. Nhưng không có ai đang rình rập cả. Tôi chộp lấy, thoát nhanh ra khỏi nhà. Đếm xấp tiền, đúng bốn trăm đồng. Đó là tiền một lháng ăn ở nhà trọ, khi tôi học trên tỉnh. Đi đâu? Nhất thời, tôi chưa nghĩ được nơi nào sẽ tới. Tôi đi vô định, lòng hoang mang, Nhà cứa, đường sá, cây cối như cũng buồn hơn. Không dưng mà cầm thấy mệt mỏi. Nỗi mệt mỏi bắt nguồn từ trong tâm hồn. Lúc ngang qua ngôi đình Tân của bang hội Triều Châu, tôi nghĩ, hãy vào đây nghỉ tạm. Việc gì, từ từ cũng có cách giải quyết của nó.

Phía trước sân đình có cái hồ sen thả cá. Những con cá nhỏ lội tung tăng. Lâu lâu, lại có con rùa to như cái thúng, lờ đờ nổi lên mặt nước. Trông nó rất đần độn và an phận. Nếu đời người cũng trồi lên lặn xuống một chỗ, như con rùa trong chiếc hồ này, thì biết đâu là sông dài biển rộng? Tôi sợ một đời sống ao tù chật hẹp như thế. Tôi đi quanh đình, không thấy ai. Nhìn vào khe cửa, bên trong u ám. Bàn thờ chính có màn che, không biết thờ thần gì. Ào vọng về thần linh là những cánh cửa bí mật luôn luôn đóng kín. Gần vách, trên cái bệ thấp có bức tượng ông thần mặt đỏ. Tôi đoán là ông Quan Công. Thầm vái ông phù hộ cho tôi trên bước đường lưu lạc. Chân còn lẩn quần nơi xó đình, tôi đã tự nhận mình là giang hồ lưu lạc. Từ một kẻ có nơi chốn trở về, tôi bỗng thành đứa bơ vơ, mất nơi nương tựa. Nghĩ đến ngày mai. Nghĩ đến xã hội, đến người đời. Tôi có cảm tưởng như mình bị xô giạt ra ngoài, đứng bên lề cuộc sống. Mọi người đều thờ ơ. Có tôi hay không, đời này vẫn thế. Giữa trưa, từ ngoài ngõ có người đàn ông đi vào. Ống quần ông ta dài tới gối, lưng quần vận như người Ấn Độ quấn xà rông. Ngang hông thắt sơi dây nịt da to bản. Áo ngắn cũn cỡn như dế non mọc chưa đủ cánh. Hai vạt áo được gài lại bởi những khuy nút bằng vải. Một người Tàu.

Ông ta hỏi: “Thằng nhỏ, mày làm gì ở đây?”

Tôi nói: “Ngồi chơi.”

“Muốn câu cá hả?”

“Không.”

“Mày câu cá, tao quánh gãy giò.” Ông lại chỉ gói đồ,

“Mày ăn cắp cái gì kia?”

“Quần áo của tôi. Tối nay, tôi ngủ ở đây được không?”

“Ngủ ở đây? Coi chừng có ma.”

Nói thế, rồi ông ta đã ra sau đình, mở cửa dọn dẹp gì đó. Tôi nghc tiếng va chạm của những đồ vật bằng kim loại. Tôi nằm xuống thềm hiên, gối đầu lên gói quần áo. Mắt mở lớn, nhìn lên mái đình. Trên thanh xà ngang, hai con thằn lần đuổi nhau. Lại có tiếng tắc kè trên tàng cây cổ thụ. Tiếng kêu khô khốc như tiếng gỗ đội vào tịch mịch cô liêu, giữa trưa thanh vắng.