Ngậm ngùi tháng Tư

Huy Phương

Post by Sơn râu 10 May 2026

Từ ngày vảo trại tập trung cộng sản, tôi mới nghe nhiều đến hai tiếng “chỉ tiêu.” và cũng khốn khổ vì hai tiếng này. Người tu ăn theo định mức nhưng làm theo chỉ tiêu. Mỗi ngày theo lệnh trại, dưới sự quản chế của cai tù, nhất là với sự đốc thúc của những tên dội trướng chỉ huy, đội phó kế hoạch, mà trước đây chính la “chiến hữu” của mình, theo dõi, kiểm soát. Một người tù phải lao động vất và để hoàn tất mỗi ngày việc vun 6 luống khoai, 15 hố sắn, chặt đủ 12 cây luồng, 2 bó củi hay cuốc nửa sào đất tuy theo “lệnh” mỗi ngày. Chỉ tiêu chưa đủ, tranh thủ làm thêm. Nghĩ đến phải đào những cái hố sắn, mỗi bề chỉ có 8 tấc trên những ngọn đồi đất đá, mỗi lần nhát cuốc chạm vào những hòn đá, sức mạnh bật ngược trở lại cái thân thế ốm đói của người tù, như những ngọn roi tra tấn khó quên. Người lính thất trận hạo gầy, ốm yếu theo năm tháng tù đày và không ít người dã nằm lại trên những vùng đồi núi, không bao giờ trở về.

Chế độ Cộng Sản dùng chỉ tiêu để cai trị và dùng thành tích để khoa trương, lừa dối dân chúng. Chỉ tiêu này đã nhiều lần vấy máu, mà dù lịch sử dã được những người cộng sản viết lại cũng không bao giờ rửa hết múi tanh. Cuộc “cải cách ruộng đầt” tại vùng đất “độc lập-tự do-hạnh phúc” Bắc Việt từ năm 53-56, theo sự “chỉ tiêu” thoả thuận của cố vấn Tàu và Trường Chinh, tổng bí thư đảng. Trưởng ban chỉ đạo cuộc đấu tố “cải cách ruộng đất” là phải có 5% địa chủ trên tổng số nông dân. Theo tài liệu của Vũ Thư Hiên, con số địa chủ bị thàm sát rất khó thống kê, ước tính từ 4.000 đến 5,000 người.

Hai tiếng “chỉ tiêu” đã giết và cầm tù bao nhiêu người dân. Chỉ tiêu “làm sạch tệ nạn xã hội” không căn cứ vào thực trạng của mỗi dịa phương, mà đảng ra lệnh mỗi xã bao nhiêu dân thì phải có bao nhiêu thành phần cần tập trung vảo trại “cải tạo,” do đó dã xẩy ra không biết bao nhiêu số phận oan khuẩt. Năm 1980, ở trại tù Phú Sơn, Bắc Việt, tội đã được gặp một người tù trẻ tuổi, nhưng khuôn mặt già cỗi và thân hình ốm yếu. nhỏ bé của em khó có thể đoán được tuổi đời. Em cho biết tuổi của em là 13, nhưng dã có 5 tuổi tù, bị đày đọa qua nhiều trại “cải tạo,” bây giờ chẳng còn biết cha mẹ là ai, nhà cửa ở đâu. Năm em lên 8 tuổi, tại trường học, chỉ vì đánh lộn với một thằng bé, con trưởng công an xã, nhân lấy cho đủ chỉ tiêu, em được liệt vào thành phần băng đảng xã hội, chúng giật em ra khởi vòng tay của cha mẹ, cho em lảm người tù không bản án. Từ đó đến nay, mỗi lúc nhớ đến những trại tù cộng sản, tôi lại nhớ dến hình ảnh của em. Thực tâm, tôi không mong là em còn sống trên đời này, khi cuộc sống còn thua một con chó, khi tôi trông thấy em lần mò dưới những chiếc bàn để kiếm một miếng xương vịt của những người “tù cải tạo” chúng tôi vừa nhả ra, trong một bữa ăn “bồi dưỡng” trước khi phải lên đường chuyển đến một trại lù khác. Chính vì chỉ tiêu và chiến dịch thi đua, vượt chỉ tiêu trước ngày hạn định nên những công trình xây dựng chỉ chuộng hình thức, ngay cá những phương tiện liên quan đến sự chết sống của dân, như những cây cầu, những hầm xuyên nủi, những con đường, những đập chắn nước, chưa khánh thành dã phải tu sửa. Các công trình này chỉ cố gắng làm cho nhanh để hoàn tất trước thời hạn và chỉ tiêu được cấp trên giao phó, mà không chú trọng đến chất lượng …

Cần đạt được chỉ tiêu để báo cảo thành tích, nên con người phải gian dối cho vừa lòng cấp trên của chế dộ. Thời chiến tranh, dân nghèo miền Bắc, mỗi năm ngày lễ Tết, dân nghèo mới có được một bát com trắng, mà Nguyễn văn Tý cũng đẻ ra được một “Bài Ca 5 Tấn” để ca tụng thành tích của nông dân. Chỉ một việc “hạn chế đà gia tăng dân số” tại Việt nam đã là một chuyện buồn cười. Được trung ương giao “chỉ tiêu,” suốt hai năm liền, huyện Châu thành A, Hậu Ciiang dẫn đầu tỉnh về phong trào triệt sản. Một người triệt sản được phát 2 triệu đồng, không có tiền thì quy ra gao. Có người đàn ông dộc thân cũng được ghi danh triệt sản để lãnh tiền. Có người dã có con, vợ đã bị mổ tử cung, không còn sinh nỡ được cũng có tên trong danh sách tình  nguyện triệt sản, Nguyên tắc triệt sản là tự nguyện và không ai đi vận động những người chưa có gia đình hay chưa có con, Chính quyền địa phương, điển hình là huyện Châu Thành A, Hậu Giang, vận dộng không đúng người hay gian dối để “vượt chỉ tiêu” bằng cách ghi tên một phụ nữ không còn sinh nỡ được vào danh sách những người tình nguyện triệt sản. Do đó địa phương này dã “vận dộng” được 329 trường hợp, có thị trấn trong khi chỉ tiêu là 8, nhưng vượt chỉ tiêu đến 98. Vừa được bằng khen vì thành tích, vừa có cơ hội kiếm tiền, dó là “ưu điểm” của những tên “đầy tớ của nhân dân,” Giáo dục hẳn là quan trọng đối với một quốc gia. Bộ Giáo dục và Đào tạo Việt Nam vừa công bố “chỉ tiêu” đào tạo tiến sĩ ở ngoại quốc theo đề án 911 năm 2013, là 1.100 người. Iên cho Hà Nội ngày nay tiến sĩ chạy đầy đường như xc gắn máy!

Trọng các trường học, thầy, cộ giáo chỉ chú trọng đến vấn dể làm sao tỉ lệ học sinh tốt nghiệp cao vượt qua chi tiêu đã dặt ra, để vượt qua các trường bạn, kết quà là học sinh nào cũng tốt nghiệp, dẫn đến hiện tượng một nhà giáo tốt nghiệp đại học, với kiến thức “canh gà Thọ Xương” cũng dại loại như “bánh cuốn Thanh Trì” hay “nem Thủ Đức!” Đạt chi tiêu để “lập công dâng đảng” là điều quan trọng, còn chất lượng, kiến thức thì sao?

Không nghe nói đến “chì tiêu” vơ vét của cấp lãnh đạo thì bao nhiêu cho đủ và các ông đã vượt chỉ tiêu, nâng thành tích lên dược bao nhiêu? 16 tấn vàng vu oan cho ông Nguyễn Văn Thiệu đem ra nước ngoài, được chở về Bắc, các động chí trong bộ chính trị, mỗi người “cấu” một ít, hay 5 tấn vàng sau vụ đánh tư sản, mại bản miền Nam, hơn 5 nghìn kg vàng trong vụ đuổi người Tàu ra khỏi nước, không tính kim cương. hột xoàn, bất động sản, xe cộ, tàu bè.. dà chia chác với nhau ra sao, để cho đảng giầu dân đói.

Nhưng hiện nay đa số dân chúng nghèo, mà Bộ Chính Trị và quan chức nhà nước thì giàu “nứt đố, đổ vách.” Chỉ tiêu của Thủ Tướng Phạm Văn Đồng đưa ra trong Đại hội Đảng lần thứ IV năm 1976, rất khiêm nhường là mỗi gia dinh có được một cái “phích” nước vả bữa ăn có nước chấm, nay đã vượt bực rồi. Nhưng làm sao hạn chế. đừng để gian dối, bất nhân, vô đạo “vượt chi tiêu,” may ra mới cứu được đất nước này.