Tốt đen

vietmessenger.com

Nguyễn Thụy Long

KHÔNG GIAN xuất bản 1971

Post by Sơn râu 21 Apr 2025

Chương 23 – Cuối

«ANH yêu quí,

«Lại gần tết rồi, anh đi như vậy đã gần được một năm, tết này em không hy vọng anh về được, nhưng thôi, em sẽ lên thăm anh, anh đừng lo lắng gì hết nhé, công việc dưới này xong em sẽ bế con lên thăm anh, em cùng anh sẽ ăn một cái tết ở tiền đồn.

«Em đọc báo có thấy rằng tết này có nhiều phái đoàn lên ủy lạo các chiến sĩ ở tiền đồn.

«Nhưng dù sao đi nữa em và con lên sống với anh vẫn phải hơn không anh? Những gói quà nhỏ mẹ con em bưng lên vẫn quí hơn người dưng, người ta có thương anh chắc chắn không bằng em và con thương anh. Trong thư viết cho em, anh nói rằng anh còn sung sướng hơn nhiều người khác, những người bạn đồng đội của anh, em mừng ghê, gần suốt một năm trời em thấy anh buồn bã, em lo lắng hết sức.

«Anh, ở đây, khi mẹ con em ăn một thứ gì ngon mẹ con em lại nghĩ đến anh, sau hoạn nạn của anh, em trở lại đời sống bình thường, em nghĩ, nếu mình… nhưng em không biết phải nói làm sao với anh. Thật vậy, em chỉ còn biết hết lòng thương yêu anh, buồn bã hoài có ích gì đâu, em phấn đấu, ngoài giờ làm việc ở ngoài tiệm uốn tóc, buổi tối em đi học thêm nghề may, bây giờ em đã biết luông áo, em lấy những chiếc áo dài ở tiệm may về luông để kiếm tiền thêm, mua quà bánh cho con. Anh cứ yên trí, em sẽ thay anh lo lắng cho con, và từ nay, mỗi khi em viết thư lên cho anh, anh cứ tin rằng em viết những tin mừng trong gia đình mình. Tiền lương của anh không được là bao, anh đừng gởi về cho mẹ con em nữa, anh giữ lấy mà dùng, anh cần được tẩm bổ, em muốn thấy anh mạnh khỏe cho tới ngày mãn hạn trở về với mẹ con em, khi đó chúng ta sẽ làm lại tất cả.

«Về việc giấy tờ của anh, em đã nghe lời anh, em không chạy chọt làm gì nữa, em chỉ làm một cái đơn, nhờ nhà báo đăng tải mà thôi. Anh à, em có cắt, gởi theo thư này cho anh đọc chơi. Cho dù có gởi cho nhà báo, và có đăng rồi, nhưng em cũng không mấy tin tưởng, người ta bảo những ông lớn ít khi đọc báo lắm, dễ gì mà lọt vào được mắt họ, vả lại, anh cũng đã đi lính rồi, có xét trường hợp của anh cũng kẹt, thôi thì được đến đâu hay đến đấy, mình chỉ kêu cho đỡ tức mà thôi.

«Có người chỉ em chỗ chạy chọt, nhưng em đã chán quá rồi, em không còn tin mấy thằng đó nữa, chúng chỉ tìm cách lừa gạt mình như lần trước mất mười ngàn đồng, rồi rút cuộc không đi đến đâu, biết thế tiền đó em đẻ mua món gì cho anh ăn còn sướng hơn, toàn là một lũ lưu manh xỏ lá. A anh, chiếc xe của anh em đã bán được rồi, em vay thêm tiền để mua một chiếc Honda đàn bà để em đi làm, chớ mỗi ngày em đi tốn tiền quá.

«Chiếc xe của anh vì thiếu nhiều phụ tùng quá nên em chỉ bán có trên mười ngàn, em phải đi vay thêm hai chục ngàn nữa mới mua nổi chiếc xe Hon- da cũ đó anh, nhưng chiếc Honda này còn tốt lắm, buổi chiều em đi làm về, tới đón con chở nó đi chơi một vòng, nó thích lắm, có những lúc hai mẹ con ngồi trong quán ăn uống, em lại nhớ đến anh, em muốn khóc lên được, anh còn nhớ không, lần cuối cùng vợ chồng con cái mình đưa nhau đi ăn uống, anh đã nói chuyện thật nhiều, một nhà vẽ quảng cáo, bây giờ mỗi lần em nghĩ lại, em không thể nào cầm được nước mắt, tội nghiệp anh quá, niềm ước ao của anh thật nhỏ bé, vậy mà cũng dở dang. Nhưng em xin anh, anh đừng bao giờ chán nản cả nhé, anh cứ nghĩ đến cái cửa hàng vẽ quãng cáo của anh đi, nghĩ luôn luôn, nghĩ hoài nghe anh, mình có dịp làm lại tất cả.

«Có người chỉ em một chỗ gởi tiết kiệm, khi nào dành dụm được em sẽ mang lên đó gửi, em cố cần kiệm để có dư tiền mang gởi, đã đến lúc mình phải gây dựng một cái vốn riêng, em đã nghĩ hết cách để kiếm tiền, em xin hứa với anh rằng những đồng tiền của em kiếm ra hoàn toàn lương thiện, chiếc Honda của em là một món nợ khá lớn, em cần phải có tiền trả và có tiền để dành nữa.

«Ngày hôm qua, em đã bằng lòng cho bác Sáu bên cạnh nhà mình thuê mỗi tối hai trăm đồng, bác ấy đi chở Mỹ, bác ấy là người hiền lành, tử tế, chắc anh còn nhớ, tội nghiệp bác con đông và ng- hèo quá, mỗi buổi tối có chiếc xe của em bác Sáu cũng kiếm chác được chút đỉnh, không bao lâu nữa em trả xong nợ chiếc xe, coi như em được không mà nó còn kiếm thêm tiền cho mình nữa.

«Đó, anh thấy em giỏi không? Em tin rằng trời không đóng cửa ai mãi, tất cả là do sự cố gắng của mình. Em cũng nghe lời anh, em không hề than thân trách phận, ở đời ai xấu mặc ai, mình cứ sống cho hết cái lòng của mình, tâm hồn mình được thanh thản, thanh thản trong sự bình thường, em còn nhớ anh thường nói, anh chỉ mong mỏi được sống một cuộc sống bình thường mà thôi, em đang thực hiện điều anh mong ước đây.

«Tuy rằng hôm nay là những ngày giáp tết, thiên hạ đưa nhau đi sắm tết, em nhớ anh, em buồn vì phải xa anh, nhưng em thấy tâm hồn mình thật thoải mái, vì em đã làm được những điều gì anh từng mong ước và cũng là ao ước của em.

«Buổi chiều nay em và con cũng đưa nhau đi chợ tết, em cố sắm cho con quần áo mới, đến hôm nào lên thăm anh, nó sẽ mặc quần áo mới, còn em mua cho anh nhiều quà lắm, anh nhớ rằng em và con nhất định lên ăn tết với anh, cho dù nguy hiểm em cũng đi, má con em sẽ ăn tết với anh ở dưới hầm, ôi nghĩ đến là em thấy sung sướng rồi.

«Thư em viết cho anh lôi thôi lắm phải không, nhưng vì em vui quá đó anh, chỉ một tuần lễ nữa em sẽ được gặp anh, em không vui sao được, em muốn khi anh đọc thư này anh sẽ mỉm cười, bây giờ trời khuya lắm rồi, thư em viết cho anh cũng đã dài, con mình ngủ say trong giường, em sẽ hôn nó thay anh. Cho em dừng bút ở đây nhé.

Hôn anh,

Vợ của anh.

Minh ngồi trên lô cốt, chàng nhìn xuống khu đồng bằng phía chân dưới đồi, khu đồng bằng đã được khai quang, cỏ chết vàng tía, xa hơn nữa là vùng đồi núi chập chùng, địch thường phát xuất những cuộc tấn công từ hướng này. Buổi chiều đang xuống, ánh nắng vàng chiếu trên đồng cỏ úa, càng làm cho cỏ vàng vọt hơn, chiếc đồn nhỏ như bị cô lập giữa trùng điệp của núi rừng, một miếng mồi ngon cho những cuộc tấn công, nhưng từ bao năm nay chiếc đồn này chưa bị Cộng quân tràn ngập, những trận tấn công đồn chỉ có tính cách phá hoại.

Minh nghĩ đến bức thư của vợ, chỉ còn mấy ngày nữa nàng và con sẽ lên trên này, những lời lẽ nàng viết trong thư thật chí tình. Minh hài lòng vì đã có một người vợ tốt.

Minh bỗng nghe tiếng bước chân đi trên cầu thang, chàng quay nhìn xuống, binh nhì Thạnh đang leo lên, tay cầm điếu thuốc lào. Minh hỏi:

– Có chuyện gì đó?

– Lên hút thuốc với bạn chơi.

Binh nhì Thạnh leo lên lô cốt, ngồi bệt xuống ngay, nhồi thuốc lào vào điếu, quấn một mẫu giấy làm đóm.

– Cho xin chút lửa đi.

Minh liệng cái bật lửa cho hắn, hắn hút kêu sòng sọc, nhả khói mù mịt:

– Hút một điếu không?

Minh gác khẩu súng lên thành lô cốt:

– Hút thì hút.

Minh hút một điếu thuốc, chàng thấy người say, một lát sau chàng mới nói được:

– Hút thuốc lào có nước chè tươi nữa mới ngon.

– Vậy mới đúng điệu Bắc kỳ hả?

Minh nhìn ra vùng trời núi mênh mông ngoài kia:

– Đúng, tao còn nhớ hồi nhỏ ở ngoài Bắc, mỗi buổi sáng vẫn thường nghe tiếng điếu cầy rít lên sòng sọc của bọn thợ cầy làm việc cho nhà tao.

– Tao Nam kỳ, mà cũng biết hút thuốc lào, lại nghiện nặng thuốc lào nữa mới là chuyện kỳ chớ, tao thấy mày hút thuốc lào không có vẻ thiện nghệ.

– Tao Bắc kỳ, nhưng tao đâu có biết hút.

Binh nhì Thạnh đứng nhìn ra ngoài trời:

– Gần tết rồi mày nhỉ? Con vợ tao không biết nó đi lấy Mỹ chưa?

– Mày nói chơi hoài.

– Không, thiệt mà mày, từ khi tao đi lính thì nó bán bar, cả năm trời nay nó đâu có thư từ gì cho tao, tao nghi nó lấy Mỹ rồi quá.

Minh lại nghĩ đến vợ mình, chàng hãnh diện khoe:

– Vợ tao trái lại, ngoan lắm, thương tao vô cùng, mấy hôm nữa vợ tao lên đây ăn tết với tao, viết thư lên nè.

Minh không giấu được sự vui mừng, chàng đưa cho Thạnh xem bức thư của vợ, Thạnh chăm chú đọc, đọc xong, trả lại bức thư cho Minh, buột miệng khen:

– Vợ mày thật tuyệt, cả con mày lên nữa hả?

– Dĩ nhiên.

– Mày sửa sang lại cái hầm của mày chứ?

– Để ngày mai tao sẽ bỏ ra một ngày lo cái ổ.

Thạnh cười khà khà, hắn nhìn ra ngoài trời:

– Tao nghe nói trong ngày hôm nay, có một phái đoàn học sinh, sinh viên gì đó lên ủy lạo anh em binh sĩ và tặng quà xuân, sao mãi giờ này chưa tới nhỉ.

Minh nhìn Thạnh bằng đôi mắt khinh thường, chàng vẫn hỏi tới:

– Nghĩa là những em gái hậu phương ra thăm những anh trai ngoài tiền tuyến phải không?

Thạnh vẫn vô tình:

– Thì vậy chớ sao. Minh nhún vai:

– Tao không ham trò đó.

– Có trình diễn văn nghệ nữa nghe mày.

– Lại còn văn nghệ nữa sao? Thạnh ngó bạn:

– Mày không ham? Minh lắc đầu:

– Chưa bao giờ tao nghĩ là tao ham những trò đó hết, ở Quang Trung tao đã coi quá nhiều.

Minh chợt mỉm cười, chàng vừa nghĩ tới một kỷ niệm của thời xa xưa, lần đầu tiên Minh vào lính, chàng được đưa xuống Quang Trung, tập quân sự, chàng nhớ đến những đêm văn nghệ ở khu bãi đá banh của liên đoàn, những cô ca sĩ.

– Mày nghĩ gì đó Minh?

– Tao đang nhớ lại một kỷ niệm của thời xa xưa, một đêm trình diễn văn nghệ ở Quang Trung.

– Sao?

– Mày nhớ một thời có một bài hát thịnh hành không, bài hát mà tao chỉ nhớ câu như sau: “Tôi chỉ yêu có anh binh nhì, dù rằng đồng lương anh rất ít…”

– Ừ tao nhớ, nhưng sao?

– Tao có biết một vụ hiếp dâm xảy ra hồi đó, chỉ vì một cô ca sĩ đã hát bài hát khốn nạn đó vào ngày mãn khóa.

– Ai hiếp dâm?

– Còn ai vào đó nữa ngoài những thằng…

Minh bỏ lửng câu trả lời:

– Nghĩ cũng tội nghiệp cô ca sĩ, nhưng vì cô ta ngu đần quá, hát mị lính bằng bài ca khốn nạn rẻ tiền đó, khi giới thiệu bài hát, lính đã đuổi cô ta vào rồi, nhưng cô ta vẫn cố tình hát lấy cho được.

Sau buổi hát đó cô ca sĩ đi tiểu tiện ở bờ sông gần đó, và không biết một nhóm nào đã cho cô ta yêu lính luôn, yêu một cách thực tế, yêu tơi bời hoa lá, kết cuộc cũng không tìm ra thủ phạm, một bài học quá đắt giá… Nghĩ cũng tội nhưng làm sao được, đương sự ngu đần quá.

Thạnh nhìn Minh bằng đôi mắt đểu đểu:

– Tao hỏi thiệt mày nha.

– Cái gì?

– Mày có chấm mút gì vào vụ đó không?

– Nói bậy, tao đâu có gì, tao chỉ nghe chúng nó nói lại. Nói thiệt với mày, ngày đó tao chưa đủ tu cách để đểu giả, tao ngây thơ trong trắng và lý tưởng, biết bao nhiêu là mộng ước, ngày đó tao là một người lính Không Quân có tương lai.

Minh chợt ngậm ngùi:

– Tao đã lưu lạc từ binh chủng nọ sang binh chủng kia, vì lý do không đâu, bây giờ tao bị bắt lính một cách vô lý như thế này, thiệt có trời mới hiểu, tao không còn gì để nói, phó mặc cho định mệnh vậy thôi, định mệnh chó đẻ.

Chợt Thạnh reo lên:

– Kìa máy bay trực thăng đã đến, có lẽ phái đoàn đến.

Từ cuối trời xa tít, Minh nhìn thấy hai chấm đen, nổi bật trên nền trời chiều, tiếng máy bay trực thăng nổ cành cạch.

Hai chiếc máy bay trực thăng rõ dần, Minh ngước lên nhìn chiếc trực thăng lượn vòng vòng, khói xanh từ bãi đắp đốt lên, bụi cát bay mù trời, Minh nhìn hai chiếc trực thăng bằng đôi mắt thản nhiên. Thạnh cuống lên, hắn ra vẻ mừng rỡ, hắn chặc lưỡi khi thấy những tà áo trắng trong cửa trực thăng:

– Có nữ sinh mày ơi, đêm nay có lẽ họ ở lại đây với chúng mình, họ sẽ trình diễn văn nghệ.

Minh đập vào vai bạn:

– Xuống đón tiếp đi.

– Tao phiên gác kế mày.

– Yên trí, tao gác cho.

– Mày không xem trình diễn văn nghệ?

Minh mỉm cười lắc đầu:

– Không.

Binh nhì Thạnh cảm ơn, hắn vội leo xuống, hắn bỏ quên cái điếu cầy làm bằng vỏ đạn đại liên và gói thuốc lào. Binh sĩ trong đồn chạy ùa ra đón phái đoàn, Minh nhìn thấy trong đám người đó có cả Thạnh, Minh nhìn thấy đủ sắc màu áo tung bay trong nắng chiều, những gói quà nặng trĩu do binh sĩ mang từ trong máy bay ra, tiếng nói cười ríu rít như chim, trong đó hình như có mặt của mấy cô ca sĩ. Phái đoàn đã vào đồn, những lời chào hỏi khách sáo, Minh lại đứng quay mặt ra ngoài đồi núi xa, chàng không mấy quan tâm đến những chuyện đó, chàng cũng chẳng cần nghe họ nói gì, nhưng nghe họ đang nói, được phóng thanh vào máy phóng thanh, tự nhiên chui vào tai Minh, Minh nghe tiếng ông trung úy đồn trưởng hô anh em tập họp, tiếng ông cám ơn phái đoàn, và tiếng một cô gái nào đó ngọt như mía lùi:

– Thưa các anh chiến sĩ, các em gái hậu phương đáng lẽ đến đồn này thăm các anh sớm hơn, nhưng vì còn phải đi nhiều đồn khác nên chúng em đến với các anh hơi trễ, lát nữa đây chúng em lại phải xin phép các anh trở lại hậu phương, nhưng mặc dầu tới thăm các anh trễ, chúng em vẫn làm đầy đủ bổn phận của những người em gái hậu phương, luôn luôn nhớ đến những người anh chiến sĩ ở tiền đồn hẻo lánh nầy, chúng em có mang theo quà cho từng anh, tuy quà không có gì nhưng của ít lòng nhiều, mong các anh hiểu cho chúng em, những người em gái hậu phương của các anh.

Minh thở đến phào một cái, trong khi các bạn chàng vỗ tay rào rào, thật là mệt mỏi. Sau đó Minh nghe tiếng hát nheo nhéo, những bài ca tụng lính ướt át. Minh nghe những bài ca đó, những bài ca vô tri vô vị và xa cách với chàng. Ồ không có gì ăn nhập với chàng được hết, Minh bỗng nghe tiếng bước chân đi trên cầu thang lô cốt, chàng quay nhìn lại, một người con gái tóc xõa bận áo dài trắng đang bước lên, một tay cô ta cầm một gói đồ, Minh nghĩ là gói quà cô ta dành cho chàng, cô ta mỉm cười ngỡ ngàng với Minh. Minh nhìn cô ta từ đầu đến chân, và không nói năng một lời nào hết, cô ta trông khá xinh, ở cổ áo dài cô ta Minh thấy đính tên trường học, nhìn cô ta tự nhiên Minh thấy tồi tội, chàng bắt buộc phải lên tiếng:

– Leo lên đây mệt chết, cô ở dưới đó vui đùa với các bạn tôi.

Người thiếu nữ lấy lại được bình tĩnh, đưa gói quà cho Minh:

– Phần quà của anh đây, em muốn trao tận tay cho anh.

Minh đỡ lấy gói quà:

– Cám ơn cô.

Người thiếu nữ như được trớn, nàng bắt đầu lý lắc:

– Sao anh không xuống chơi dưới sân?

– Tôi phải gác.

– Anh chịu khó quá nhỉ?

Minh rùn vai một cái không trả lời, người thiếu nữ chỉ gói quà:

– Anh không gỡ gói quà ra xem em gái anh tặng gì à?

– Chắc cũng giống các bạn tôi chớ gì?

– Dạ cũng vậy trong đó có một bức thư, gói quà này là gói quà của em bức thư đó cũng của em viết.

– Chắc trong dịp tết này cô phải viết nhiều thư lắm nhỉ?

Giọng người thiếu nữ nũng nịu:

– Nói cho anh biết, em phải viết tới năm chục bức thư đó, mệt còn hơn chép phạt ở trường, anh phải đọc đi, đọc ngay trước mặt em cho em vui lòng.

Minh mỉm cười, chàng lại nghĩ đến bức thư của vợ gởi cho mình, lời lẽ quê mùa nhưng chân thật làm sao, Minh chua chát:

– Rất tiếc tôi không biết chữ. Người thiếu nữ tròn xoe mắt:

– Anh không biết chữ?

– Ngạc nhiên lắm sao? Đó là chuyện thường.

– Anh giỡn em. Minh lắc đầu:

– Em có thể đọc cho anh nghe được không?

– Em sẵn sàng, nhưng em không có thể tin anh không biết chữ.

– Tôi con nhà nghèo, thất học từ nhỏ, lớn lên bị bắt lính và bây giờ về đây, mù chữ là một chuyện thường mà, bộ cô chưa thấy một người mù chữ bao giờ sao?

Người thiếu nữ ngỡ ngàng một lát rồi gỡ gói quà ra, bày biện quanh bờ tường lô cốt, nào bánh trái, kẹo mứt, một hộp sữa hiệu kim cương, Minh còn nhìn thấy một chiếc khăn mùi-soa thêu, một bức thư, nàng gỡ bức thư ra đọc:

«Anh thân mến,

Mùa xuân sắp về trên khắp nẻo quê hương, đêm nay em ngồi viết thư này cho anh, em đang nghĩ đến anh, một người anh chiến sĩ chưa bao giờ biết mặt biết tên.

Em là một cô bé nhỏ ở hậu phương, em xin viết thư này cho một người anh chiến sĩ ở ngoài tiền tuyến xa xôi, em, gia đình em và bạn bè em, đều mang ơn anh, người anh đã từng đêm giết giặc giữ yên từng tấc đất quê hương.»

Minh tốp lại:

– Thôi cám ơn, đủ rồi…

Đôi mắt người thiếu nữ tròn xoe nhìn chàng:

– Anh không thích em đọc thư hả?

– Đâu có phải là không thích, sự thật thì anh muốn để dành.

– Để dành, nhưng anh nói anh không biết đọc kia mà?

– Để dành lâu lâu nhờ người ta đọc một chút cho khoái cái lỗ nhĩ.

Minh đỡ lấy bức thư, chàng nhìn vào bức thư đó, nét chữ cô bé non nớt, chàng đọc qua một lượt, toàn những lời lẽ đầy sáo ngữ rẻ tiền, chàng xoay ngược bức thư, nàng vội nói:

– Không phải anh à, xoay lại. Minh xoay ngang bức thư:

– Vầy có phải không?

Người thiếu nữ xoay lại bức thư cho Minh:

– Vậy đó, vậy mới đúng. Minh thở phào:

– Chà khó quá nhỉ?

Chàng trân trọng gấp bức thư lại:

– Để bao giờ về phép tôi khoe với má bầy trẻ.

Người thiếu nữ cười?

– Anh có bà xã rồi hả?

– Có vợ chín con lận, vợ tôi đang cho phép cho tôi được lấy vợ hai.

– Trời, anh còn lấy vợ nữa sao?

– Đi lính sướng lắm, muốn lấy mấy vợ thì lấy, lần này tôi phải lấy vợ nữ sinh để cô ta viết thư tình cho mình. Nè tôi thích nhất cái câu gì đó, cái câu anh trai tiền tuyến, cái câu nghe mùi làm sao, ra-dô nói hoài đó, cái câu em gái hậu phương nghe cũng mùi.

Người thiếu nữ cười:

– Anh nói chuyện nghe vui ghê vậy đó.

– Tôi vui tánh mà.

Nắng chiều đã tắt trong thung lũng.

Minh nói với người thiếu nữ:

– Có lẽ cô cũng sắp về rồi đó.

– Dạ tụi em phải về trước khi trời tối.

– Về tận Sài Gòn?

– Dạ. tới? – Sướng nhỉ? Bay chừng bao lâu

– Chỉ nửa tiếng thôi anh ạ.

Người thiếu nữ hỏi sang chuyện khác:

– Việt Cộng thường hay tới đánh đây không anh?

– Đánh hoài chớ.

– Thấy ghê.

– Ghê gì mà ghê, quen hết, cũng có thể đêm nay chúng nó đánh đồn này.

– Anh nói mà em thấy ngán quá à.

Minh chỉ tay vào khu rừng trước mặt:

– Có thể chúng đang ở trong kia, mình đang nói chuyện ở đây, chúng nhìn thấy hết trơn.

– Thiệt sao anh?

– Thiệt mà, chúng nó có ống nhòm.

– Anh đánh nhau nhiều trận chưa?

– Đánh hoài.

– Anh giết được nhiều Việt Cộng không?

– Biết bao nhiêu mà kể.

Người thiếu nữ le lưỡi lắc đầu thán phục. Minh hỏi tiếp:

– Sắp sang năm mới rồi, cô chúc tôi gì không?

– Có chứ.

– Chúc gì?

– Chúc anh lập được nhiều chiến công.

– Chỉ vậy thôi sao?

– Chúc anh lên chức, có nhiều huy chương có thêm vợ bé nữ sinh.

– Không biết có cô nữ sinh nào thèm lấy lính không?

– Có chớ.

Minh ranh mãnh nhìn thẳng vào mặt nàng:

– Cô có lấy lính nghèo không?

– Lấy, nhưng không lấy lính có vợ con rồi, không làm vợ bé của lính.

Minh cười vui sảng khoái:

– Nói đùa đó, đừng buồn nhé?

Người thiếu nữ cũng cười, nụ cười nàng thật xinh duyên dáng, tự nhiên.

Minh thấy tội cho nàng, tội cho lòng nhiệt thành của nàng đã lặn lội tới đây, chàng nhận thấy mình nên tế nhị, chàng không nên làm buồn lòng nàng bằng những thái độ, lời nói không đẹp.

– Anh xin lỗi nhé, nếu có điều chi không phải nên bỏ qua.

– Ồ không có gì anh, nhưng em thấy có một điều này.

– Điều gì?

– Từ sáng em đi thăm nhiều tiền đồn, tiếp xúc với nhiều anh em binh sĩ, em thấy họ có thái độ khác lạ, hình như khó chịu về những chuyến viếng thăm này.

– Em nhìn thấy điều đó?

– Em nhìn thấy trong mắt họ.

Minh móc túi lấy bức thư của nàng, bức thư đầy những lời sáo ngữ, đưa ra trước mặt nàng:

– Đừng viết những bức thư loại này nữa, xin lỗi em cho phép anh nói thẳng không?

– Anh cứ nói.

– Bức thư này lời lẽ như công thức, đầy sáo ngữ rẻ tiền..

– Anh…

– Anh cần nói hết sự thật.

Người thiếu nữ lặng thinh. Minh tiếp:

– Anh đi lính lần này là lần thứ hai, anh không biết mình đã có bao nhiêu năm công vụ nữa.

Đôi mắt Minh nhìn về phía đồi núi xa:

– Lần sau cùng này anh bị bắt lính, bị bắt ngoài đường như một tên trốn lính, trong khi anh không hề trốn lính, anh từng có nhiều công trận, anh từng là lính giải phóng thủ đô, lật đổ chính quyền Ngô đình Diệm, từng bị tù oan uổng về đời binh nghiệp, thân phận anh chỉ là một thằng Tốt Đen thấp cổ bé miệng, kêu không thấu trời xanh, mà không phải chỉ mình anh, bao nhiêu người khác cũng bị bắt một cách oan uổng như anh, anh chấp nhận chống Cộng, nhưng anh muốn có một sự công bằng, không thể bắt buộc một lớp người đã hy sinh và để một thiểu số người khác được quyền thụ hưởng trên xương máu bạn bè anh, anh thù ghét những thằng ăn cắp, bạn bè anh cũng thù ghét những thằng ăn cắp. Và em, những người con gái trong trắng như em…

Chàng im lặng nhìn thẳng vào mặt nàng, một cái nhìn thật thẳng thắn, cái nhìn như thấu suốt thân phận nàng:

– Anh biết, những người con gái như em đầy nhiệt thành tội nghiệp, sự nhiệt thành đó bị ghét lây, anh nói chắc hẳn em không còn ngạc nhiên về những tia nhìn của bạn anh, em thừa thông minh để hiểu tại sao?

Người thiếu nữ cúi xuống khẽ gật đầu:

– Em hiểu.

Minh nhồi một điều thuốc lào chàng bật quẹt lên:

– Em cho phép anh được hút thuốc lào bằng bức thư công dụng này…

Bức thư cháy và điếu thuốc lào đỏ rực, rít lên kêu sòng sọc, chàng nhả khói mù mịt, người thiếu nữ thấy bức thư của mình trong phút chốc cháy ra than, nhưng tuyệt nhiên không thấy giận người lính.

Nàng nhìn khuôn mặt đen đúa của chàng thật buồn, đôi mắt u uất, đôi mắt mà nàng đã nhìn thấy ở đâu đó, nàng cố mọi trí óc của nàng, nàng cố nhớ xem. Chàng vừa đứng lên, những tia nắng quá chiều vừa rọi trên khuôn mặt của chàng, đôi mắt chàng thêm phần u uẩn, u uẩn kỳ lạ, chàng giống hình ảnh một bức tượng, một bức tượng nào đó mà nàng đã nhìn thấy.

Một buổi chiều, phải, một buổi chiều nàng đã cùng gia đình đi ăn ở tận Biên Hòa, trên đường về chiếc xe hơi của gia đình nàng đã dừng lại trước nghĩa trang Quân đội, ngay dưới bức tượng chiến sĩ trận vong, nàng đã ngắm pho tượng đó, pho tượng ngồi buồn bã trong chiều tà, và đôi mắt pho tượng đó nhìn ra một phương trời xa thẳm, đôi mắt thật buồn, rã rời mệt mỏi.

Nàng nhìn lại người lính, đôi mắt anh nhìn ra vùng đồi núi xa xa, khuôn mặt nhuộm ánh nắng vàng, tự nhiên nàng thấy lạnh cả người. Tiếng người lính trầm trầm; vẫn không quay mặt lại nhìn nàng:

– Em xuống đi, có lẽ các bạn em sắp về.

Tiếng chàng nhỏ hơn:

– Cám ơn, cám ơn tấm thịnh tình của em.

Người thiếu nữ nhìn người lính một lần cuối, nàng nắm nhẹ cánh tay của chàng:

– Em về, chúc anh gặp nhiều may mắn.

– Cám ơn, chúc em một mùa xuân đẹp.

Khi người thiếu nữ lên máy bay với các bạn, chiếc trực thăng cất bổng lên trời, nàng vẫn nhìn thấy người lính, chàng còn đứng đó, chàng như bức tượng, chiếc đồn hình tam giác nhỏ dần, nhỏ mút mắt giữa rừng núi trùng điệp. Nàng ôm lấy mặt, nàng muốn xua đuổi một hình ảnh, hình ảnh một chiếc xe dodge chở chiếc quan tài, trên chiếc quan tài phủ lá Quốc kỳ, cạnh đó người vợ trẻ ngồi gục đầu, đứa con nhỏ chít vành khăn tang. Đừng nghĩ bậy, đừng nghĩ bậy… Nhưng hình ảnh đó cứ lượn lờ trước mắt nàng, nàng thấy mình lao chao, như ngồi trong chiếc xe ấy chạy cô đơn trong thành phố một thành phố thật đông đảo.

Nàng ôm lấy mặt, gió thốc tháo, chiếc trực thăng lao chao, tiếng người xạ thủ đại liên đứng cạnh cửa máy bay la lên:

– Yêu cầu cột chặt dây thắt lưng.

Chiếc máy bay lao chao, mặt trời đã khuất bóng, trời kéo mây đen, máy bay đang lạc vào một cơn bão, người thiếu nữ nghe xung quanh nàng vang lên những tiếng khóc, gió thổi thốc tháo và trong thân tàu những giọt nước mắt quất vun vút, người xạ thủ đại liên cố gắng kéo tấm cửa ngang hông tàu.

Người thiếu nữ ngẩng lên nhìn vào những khuôn mặt bạn bè, những khuôn mặt không còn hồn, nàng không hiểu tại sao mình lại bình tĩnh một cách kỳ lạ, nàng nghĩ đến khuôn mặt buồn bã của pho tượng chiến sĩ trận vong.

Sàigòn, tháng sáu năm bảy mươi

NGUYỄN THỤY LONG