vietmessenger.com
Nguyễn Thụy Long
KHÔNG GIAN xuất bản 1971
Post by Sơn râu 21 Apr 2025

Chương 22.
MINH NGỒI GỤC ĐẦU, NGỌC NGỒI BÊN CẠNH CHÀNG. Buổi sáng ở vườn Tao Ngộ đối với Minh không vui mấy, Ngọc chỉ khóc hình như nàng muốn nói với Minh điều gì đó, nhưng nàng còn ngại ngùng, đôi mắt nàng đỏ hoe, chiếc khăn tay nhàu nát ra trong tay nàng, giỏ đồ ăn để bên cạnh hai người, Minh cũng chẳng buồn ăn uống gì nữa, hồi nãy nể vợ Minh ăn một miếng bánh mì thịt, uống một chai nước cam. Minh hỏi vợ lần này không biết thứ bao nhiêu:
– Tại sao em không cho con lên? Ngọc hơi gắt:
– Em đã nói với anh, nếu cho nó đi em sẽ phải nghỉ luôn một ngày, bà chủ đâu có chịu như vậy, nó đi với em rồi đưa đi gửi lại nó nhất định không chịu.
Minh nắm lấy bàn tay xanh lướt của vợ:
– Thôi em cũng đừng chạy chọt gì hết cho mất công, anh thấy em khổ cực nhiều quá về anh, anh thấy áy náy làm sao ấy, cùng lắm là anh đi lính nữa, em ráng nuôi con, em cũng chẳng cần nhờ vả ông đại úy làm gì, phiền người ta, ở nhà còn chiếc xe của anh đó, em bán đi mà tiêu xài, anh chán nản lắm rồi, đời anh không may gặp toàn bất hạnh, anh biết làm sao được, cứ coi như không có anh.
Minh thở dài, chàng lại thấy vợ mình khóc nữa, chàng khổ tâm hỏi lại vợ:
– Em có nghe anh nói gì không?
Ngọc dạ thật nhỏ, nàng cũng muốn nói với chàng điều đó, nhưng nàng thấy nàng không đủ can đảm để nói, nàng không thể nói được nỗi nhục nhã này nàng phải mang mãi trong lòng, không thể nói với chàng, không thể được, không bao giờ Ngọc tự nhủ như vậy.
Nhìn làn da cháy nắng của chồng, Ngọc thấy tội nghiệp cho chàng, bây giờ Ngọc lại cho chàng biết tin đó nữa thì làm sao chàng có thể sống được.
Đêm hôm qua Ngọc đã ôm con khóc thầm suốt đêm, nàng không thề nào ngờ được đời sống nầy lại bỉ ổi đến như vậy. Buổi chiều hôm qua không thấy Minh về phép như lời hứa của ông đại úy tốt bụng, nàng chạy tới nhà ông ta, ông ta vừa đi làm về, ông ta là một người đàn ông còn sống độc thân, ở chung với một người bạn, ông ta tiếp Ngọc ở phòng khách, tỏ ra ngạc nhiên, khi nghe Ngọc nói ông ta gắt lên:
– Tại sao kỳ vậy? Hôm qua chính tôi đã lên trên đó lo cho anh ta mà, đáng lẽ chiều hôm nay anh ta phải về phép mới phải chớ.
Ngọc lễ phép:
– Thưa đại úy, em chưa thấy chồng em về, bây giờ là bảy giờ tối rồi, có lẽ nhà em bị cúp phép.
Ông đại úy tỏ ra suy nghĩ:
– Cũng có thể lắm, thôi được, hay là thế này…
– Thưa đại úy tính sao?
– Mai tôi với cô lên trên đó, tôi sẽ xin cho anh ta về nghỉ phép một hai ngày.
Ngọc mừng rỡ:
– Thưa đại úy được sao?
– Được chớ sao không, mấy ông chỉ huy trên đó đều là bạn của tôi cả mà, tôi sẽ bịa ra một chuyện gì đó đề nói với họ cho phép chồng cô về.
Nhưng ông Đại úy tỏ ra suy nghĩ một lát:
– Điều đó không khó khăn lắm nhưng, để phòng hờ tôi không gặp được mấy ông chỉ huy bạn của tôi thì cũng coi như cô lên thăm chồng cô, cô cứ mang những đồ thăm nuôi lên, sáng mai tôi sẽ tới đón cô.
Ngọc bận chiếc áo dài màu mỡ gà, chiếc áo dài may thật khéo, ôm sát lấy thân thề cân đối của nàng, người đại úy lén nhìn nàng, bỗng nhiên ông ta đề nghị:
– Muộn rồi, có lẽ cô cũng chưa ăn uống gì, cô cho phép tôi được mời cô đi dùng bữa luôn thể rồi tiện xe tôi đưa cô đi mua ít đồ cho anh ấy.
Ngọc không thể từ chối được, lòng tốt của ông ta, suốt bữa ăn cơm gà ở An Đông ông ta chỉ nói chuyện về Minh, ông ta hứa hẹn thật nhiều:
– Cô cứ yên trí, trường hợp của anh Minh không phải là trường hợp khó giải quyết, chỉ chậm trễ trong một ít ngày mà thôi, thế nào cũng xong.
Ông ta khen Ngọc là người vợ tốt, biết lo lắng cho chồng, Ngọc uống ly Côca côla, nàng bỗng nhiên thấy người rạo rực khó chịu. Ông Đại úy khéo léo, ông ta mời Ngọc vô nằm nghỉ ở căn phòng bên cạnh.
Khi Ngọc tỉnh dậy, nàng biết có đã chuyện gì đó xảy ra cho nàng. Ngọc đứng vụt dậy, nàng xấu hổ vì trên người nàng không còn một mảnh vải che thân. Ngọc vơ vội đống quần áo, nàng nhìn thẳng vào mặt người đại úy mà nàng tôn kính:
– Tôi không ngờ ông khốn nạn như vậy.
Nàng ôm mặt khóc nhục nhã, ông sĩ quan vẫn ngon ngọt dỗ dành, ông ta hứa đủ điều đủ chuyện, Ngọc la lên:
– Tôi không cần cái mặt ông, ông biết không, ông là một thằng khốn nạn, các người khốn nạn. Trời ơi là trời….
Ngọc ngồi bên cạnh chồng, bây giờ nàng lại nghĩ đến chuyện đó, nếu chàng hay biết chàng sẽ điên lên mất. Ngọc nhẫn nhịn, nàng càng thương yêu chồng. Vợ chồng nàng sống bao nhiêu năm trời nay, sống thật hiền lành, thật lương thiện vậy mà những bất hạnh cứ theo đuổi hoài. Ngọc nhìn chồng đôi mắt nhòa lệ:
– Anh đừng lo lắng gì chuyện nhà hết nhé, để em lo, em cố gắng chạy chọt một lần nữa xem may ra có thể…
Minh lắc đầu:
– Thôi kệ việc đó, để anh lo cũng được.
– Anh mà lo gì nổi, anh còn bận học hành trong này.
– Anh sẽ làm một cái đơn gởi cho nhà báo nhờ đăng khiếu nại, rồi được hay không tính sau.
Minh không muốn nghĩ đến chuyện buồn phiền đó nữa, chàng nói sang chuyện khác, chàng nhìn khu vườn Tao Ngộ, nhìn những bà mẹ xuống thăm con, những cặp tình nhân ngồi âu yếm bên nhau. Minh nói với vợ:
– Trước đây gần mười năm, anh cũng ra chơi khu vườn nầy, khi ấy anh không có ai là thân thích, anh đi chơi một mình, bây giờ có em xuống thăm anh, anh cảm thấy mình…
Chàng ngưng ngang lời nói, nhìn vợ:
– Anh đâu có còn cô đơn nữa. Ngọc rán cười cho chồng yên lòng:
– Em không giúp gì được anh, em ân hận quá.
– Em đã giúp anh quá nhiều, như vậy là đủ rồi, anh có mong mỏi gì hơn đâu.
– Số phận anh thật đen đủi.
– Thôi đừng nói nữa, anh bằng lòng với số phận của mình dù là đen đủi.
Chàng nhìn trời:
– Thôi em về đi, để con mong tội nghiệp nó, anh lo lắng cho nó, tính cho nó một tương lai khá hơn, nhưng bây giờ anh không làm gì được.
Minh nắm lấy tay vợ, chàng nén tiếng thở dài:
– Em sẽ thay anh lo cho nó.
– Nhớ về bán cái xe đi lo thuốc thang cho con.
Ngọc cúi đầu. Buổi tối Minh nằm lì trong phòng, những người bạn của Minh đã đi phép về, Thái đến cạnh Minh:
– Cậu không ra vườn Tao Ngộ nghe ca nhạc à?
Minh lắc đầu:
– Nghe ngóng quái gì, tôi không còn tâm trí nào.
– Buồn hoài ích lợi gì.
– Tôi cũng chẳng lo lắng nữa, tôi không muốn buồn.
– Bất mãn chăng?
Minh mỉm cười ngồi dậy:
– Mình ra câu lạc bộ uống cà phê.
Thái vui vẻ đi theo bạn. Ở trong trại nầy Minh không thân ai bằng với Thái. Thái nghèo nhưng rất dễ thương, Thái không có ai là thân thích. Minh có tiền thường rủ bạn đi uống cà phê sau những giờ tập, cho đỡ buồn, chàng không ngần ngại tâm sự với Thái về hoàn cảnh của mình. Thái chỉ biết an ủi bạn:
– Số phận mình là vậy, buồn làm chi.
Hai người đi dưới bóng cây bả đậu,
Minh nhớ lần bị đưa xuống đây, chàng cũng ngồi dưới bóng cây bả đậu, với những người bạn cùng hoàn cảnh.
Minh buồn bã, mười năm trôi qua rồi, mười năm chàng phải trở lại quân trường trong trường hợp một tên trốn lính. Minh nói với bạn:
– Thật tôi không ngờ, phải chi mình trốn lính thật, có bị bắt cũng không ân hận, nhưng đàng nầy tôi đã đầy đủ giấy tờ, nhiệm vụ, tôi bị đi lính lại như một thằng trốn lính. Mình thấp cổ bé miệng làm sao kêu cho thấu trời xanh.
– Chị ở nhà chạy chọt đến đâu rồi?
Minh lắc đầu:
– Không đi đến đâu hết.
– Vậy mười ngàn chị đã đưa cho ông đại úy nào đó?
– Tôi không hỏi, nhưng chắc không nước nôi gì, tôi có nói với vợ tôi đừng thèm lo nữa, muốn đến đâu thì đến.
Hai người đã tới câu lạc bộ, Minh gọi hai ly cà phê sữa, chàng tiếp tục tâm sự:
– Tôi thấy Quang Trung hồi này dở hơn hồi mười năm về trước, hồi tôi mới đi lính, xuống Quang Trung này khổ trần ai. Hồi đó có bệnh đau màng óc, cứ chiều chiều tôi ngồi chơi ở bãi đá xanh, thấy bạn bè khiêng nhau lên nhà thương, chết vì bịnh đau màng óc hơi nhiều. Hình ảnh một người lính nằm trên chiếc giường sắt, hai người bạn khiêng, hình ảnh đó không phai nhòa được trong trí nhớ của tôi.
Minh thở dài:
– Bây giờ không ngờ tôi lại phải xuống đây.
Ở những bàn gần Minh và Thái ngồi, một bọn tân binh đang ngồi nhậu nhẹt nói chuyện om sòm, chúng cười nói và chửi thề. Nhìn cảnh ăn nhậu vui vẻ ấy Minh bỗng nhớ tới hình ảnh của hồi mười năm về trước. Ở Quang Trung này, chàng cũng ăn nhậu như vậy, cũng cười đùa vui vẻ, những người bạn ngày xưa của chàng, chàng không biết bây giờ chúng làm gì, ra sao, đã lâu lắm rồi chàng không gặp chúng, cũng có thể nhiều thằng bây giờ nên ông nầy ông kia, có nhiều thằng khác mạt vận hay đã chết. Minh nói thầm: “Bây giờ tao lại vào đây chúng mày ạ”. Minh buồn buồn, chàng cảm thấy mình ít ồn ào hơn xưa, chàng thích ngồi một chỗ, nghĩ đến dĩ vãng không mấy vui vẻ, nhưng dễ thương, Thái mời Minh một điếu thuốc lá. Minh thẩn thờ hút thuốc, chàng lơ mơ nhả khói:
– Hồi mười năm trước tôi thường ra câu lạc bộ này ăn nhậu với bạn bè, ngày đó tôi thấy mình hăng hái, và thường đánh lộn, bây giờ thấy mình có vẻ già đi, và muốn ngồi một chỗ, tôi nhớ đến thằng Thục, thằng bạn thân tôi, thằng Thục là là một thằng chuyên môn đánh lộn, nó ghét ai thì kiếm cớ đánh người ta cho bằng được.
Thái nói:
– Tuổi trẻ mà, ngày xưa tôi cũng vậy, tôi cũng ồn ào như những thằng ngồi bên kia, bây giờ tôi có cảm tưởng như tôi không còn đủ sức để la hét nữa, chương trình học tập ở đây đã làm tôi kiệt sức, nói chi là la hét, tôi sợ rằng tôi không sống nổi đến ngày mãn khóa, thỉnh thoảng lại lên một cơn đau tim, có thể tôi sẽ chết trong một cơn đau tim.
Minh nhún vai:
– Chuyện đó thường quá, có gì lạ đâu, chẳng nên than phiền nữa, tất cả do số kiếp.
– Anh có vẻ bi quan. Minh lắc đầu:
– Tôi hết bị quan rồi, mặc kệ muốn đi đến đâu thì đi, hôm nọ tôi cũng nói với vợ tôi không được chạy chọt gì nữa hết, mình thật hết kiên nhẫn.
– Khiếu nại chớ?
_Việc đó tôi lo, mẹ, tôi thù thằng cha cảnh sát. Mình cũng sắp mãn khóa rồi.
Minh im lặng, chàng hít từng hơi thuốc lá dài, Minh nghĩ về căn nhà nhỏ bé của mình, nghĩ đến vợ, đứa con nhỏ, suốt đời chàng chỉ ao ước một điều nhỏ nhoi như vậy mà cũng không được. Minh nén tiếng thở dài, chàng đặt tiền ra bàn:
– Thôi mình về để sức ngày mai mà tập chớ. Hình như ngày mai mình bò hỏa lực phải không?
– Phải, có sao đâu?
Minh về phòng ngủ, các bạn chàng đã đi ngủ hết, chàng leo lên giường nằm, chàng thao thức không thể ngủ được, chàng nghe tiếng đại bác từ xa vọng lại, ánh hỏa châu thắp sáng cả một góc trời, tiếng đại bác từ Quang Trung bắn đi, yểm trợ một vùng nào đó.
Gần sáng cả phòng ngủ thức giấc vì có tiếng gù khốn khổ của một anh chàng bị bệnh suyễn. Minh ngồi nhỏm dậy, chàng sang giường bên cạnh đỡ lưng cho người bạn.
Tân ngồi gập lưng thở, hơi hắn như muốn tắc nghẹn trong cổ họng, phòng ngủ lao nhao, nhưng chỉ lao nhao trong mấy phút rồi thôi, vì cảnh đó quá quen thuộc, đêm nào Tân cũng làm một trận hen, lúc ấy trông hắn khốn khổ làm sao. Minh luôn tay vuốt ngực cho bạn, một người nằm dưới cằn nhằn:
– Đ.m, người ta bệnh hoạn như vậy mà cũng bắt người ta đi lính, đù má mấy thằng bác sĩ bất nhân.
Một tiếng khác:
– Câm mồm lại đi, muốn chết sao mày?
– Tao chửi đó, thằng gì nó làm gì tao, nếu mày muốn được giấy phép thì lên báo cáo đi, đồ chó săn.
– Ê, đ… mẹ không có nói láo nghe mày.
– Mày là an ninh hả? An ninh tao đập thấy mẹ mày luôn.
Người nằm dưới vùng dậy ra khỏi giường. Phòng ngủ lục đục, mỗi người can một câu, có người vùng dậy kéo tay gã gây gỗ:
– Thôi tao xin chúng mày, cho anh em tao ngủ với đi.
– Đù mẹ, tại sao nó lên lớp tao?
– Anh em nói đùa nhau một câu có sao đâu.
– Đù mẹ, cái thứ tư cách lính kín đó.
Gã bị xỉ vả cũng nhổm dậy phân trần:
– Tao có nói gì quá đáng đâu?
Chúng mày thấy nó sa sả chửi tao.
Cả bọn lôi kéo nhau một hồi mới yên. Minh đỡ Tân nằm xuống giường, cơn suyễn của Tân cũng chấm dứt, mồ hôi sâm sấp trên trán hắn, Minh lau trán cho bạn, chàng hỏi nhỏ:
– Đỡ mệt chưa? Tân nắm tay bạn:
– Cám ơn, thôi về ngủ đi.
– Tao sợ mày chết bất tử quá. Tân mỉm cười trong bóng tối:
– Tao mong chết đi cho rồi, chắc tao không thể chịu đựng được hơn nữa.
– Chỉ nói bậy, thôi ngủ đi, sáng mai mày nên khai bệnh.
– Không ích lợi gì, tao đã chán cái bệnh xá trong này, tao không muốn nhìn thấy cái mặt chuột con ông cháu cha mình ngồi trong đó.
– Thôi ngủ đi đừng bất mãn xằng nữa.
Minh leo lên gường nằm, chàng thấy đầu óc mình lúc này nặng nề, chàng không thể ngủ được, nỗi thống khổ đè nặng trong đầu óc chàng, chàng muốn nổi cơn điên, Minh nghĩ đến cơn điên của mình ngày trước, nếu quá sức chịu đựng của mình, mình cũng dám nổi điên lắm. Hình ảnh chiếc xe đạp xoay tít trong đầu chàng, chàng ôm lấy cái đầu mình tự nhủ, mình hãy bình tĩnh, hãy bình tĩnh lại nào, Minh, Minh, Minh.
Minh mở mắt trừng trừng nhìn vào trong bóng tối.
Discover more from Son Rau
Subscribe to get the latest posts sent to your email.