This is a text widget, which allows you to add text or HTML to your sidebar. You can use them to display text, links, images, HTML, or a combination of these. Edit them in the Widget section of the Customizer.
Ngồi trong nhà cầu, tôi ám thị và gọi mãi vàng ơi vàng ơi, trong niềm đau nhức.
“Ra chưa anh?” Vợ hỏi vọng vào.
Tôi nói: “Chưa thấy gì.”
“Ngồi ráng thêm chút nữa coi sao.”
“Ráng vô ích. Cho anh liều thuốc xổ thôi.” Tôi đi ra ngoài.
Vợ nhìn mặt: “Mấy hôm nay, trông anh hốc hác nhiều. Uống thuốc xổ cũng tội, nhưng không còn cách gì khác.”
Buổi tối, trong gian phòng rộng lớn. Mọi người ngồi dựa lưng vào vách tường, tán gẫu đủ thứ chuyện. Qua câu chuyện, tôi biết có một chị, sáng mai sẽ về Việt Nam thăm gia đình. Những món quà chị sắm cho chồng con, đặc biệt có chiếc quần Jean sờn gối. Chị nói, chồng chị sẽ rất thích chiếc quần này, dân chơi đúng điệu chỉ mặc quần Jean bạc màu sờn rách. Chị ngồi dựa lưng vào lòng anh chồng hờ. Anh cũng âu yếm vòng tay ôm khít lấy chị. Họ tận dụng những giờ phút còn gần gũi bên nhau. Tất cả những người khác coi thế là tự nhiên, nhưng vợ tôi ngượng.
“Kỳ!” Vợ nói nhỏ.
Tôi bảo: “Kệ người ta.”
Đến giờ ngủ, những tấm màn vải được kéo ra, ngăn làm nhiều phòng nhỏ sát chân tường. Còn lại khoảng trống giữa phòng, tôi trải tấm chiếu cho vợ chồng tôi và đứa con.
Đèn tắt, nhưng phòng còn có ánh sáng do ngọn đèn đường hắt vào. Chung quanh chỗ tôi nằm, từng cặp nói chuyện thầm thì, cười khúc khích. Một hồi sau, nổi lên những tiếng động dâm dật. Họ không cần khẽ khàng, dè chừng ai nữa. Cặp nào cũng như nhau, coi đó là điều tự nhiên. Mục đích gán ghép vợ chồng tạm bợ của họ, cũng chỉ vì chuyện ấy mà thôi. Chúng tôi bị bao vây bởi những âm thanh đầy kích thích.
Tôi cố dỗ giấc, và lãng quên. Nhưng cái lỗ tai bây giờ quá thính. Tôi nghe rõ cả hơi thở dồn dập của họ, sát bên. Trong đầu tôi hiện ra hình ảnh và động tác…
Con tôi, sau những ngày vất vả, buông mình xuống là ngủ khì. Vợ tôi nằm lặng, không biết thức hay ngủ? Tôi khẽ trở mình, đưa tay khều thử.
Vợ hất tay: “Đừng.”
“Ngủ chưa?”
“Hứ!”
Tôi cười thầm. Vợ tôi đang chú ý cái âm thanh gợi dục này, còn hơn tôi nữa.
Sau một chặp đầu hôm, mọi người đi vào giấc ngủ. Tôi vẫn trăn trở lo lắng buồn rầu cho một ngày mai. Nửa khuya, tôi nghe có sự cựa quậy nơi vị trí của người đàn bà sắp về Việt Nam. Tiếng động dâm dật lại nổi lên. Anh chị cố vớt vát thêm thú vui dục lạc, bù lại những ngày sắp xa nhau. Về thăm chồng lần này, nếu chị mang thai, đứa bé ra đời, dĩ nhiên chồng chị chịu trách nhiệm. Nhưng nó là con ai, chỉ có chị biết mà thôi. Khi tiết trinh là điều xa xỉ, loạn dâm là chuyện bình thường thì loài người đồng hóa với súc sinh. Sáng ra, tôi nói với vợ ý nghĩ này.
Vợ nguýt dài: “Khéo lo chuyện tầm phào.”
Tôi cười cười: “Đêm rồi ngủ ngon không?”
“Đừng hỏi bá láp. Ông ham lắm!”
“Ham gì?”
“Chuyện đó.”
“Chuyện đó, ai không ham? Em cũng vậy.”
“Không có tôi đâu. Đừng nói chuyện đó nữa. Bây giờ, ông vào nhà cầu rặn chiếc khâu cho tôi. Nếu nó ra, tôi khỏi tốn tiền mua thuốc xổ.”
Trong hồi ký “Đời” của Hồ Ngọc Nhuận, tác giả có nói đến gia thế, tổ tiên ông gốc dòng Hồ Đắc ở Huế, lưu lạc vào tới ấp Tân Hội Tây, Tiền Giang đã bảy đời nay. Ông cho biết chuyện nhà, “cái sợ lớn nhất của cha” trong câu nói của ông cụ nói với ông:
-“Đời cha sợ nhất là mất con! Có ba cách mất: một là con theo gánh hát, hai là theo cộng sản ba là theo Công giáo!” (Chương [- trang 8 -xb 2010)
Theo gánh hát thì chắc nếu có, cũng là chuyện đàn đúm thuở nhỏ; chơi với các thứ linh mục thân cộng như Nguyễn Ngọc Lan. Chân Tín, Phan Khắc Từ, Trương Bá Cẩn, Huỳnh Công Minh, Trần Thế Luân … chưa phải là theo Công giáo vì tiểu sử không nói ông đã rữa tội chưa; chỉ có chuyện rõ ràng Hồ Ngoc Nhuận đúng là đứa con đại bất hiếu là bất chấp lời cha mà đi theo cộng sản. Trước năm 1975, Hồ Ngọc Nhuận là dân biểu “đối lập” thời VNCH, Giám đốc Chính Trị báo Tin Sáng của Ngô Công Đức, toà soạn cũng là nơi lui tới của Việt Cộng. Hồ Ngọc Nhuận thú nhận: “Tôi chỉ thiếu đi vô khu như anh Nguyễn Ngọc Lan hay anh Châu Tâm Luán mà thôi. Hay chính xác hơn là vô hy … ” (trang/7.) Sau 1975, Hồ Ngọc Nhuận là cộng sản thứ thiệt: Ủy viên Ủy ban TUMT Tổ quốc Việt Nam, Phó Chủ tịch UBMT Tổ Quốc Việt Nam TP Hồ Chi Minh.
Sau khi hy vọng “phá xiềng” để theo Lê Hiếu Đằng, trong bài viết mới đây “Đàng hoàng hơn!” ông Nhuận lên
án cộng sản không tiếc lời, chỉ tiếc là quá muộn màng, sau một thời gian dài, tạm thời giả định là 38 năm, từ khi ông theo cộng sản.
– Ông cho rằng cộng sản không có luật pháp (… đảng Cộng sản cầm quyền lãnh đạo ở đây tự vẽ ra Hiến pháp, ngồi xổm trên luật pháp,- những bản án đã được định sẳn)
– Ông cũng nói cộng sản không có tự do báo chí: “Như về háo chí, miệng thì nói tự do báo chí, luật thì viết báo chí tự do, nhưng đốt đuốc cũng không tìm đâu ra một tờ báo tư nhân, mà toàn là báo của các ban ngành đoàn thể của Đáng và Nhà nước, từ trung ương đến các địa phương.”
– Ông tố cộng sản cho lập hội theo hiến pháp, nhưng dù là Hội Đá Banh. Hội Nuôi Chim, hay mỉa mai hơn là Hội Người Mù “cũng phải do một đảng viên Cộng sản đứng đầu làm hội trưởng.”
– Ông viết quốc hội chỉ là ổ đảng: có “thiên la địa võng” để chém bất cứ ai không là người của Đảng, không do Đảng cắt cử, để Đảng tha hồ một mình một chợ ở Quốc hội. “
Ông cũng than phiền cái mặt trận mà ông cúc cung tận tuy từ bao nhiệu năm nay, không có thực quyền (:)
Theo luật bầu cử thì Mặt trận Tổ Quốc của ông có quyền chọn người trước khi đưa ra cho cử tri bầu cử, nhưng nay ông Hồ Ngọc Nhuận, Ủy Viên Mặt Trận Trung Ương này lại tố cáo chính tổ chức của ông: “100% thường trực lãnh đạo, từ cấp trên đến cấp dưới là đảng viên Cộng sản.
Kèm bên là một Đảng Đoàn Mặt Trận. Kèm trên là một Ban Dân Vận Mặt Trận. Rồi Đảng ủy Khối, Đảng ủy cơ quan … cho tới Đảng ủy thành. Đảng ủy tỉnh, Đảng ủy trung ương … ” Mặt khác nhiệm vụ ghê gớm nhất của Mặt Trận là “giám sát hoạt động của cơ quan nhà nước, đại biểu dân cử và cán hộ, công chức nhà mước:”, mà ông đã thú nhận “cũng không ai thấy tổ chức: Mặt trận giám sát được gì từ mấy chuc năm nay, “Nghĩa là cái tổ chức Mặt Trận Tổ Quốc Việt Nam chỉ là cái vậi trang trí cho đảng, như con công, con phụng người ta vẽ trước cổng chủa, hoàn toàn không có thực quyền. Nhưng không lẽ đến nay gần nữa đời người ông mới
thấy ra! Ông thú nhận là từ năm 1975 ông đã là thành viên của MTTQ, vậy 38 năm nay, ông “nín thở qua sông,” “ngậm miệng ăn tiền” hay là giả mù, giả điếc!
Chuyện tự do báo chí, vào tháng 8-1975, khi tờ Tin Sảng của ông và Ngô Công Đức và Đứng Dậy của LM.
Chân Tín và Nguyễn Ngọe Lan được Trần Bạch Đằng. Trưởng ban Tuyên huấn Miền cho sống lại, thi cũng không ai trách các ông, những người không hiểu gì về cộng sản, ngỡ là mình có công trạng được CS tin dùng. Nhưng không lẽ, sau đó đến năm 1981, những tờ báo này bị đóng cửa với lý do đã “hoàn thành nhiệm vụ,” như ý Lê Đức Thọ: “dù có công, tồn tại là sai lầm “hữu khuynh” nên dep bỏ!” các ông lại chưa chịu mở mắt hay sao? Công đó là công gì? Công phá nát VNCII. “Nhiệm vụ” đã hoàn thành là nhiệm vụ gì?
Phải chăng là nhiệm vụ lót đường hay nhiệm vụ của những tên hề trong gánh hát mua vui cho khán giả trong khi chờ màn chính khai diễn? Cả cái tổ hợp sơn mài Lam Sơn của nhân viên Tin sáng cũng bị bóp mũi.
Tuần trăng mật kéo dài như vậy cũng đã quá lâu rồi. Cái ngày mà “Trung Ưong Đàng và Chính Phủ dành chiêu dãi các đoàn đại biểu miền Nam” như Lê Hiếu Đằng đã kể lại trên Tin Sáng: ” … Những cái hôn thắm thiết, những bàn tay siết chặt tưởng chừng như không muốn rời ra, những tràng cười thoải mái, cởi mở … Tất cả tạo nên một bầu không khi thắm đượm tình nghĩa đồng hào, đồng chí. Đúng như Bác Tôn đã nói:”Đây là cuộc Bắc Nam sum họp một nhà cảm động và đông đủ nhất.” Nhưng một trong những điều đã để lại trong tôi ấn tượng sâu sắc là hình ảnh các linh mục Nguyễn Ngọc Lan, Chân Tín. Nguyễn Huy Lịch ngồi bên đồng chí Lê Duẫn, Lê Thanh Nghị, Hoàng Văn Hoan, Xuân Thủy nói cười vui vẽ và cùng nhau nâng cốc mừng thắng lợi: hình ảnh của giáo st Lý Chánh Trung, người trí thức “tìm về dân tộc,” miệng vẫn ngậm tẩu, thú vị đứng nghe anh Xuân Thủy đọc thơ; hình ành của một Kim Cương mà phong cách vẫn rất là “Sàigòn” ngồi nghe đại tướng Võ Nguyên Giáp nói về vở kịch “Lá Sầu Riêng” của mình; hình ảnh một Hồ Ngọc Nhuận nhà báo xông xáo chạy đi chay lại để chụp những tấm hình “ăn ý” nhất cho những số báo Tin Sáng tới … “
Vậy mà bây giờ, câu kết luận của Hồ Ngọc Nhuận là: “Ở đấy, trông ra ngoài, từ trên xuống dưới, trên mọi
lãnh vực, là “nói một đường làm một nẽo. ” Câu nói này hình như ong dân biểu phản chiến, thân Cộng cũng đã nghe quen quen hồi còn ngồi ở Brodard hay La Pagode Saigon rồi! LM. Nguyễn Ngọc Lan của tạp chí Đối Diện (1970) “đồng chí” với Hồ Ngọc Nhuận là cây bút với các bài viết thiên Cộng rõ rệt. Từ năm 1966, Nguyễn Ngọc Lan đã chọn dứng hẳn về phía MTGP, viết lách và hành động dưới sự chỉ đạo từ mật khu và sau Tết Mậu Thân 1968, đã bí mật ra “bưng” để ra mắt và nhận lệnh của Trần Bạch Đằng. Chính Phạm Hùng, Bí thư Trung Ưong Cục miền Nam đã chỉ thị cán bộ CS phái bảo vệ cho Nguyễn Ngọc Lan vì ông linh mục “thờ ma cộng sản” này thường “đi lại bằng một chiếc xe gắn máy cũ kỹ, rất dễ bị ám hại.” (Trần Bạch Dằng.)
Tiễn biệt anh, anh Nguyễn Ngọc Lan, việtbáo.vn). Không ngờ nổi lo của Phạm Hùng đã trở thành sự thật.
30 năm sau, ngày 4 tháng 5- 1998, Cựu Linh Mục Nguyễn Ngọc Lan (1) và LM. Chân Tin đã bị “kẻ lạ” đạp vào xe Honda, trên đường đi đám tang một người phản tỉnh khác vừa từ trần là Nguyễn Văn Trấn (Bảy Trấn) nhưng lần này khong phải do công an VNCH mà do “ngưu đầu mã diện” của chế độ mới. Theo tờ Tin Nhà số 34, Tháng 7, 1998, Pháp, trang 20, thì “Giáo sư Nguyễn Ngọc Lan bị bất tỉnh ngay tại chỗ, mất nhiều máu, đưa vào bệnh viện khâu năm mũi ở đầu và bị nứt xương vai. Chụp scanner thấy trong đầu có máu bầm …. Chân Tín bị xây xát”. Một khi đã phản tỉnh và lên tiếng phê phán chống lại đảng Cộng Sản, I.M. Chân Tín và GS. Nguyễn Ngọc Lan phải chấp nhận đòn thù. Vì ba tập Nhật Ký, ngày 05.8.1990, Công An tới khám xét nhà của Nguyễn Ngọc Lan và tuyên lệnh quản thúc ông 3 năm tại gia vì “vi phạm luật pháp, xâm phạm đến an ninh quốc gia và trật tự an toàn xã hội”. Vì ba “Bài Giảng Sám Hối,” LM. Chân Tín bị trục xuất khỏi thành phố, biệt xứ tại Cần Thạnh, một họ đạo nhỏ ở huyện Duyên Hải. Đặc biệt nghiêm trọng là việc GS. Nguyễn Ngọc Lan và LM. Chân Tín bị mưu sát ngay trên đường phố Sái Gòn như đã thuật ở trên. (Về Nhân Vật
Nguyễn Ngọc Lan – Bạch Diện Thư Sinh.) Sau khi Lê Hiếu Đằng đòi lập đảng “đối lập” và Hồ Ngọc Nhuận liên tiếp trong ba bài viết, lên tiếng ủng hộ chuyện này cũng như đã không tiếc lời lên án đảng Cộng Sản, nhiều nguồn dư luận cho rằng hai nhân vật này hiện đang là “cò mồi,” được chỉ thị của đảng cầm quyền, “lập
đảng để cứu đảng.” Nhưng nếu đây chỉ là thái dộ của kẻ đi lầm đường biết dừng chân lại, nhìn lại vũng bùn, máu mình đã lội qua và nếu đảng còn mang não trạng là sợ có những “tổ chức chống Đảng, chống Nhà nước, đi theo chủ nghĩa xét lại hiện đại và làm tình báo cho nước ngoài” thì số phận những kẻ phản tỉnh phải được xử lý như những chuyện đã xảy ra trong bất cứ một chế độ cộng sản độc tài nào, ở Liên Xô, Trung Cộng, Bắc Hàn cho đến Việt Nam.
Một lúc nào đó, ông Hồ Ngợc Nhuận phải nhớ lại “lời cha dặn” là một trong ba cách mất con là con đi theo cộng sản. Ông là đứa con bất hiếu, đã phản bội đồng bào, phản bội tổ quốc, nhưng nếu là một người biết phản tỉnh, xin ông “bảo trọng,” và nhớ khi ra đường đừng dùng xe gắn máy, và cũng đừng đi xe ôm để vô tình có thể làm oan mạng người tữ tế!
(*) Đồi Gió 169 là cao điểm chiến thuật của mặt trận An Lộc. Đồi Gió đã bị chiếm trước khi trận chiến An Lộc mùa hè đỏ lửa 1972 bùng nổ. Trung Đoàn 48 Sư đoàn 18 được tăng phái cho mặt trận An Lộc mà Tư Lệnh chiến trường là Thiếu Tướng Lê Văn Hưng. Tiểu đoàn trưởng Tiểu Đoàn 3 Nguyễn Phúc Sông Hương thuộc Trung Đoàn 48 được chỉ định tái chiếm ngọn đồi này.
Nhà thơ Nguyễn Phúc Sông Hương (trái) và nhà văn Trần Kiêm Đoàn.
Chúng tôi ở lại Nha Trang, nơi nhà người em trong sự lo âu hồi hộp.
Em tôi trấn an: “Anh yên tâm. Láng giềng của em đều có gốc gác thuộc thành phần chế độ cũ. Toàn là phe ta cả.”
Tôi bị bà thiếu tá “phe ta”, nữ giáo sư trường Đồng Khánh chơi cho một vố đau như bò đá. Bây giờ, nghe nói “phe ta”, tự nhiên tôi có ác cảm. Thiên hạ đua nhau bợ đít “cách mạng”, theo thời xu thế. Gió thổi cỏ rạp. Tiểu nhân cúi đầu. Loại người mang tâm địa hèn mạt sẵn sàng bán đứng “phe ta”, đổi lấy một chút quyền lợi nhỏ nhoi nào đó. Những năm trong tù, cho tôi nhiều kinh nghiệm đắng cay. “Phe ta” lẻ tẻ vài anh trở mặt. Họ như những con dòi cựa quậy ngoi lên trong nỗi khốn cùng của anh em. Nịnh nọt dựa hơi “cách mạng”. Hành hạ chà đạp “phe ta” không thương tiếc. Họ lấy sự vùi dập người khác làm sự sống còn của mình. Những khuôn mặt bẩn thỉu lem luốc đó, ra khỏi tù, tôi còn gặp lại họ ngoài đời. Họ giỏi luồn lách, và mau chóng thích nghi với chế độ mới. Làm người, nhưng họ mang bản năng của loài tắc kè, đổi màu da theo cảnh sắc.
Những người láng giềng của em tôi lịch sự và tử tế. Họ tỏ ra thân thiện với tôi như đã cảm thông nhau từ lâu lắm. Tôi nghi ngờ, nên cố giấu thân phận mình. Nhưng con mắt của “phe ta” rất tinh đời. Họ biết tất cả.
Một buổi tối. Bất ngờ công an ập vào nhà, lục soát và xét giấy tờ của tôi.
Công an hỏi: “Anh đến đây làm gì?”
Tôi nói: “Tìm việc làm.”
“Sao không làm việc ở quê anh?”
“Quê tôi không có việc gì cho tôi cả.”
“Anh đi, không có phép của chính quyền địa phương. Anh ở, cũng không thông báo cho chúng tôi biết. Tại sao?”
“Tôi tạm trú, chờ tìm được việc, sẽ xin phép các anh cho ở đây. Nếu không tìm được việc, tôi về quê cũ”
“Láo. Chúng tôi biết anh đang tìm đường vượt biên. Cho anh thời hạn một tuần chuẩn bị rời Nha Trang. Hàng ngày, anh phải lên phường trình diện với chúng tôi, cho đến ngày đi khỏi.”
Trong số những công an xét hỏi, có một gã còn trẻ. Gã này đang theo đuổi tán tỉnh cháu gái tôi. Khi công an ra cửa, gã cố ý đi chậm lại đàng sau, nói nhỏ với cháu tôi.
“Người ta tố chú vượt biên, nhưng không tìm ra bằng chứng. Chú đang bị theo dõi.”
“Người ta” mà gã công an nói, là ai đây? Điểm trúng vào tử huyệt của ta, là người hiểu ta. “Kẻ thù ngồi sau lưng bệ hạ đấy!” Trên đường bôn tẩu, An Dương Vương được rùa thần báo như thế.
Bị tống xuất khỏi Nha Trang, tôi về Sài Gòn tìm đến những bà con thân thuộc. Tất cả đều thờ ơ lạnh nhạt. Trong khánh tận nỗi đời, nhìn rõ mặt trắng đen. Nhắc câu thân tình ân nghĩa cũ, dễ làm người ta khó chịu như coi tên hề diễu dở. Không bám víu vào đâu được, tôi như con chim run sợ trước cơn giông thời cuộc. Thấy công an như thấy bóng hung thần. Sứ giả của chế độ mới, đến đâu là gieo rắc điềm dữ đến đấy. Trong lao đao hốt hoảng, tôi chạy trốn theo đường dây vượt biên lên Kampuchia. Và tại đây, tôi sa vào bẫy của thằng Nu. Sa bẫy thêm lần này, chúng tôi thành trắng tay.
Chỉ còn hy vọng vào chiếc khâu vàng, nhưng không biết nó còn trong bụng, hay đã lọt đi đàng nào?
Thường thì nhu cầu của người viết sách là để cho người khác đọc, chia xẻ những suy nghĩ, quan niệm, tình cảm của mình, với không người cùng thời thì cũng nghĩ là để cho người đời sau, mong trên đời này còn tri kỷ hiểu được mình. Như Cụ Tố Như, không mong gì người cùng thời hiểu duợc mình đã đành, mà sợ ba trăm năm sau cũng không có ai khóc cho ông. Sách đem tặng người ta mở lòng mở dạ tâm sự với người, như mình muốn nói với người, người không muốn nghe, ngoảnh mặt cũng như người được tặng sách không muốn đọc, Phải chăng người ta xem thường sách tặng, như nguyên tắc bất di bất dịch, “người mua sách mới là người đọc sách!”
Một người bạn giáo sư của chúng tôi, là người đang lảm nghề dạy học, không những phải đọc sách trong phạm vi nghề nghiệp của ông mà còn phải đọc sách để trau dồi kiến thức, kẻo sợ như ông thái sư đời Đường, Hoàng Đình Kiên: “Sĩ phu mà ba ngày không xem sách, thi soi gương mặt mũi đáng ghét. nói chuyện nhạt nhẽo khó nghe.” Vậy mà ông cũng phải thú nhận, không đủ thời giờ để đọc hết sách, lớp mua. lớp được biếu tặng, mà phần lớn là sách tiếng Việt. Ngày nay khi ông đã luống tuổi, sách tràn lan từ tủ sách ra chổ làm việc, đến phòng ngủ, phòng khách và tràn đến nhà để xe. Ông cho biểt, rồi cũng đến lúc phải dọn sạch cửa nhà.
Số sách này chắc chắn các con ông, theo ông sang Mỹ từ năm chúng 5. 10 tuổi, gọi là thế hệ 1.1/2 không buồn đọc hay không đọc được, nói gì đến lớp cháu nội, cháu ngoại sinh ra trên đất Mỹ của ông thuộc thế hệ thứ hai, thứ ba. Nhiều lúc ông có ý định đem số sách này tặng cho các thư viện tư nhân hay của các hội đoàn, nhưng nghĩ dến việc ông phải ngồi xé từng trang sách có chữ ký tặng của bạn bè quen biết, có cuốn ngày tháng ghi mới tháng trước, có cuốn đã hơn ba mươi năm, tác giả, kẻ còn sống, người đã khuất núi, lòng ông thấy xót xa. Khi ông qua đời, chắc chắn số sách này được nằm trong những cái thùng rác màu lục mang chữ “recyele” để tái sinh thành những trang giấy in những thứ ngôn ngữ khác.
Ở Mỹ này không có tiệm bán sách cũ, cũng không có hàng sách cũ ở Chợ trời để còn có người đi kiếm sách, mân mê từng trang sách đã ố vàng, bỏ ra mấy đồng bạc để mang cuốn sách về nhà đọc, thì vong linh những tác giả khuất núi cũng ngậm cười. Đây là thời buổi, người ta có thể bỏ ra $200.00 để mua một cái vé đại nhạc hội VIP, ăn mặc đẹp, đi làm tóc, ngồi ở hàng ghế đầu, cười những tràng cười dễ dãi, tiêu phí hết năm sáu tiếng đồng hồ để “vui buồn theo nốt nhạc nổi trôi”, hơn lả vào hiệu sách tìm mua một cuốn sách ưng ý khoảng $20.00 đem về nhà đọc. Sách tiếng Việt ở hải ngoại, thế hệ chữ nghĩa đầy mình bỏ nước ra đi từ ba, bốn mươi năm trước, cũng không buồn đọc sách, trông mong gì lớp trẻ con ngày nay, mỗi tuần học vài giờ Việt ngữ “cô sắc cổ, cò nặng cộ!” Nhưng cũ ng có những nơi khỏng có sách, những nơi có người thèm đọc mà không có sách. Đó là những em biết tiếng Việt trong những “Detention Center” (trại tạm giam) hay cả những nhà tù ở nhiều tiểu bang, thường thì các em xin sách bằng cách tìm đại một vài địa chỉ sau cuốn sách tình cờ các cm đọc được dể viết thư. Đây là việc làm mà cộng đồng người Việt trên đất Mỹ cũng như các cơ quan tôn giáo nên nghĩ đến.
Cũng có nhiều người thèm sách như các em trong các vùng làng mạc, núi rừng xa xôi bị bỏ quên ở Việt Nam, nhưng khi mà các em phải đi chân đất đến trường, buổi ss1ng bụng đói thì sách vỡ đâu còn ý nghĩa gì nữa!
Hiện nay nhiều thư viện và đại học ở Việt Nam cũng đang cần sách và Việt Nam cũng đang xin sách. Thư viện của Đại Học Trà Vinh ngày 9/10/2011 đã tiếp nhận 15.548 quyển sách tiấng Anh do Tổ chức Foundation de la Cheneliere và Nhà xuất bản Cengage I.earning (Canada) tài trợ. Với số lượng sách lớn gồm các lĩnh vực khoa học xã hội, tự nhiên, ngoại ngữ, công nghệ … Buồn cười là trong danh sách những người mượn sách trả chậm của thư viện này, chỉ có một cuốn sách được mượn về nhà là cuốn English Grammar của một tác giả người Việt. Chế độ muốn trang điểm bằng sách chính là những kẻ đốt sách năm xưa. Theo báo cảo của Ban Chấp Hành Trung Ương Đảng tại kỳ họp thứ nhất của Quốc Hội CSVN, ngày 26 tháng 6, năm 1976, sách vỡ miền Nam đã bị bọn thắng trận xếp vào hạng “văn hóa nô dịch, lai căng, đồi truy, cực kỳ phản động, những tàn dư mà Mỹ đã gieo rắc ở miền Nam. ” Nhà văn Nguyễn Văn Lục đã “ước tính số sách bị tiêu hủy, tịch thâu, đốt, hay bán ve chai là khoảng 180 triệu cuốn trên khắp miền Nam.” Chính những cuốn sách bị gắn nhãn “dâm ô, đồi trụy” này của miền Nam sau này dã làm giảu cho họn đầu nậu sách. Trước khí thế quần của đoàn Thanh niên Cộng Sản, tất cả những cuốn sách viết bằng Anh, Pháp, Đức ngữ đều là sách dịch, lầm lẫn hay không thì đã ra tro.
Nếu tôi có quyền tặng sách cho Việt Nam hôm nay, tôi sẽ tặng vài mươi triệu cuốn Quốc Văn Giáo Khoa Thư và bả dịch Tâm Hồn Cao Thượng của Hà Mai Anh, với điều kiện bắt trẻ em Việt Nam phải học thuộc lòng trong chương trình tiểu học và hai năm đầu trung học, bỏ hẳn, một cách tuyệt đối không khoan nhượng những gì nói về Đảng về Hồ Chí Minh, may ra tương lai đất nước này mới khá lên được. Còn bạn, nếu tặng sách cho các thư viện trong nước bây giờ, bạn sẽ tặng loại sách gì? Sách “học làm người” chăng?
Năm nay giao mùa đến trên vùng đất Flevoland hơi trễ, giữa tháng Mười mới thấy lá trên cây ngã màu vàng. Tôi sống và lớn lên ở miền Nam nước Việt Nam. Quê tôi mùa mưa nước ngập tràn bờ, mùa nắng khô queo làm cho đất nẻ. Bốn mùa Xuân, Hạ, Thu, Đông tôi có nghe qua nhưng dạo đó tôi hổng hình dung ra được. Sang Hoà Lan định cư nơi vùng đất Flevoland này, sau một vài năm tôi mới cảm nhận được mùa màng. Trong những năm gần đây tôi mới nhận ra, mùa thu là mùa để lộ từng bước đi của thiên nhiên, cho tôi mở rộng tầm mắt và nhìn mọi việc xảy ra trước mặt rõ ràng hơn. Tôi cảm nhận được thời gian đi chầm chậm, ánh nắng dịu dàng, gió nhè nhẹ hơi lành lạnh phả vào người man mát. Những chiếc lá vàng rơi lác đác trên dãi cỏ xanh và trên cành cây lá lao xao theo từng luồng gió phớt nhẹ. Thong thả bước trên con đường rừng quen thuộc, thỉnh thoảng vương vai một cái, hít thở bầu không khí trong lành. Bất chợt tôi nhận ra những điều rất bình thường giản dị trong đời sống mà từ lâu tôi không để tâm tới.
Đối với tôi mùa thu là thời gian tuyệt vời để hưởng thụ sự tươi sáng, vui vẻ, nhẹ nhàng trong cuộc sống. Bất cứ ai, thuộc về hạng người nào đi nữa, cho dù với cuộc sống bận rộn hay nhàn nhã gì thì cũng có thể học hỏi khôn ngoan bằng cách nhìn những hiện tượng thiên nhiên từ ánh sáng và bóng tối của mùa thu. Trong đời tôi luôn khát khao tìm kiếm và học cách đối phó với những cảm xúc khó khăn. Tôi loay hoay tìm kiếm những thứ bên ngoài, tệ hại hơn nữa còn dựa vào những thiết bị máy móc điện tử, chính những thứ này đã làm xao lãng bản thân và trì trệ tâm hồn. Một sáng cuối tuần hay trong những giờ rảnh rỗi, ngồi lướt hết trang này tới trang kia trên mạng, chat cùng lúc hai ba người, rồi day qua ôm điện thoại nói chuyện hàng giờ. Thử hỏi như vậy thì còn thời gian đâu đi dạo để nghe được tiếng gió rạt rào xuyên qua khu rừng, hoặc tiếng chim rời rạc thì thào như tâm sự trong những cành cây, nhìn được những giọt sương óng ánh trên đầu ngọn cỏ dần tan theo hơi nóng mặt trời. Tâm trí đâu để quan sát cành lá xanh trên cây đổi màu vàng cam và vài loài cây gì đó trở nên màu bầm đỏ.
Mùa thu làm cho không gian vừa vặn, ánh sáng chan hoà và có ý nhắc nhở chúng ta nên chú tâm đến mặt tối cũng như mặt sáng của cuộc đời. Cho dù những cảm xúc suy nghĩ có khó khăn, thì ánh sáng hoà bóng tối mùa thu sẽ cân bằng, hoá giải. Phần đông trong chúng ta bị những thiết bị điện tử phong toả, che chắn hết những cảm xúc tích cực, để cho những cảm xúc tiêu cực mỗi ngày một chồng chất lên, đến đỗi gây mất ăn, thiếu ngủ, tinh thần bị mù mờ, thân thể mệt mỏi và đớn đau. Phiền cho mình đã đành, còn lây phiền qua những người thân. Vậy thì tại sao ta không bỏ hết những thứ phiền toái đó để cho những cảm xúc tích cực đến với ta, cho ta được tự do ngắm sương mù hạ thấp ngang tầm ngọn cỏ và vui hưởng cảnh buổi sáng thanh bình.
Bên ngoài yên bình thì bên trong ta cũng được bình yên. Để thưởng thức mùa thu thể hiện bản chất tuyệt vời giống như một phụ nữ duyên dáng bước vào tuổi trung niên. Tôi rất thích đi rừng vào ban sáng với con chó nhỏ, khi vô tới rừng tôi tháo dây cho chó được tự do. Tôi thì thong thả bước chậm, nhẹ trên con đường ẩm ướt, dưới những tàn cây sương còn đẫm. Người và thú rất tự do, chó tung tăng trên bãi cỏ xanh, thỉnh thoảng lăn người trên cỏ. Tôi nhìn thân cây chuyển màu, trước kia tôi chỉ thấy lá vàng mùa thu, nhưng giờ đây tôi thấy được thân cây trở nên già dặn, trái cây cũng rụng chớ hổng phải chỉ có lá vàng rơi, một sự buông xả toàn vẹn, sự đổi thay nhẹ nhàng và sâu sắc. Thường thì chúng ta tự để mình bị vướng mắc trong cuộc sống, sự kích động trong tâm tư, tình bạn, tình yêu và người yêu… những mối quan hệ mà ta biết được từ sâu thẳm trong tâm rằng, tất cả rồi cũng chấm hết. Những ý nghĩ làm cho ta mất nhiều sức khoẻ: những thứ nhỏ nhặt như quần, áo, dép giày ta mua cho nhiều mang và mặc không hết. Những thức ăn mua dự trữ trong tủ lạnh và tủ đông mà không ăn, để dành tới khi hết hạn ta đem liệng bỏ. Những điều mà trước kia ta tưởng như rất cần, thiếu nó ta sống hổng được, ta mang nó theo suốt ngày bận rộn và ta ôm ấp nó suốt đêm trong giấc ngủ. Bây giờ hổng cần tới nữa, nó đã thật sự rơi đi cũng như những chiếc lá vàng và trái chín rụng vào cuối mùa thu. Chúng ta cũng nên tin rằng sau một thời gian biến chuyển, chỉ tồn tại lại hột giống, lá vàng và vỏ trái rụng sẽ mục nát, chúng trở thành phân ủ những hột giống suốt mùa đông, rồi những hột giống sẽ nảy mầm ra cây non, dần dà lớn lên thành cây xanh vào mùa xuân. Những muộn phiền trong ta cũng vậy, nó sẽ rơi rụng đi nhường chỗ cho những điều tốt đẹp, đem lại cho ta bình an và vui vẻ hơn. Khi ta vui vẻ và bình an thì ta có thể kiểm tra lại chính thân và tâm mình, xem ta có thể làm được những gì. Bắt đầu với những thứ nhỏ nhặt thôi như dọn dẹp nhà cửa, trồng hoa trong vườn, sắp xếp gọn gàng tủ áo quần và giày dép. Xem lại tủ lạnh và tủ đông… Làm việc một cách thong thả, thoải mái, nhẹ nhàng…
Mùa thu vui hay buồn?
Mùa thu cho ta nhiều chỗ êm đềm để thư giãn tâm hồn. Sáng, trưa, chiều và ngày với đêm, bao cảnh vật đổi thay mau chóng, làm cho tâm hồn ta trải rộng. Không một mùa nào trong năm đem đến cho ta nhiều xúc cảm tâm hồn như mùa thu. Nói ra điều này nghe như xúi mọi người nên dừng lại moi thứ, quên những nhiệm vụ lớn lao trong cuộc đời. Không phải vậy đâu, nó rất là tự nhiên như chuyện đến và đi của bốn mùa. Nếu ai đó thấy mình cũng đang tìm kiếm sự xao lãng để tránh mặt tối của thân, tâm thì hãy đi vào thiên nhiên của mùa thu. Đi với chính mình như đi với người thân, bạn bè hoặc là đi với người yêu. Có thể ban đầu ta còn bỡ ngỡ, vì ta chưa bao giờ làm điều này trước đây nên ta ngại ngùng. Tuy trông bề ngoài có vẻ cô độc, nhưng hơn lúc nào hết, ngay trong lúc này, giữa khi ánh sáng và bóng tối được cân bằng, thì trong ta hiện rõ một người nữa, con người ấy rất đáng yêu, sẽ đồng hành với ta và cho ta hổng thấy cô đơn. Điều quan trọng là nên chọn một môi trường thích hợp mà ta thấy an toàn, thoải mái và có đôi chút lãng mạn. Có người thích bãi biển cát trắng, cát vàng, có người yêu khu rừng hoặc thích công viên giữa thành phố, trong thành phố ta có thể thưởng thức một món ngon trên đường đi và những con người của mùa thu luôn luôn trầm lắng. Nếu những suy nghĩ và cảm xúc đến thì ta thong thả để cho chúng được tự do, chỉ nhìn thôi, không nói gì cả, không xét đoán gì hết, thì ta sẽ bắt gặp những cảm xúc tuyệt vời lung linh như những giọt sương mai trên ngọn cỏ hoặc sống động nhưng dịu dàng như những chiếc lá trên cành lao xao cùng luồng gió nhẹ.
Có người nào đó thấy cảnh thu sang với tâm trạng không vui, liền gào lên: “Ồ, một tín hiệu buồn bã!” Để rồi khoá mình vào sự buồn bã ấy, thì làm sao nhìn ra những vẻ đẹp lãng mạn và nên thơ trước cảnh thu về. Quả thật: “Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ”.
This is a text widget, which allows you to add text or HTML to your sidebar. You can use them to display text, links, images, HTML, or a combination of these. Edit them in the Widget section of the Customizer.
