Son Rau

phamcaohoang.com

Hồ Đình Nghiêm

Post 26 Feb 2017

Post by Sơn râu 28 Dec 2023

Nem moi bọc áo lấy tờ 5000 trao tay Chả: Có đàn đúm cà phê cà pháo xong thì nhớ tạt ngang chợ mua tui bó rau. Chả gật đầu: Ô kê. Nem nhìn trời: Mưa nắng chi cũng đi cà phê, răng lạ quá! Ở nhà mua đủ hai ba hủ lớn bé có cả mà không chịu uống, rõ là ngứa cái chân cứ kiếm cớ chạy rong. Nem bình phẩm, lời chua như thông lệ. Chả dắt xe máy ra: Thằng Tư vắng mặt hai hôm bị chúng mắng đồ nhác gan sợ vợ. Tui thương bà, chẳng ưa bị chúng coi thường, có thông cảm không? Chả đội nón bảo hiểm, mưa lộp độp ngoài vành tai khoả lấp lời mà Nem đang nhóp nhép miệng. Có nghe rõ không? Ừ, đã nghe rõ.

Tụ điểm là quán “Tình Xa” nằm nhô thân cheo leo bên khúc sông mà con nước dật dờ bên dưới nông cạn tuỳ mùa. Quen biết cả, chủ quán vẫn chịu chơi đôi khi cho ký sổ, chẳng lấy đó làm điều; mà nói cho ngay đám khách này chưa từng chạy làng, không phải hạng mặt trân mày tráo giả điếc giả câm. Gì chớ bọn họ cũng vui thú sốt sắng khi nghe cậy nhờ, chạy u đi mua đường sữa nếu quán thiếu hụt đột xuất. Bà Sương từng thỏ thẻ: Rất tâm tư mấy anh, ấn tượng lắm tình bang giao đề huề giữa khách chủ.

Khi Chả đun xe vô sân xi măng có đôi ba chậu tường vi đang úng thuỷ thì đã đủ mặt các chiến hữu tụ bầy. Tới lâu chưa? Bọn này mới đến cả, ngồi chưa ấm đít. Cà phê sữa nóng và năm cái mồm cùng đốt thuốc, khói dày đặc loãng chậm khiến không khí chừng bớt lạnh. Có người tức cảnh sinh tình rung đùi trên ghế mang thơ Nguyễn Bính ra đọc thầm:

Giời mưa ở Huế sao buồn thế

Cứ kéo dài ra đến mấy ngày

…….

Đò vắng khách chơi nằm bát úp

Thu về lại giở gió heo may…

Bà Sương mang thêm bình thuỷ nước sôi đặt giữa bàn, trao thông tin: Con Chanh hôm qua bị kêu ra uỷ ban làm việc, nó than bức vách có lỗ tai hay răng mà làm ăn vén khéo cách mấy cũng bị lộ hàng, chán mới gớm! Chanh mô? Chanh “mỏi một hang” chứ Chanh mô nữa. Còn ai trồng khoai đất này!

Bà chủ quán ngó quanh: Vì cớ làm răng mà mấy anh lại áp đặt cho nó ba chữ ác ôn nớ? Ông vừa đọc thơ Nguyễn Bính đáp: Chị Sương ơi, bọn ni có cảm tình với Chanh mới cho cô ấy nép mình trong thơ Bùi Giáng chứ dễ dầu gì:

“Em đi bên ấy chân tròn khép

Hai ống mơ hồ mỏi một hang”.

Có an toàn không? Chanh có nói thêm chi khác? Bà Sương hạ giọng: Chừ có “đi” thì em phải mang thân sang địa bàn khác. Cẩn tắc vô áy náy. Nó tâm sự như rứa. Cạy mặt chỗ ni, bụt nhà không thiêng. Có hai mươi tuổi đời mà đã mọc bốn năm sợi tóc bạc, lo âu suy nghĩ lao lung quá! Ấy là bởi Chanh nó có nhan sắc đâm rậm rật, chớ con Lan con Bưởi cứ bình chân như vại lai rai ba sợi có chết thằng Tây nào đâu.

Chả ngồi ôn nhớ từng bóng hình. Con Lan trắng da dài tóc chỉ phải cái tội mình hạc xương mai. Bưởi tuy đen đúa cốt cách nông dân nhưng vóc vạc ngồn ngộn vừa vặn một vòng tay ôm. Lan còn biết nhắm mắt ngậm miệng chứ Bưởi rèm mi chẳng đóng mà miệng thì sung chuyện hát cải lương. Lạ, xuống sáu câu cũng tuỳ thời điểm, tuỳ hoàn cảnh. Lu bu muốn tắt quạt dường như Bưởi chưa từng nếm trải qua. Chả chẳng biết em Chanh có ngon cơm không, tính cắc củm dè xẻn tiền tiêu pha để đi thực tế một phen thì giờ đây sự cố vụt hiện. Trong đám chiến hữu có người lưu số Chanh Lan Bưởi vào điện thoại di động nhưng Chả thì không, bởi Nem chúa tò mò buồn tay ưa kiểm soát những tin nhắn, những cuộc gọi. Ăn vụng phải biết chùi sạch mồm, chớ dại trưng chứng cớ. Số con nào đây? Cãi chày cãi cối hả? Tui phôn một cú là rõ trắng đen. Ôi, căng lắm lận! Cực bức xúc! Tam thập lục kế, lạy bà tui ở bụi này rõ là hạ sách, khó du di.

Mưa thưa hạt rồi ngưng hẳn. Tan hàng. Chả chạy xe ghé chợ ngắm hàng rau xanh ngồn ngộn hai hàng đâm thừ người. Móc điện thoại ra: A lô, bà biểu mua rau mà rau gì thì chẳng cho hay. Rau có năm bảy loại rau, gió đưa cây cải về trời rau răm ở lại dứt khoát bà hổng xơi. Đúng vậy, ông lựa cho tui bó rau muống ngó nõn nà xanh non. Đắt quá thì lựa mồng tơi hoặc hai bó tàng ô. Không ấy, kẹt quá thì mua đại trái bầu cũng đặng. Đầu tôm mà nấu canh bầu, vợ chan rồi húp chồng rầu bỏ cơm. Loay hoay một hồi Chả đến bên gánh hàng một bà cụ không trương tấm biển “Rau Sạch”. Thiệt vàng sợ chi lửa. Đàng sau những quảng cáo thường là nơi ẩn náu của dối gian. Chữ “Cấm Đái” luôn hiện ra giữa phạm vi nồng khai nước tiểu. Một bó cải hoa vàng giá 3K. Đựng trong túi ny-lông, đong đưa móc vào kính chiếu hậu thì bất thần Chả ngó ra Chanh. Rõ là ẻm có đi mần việc với uỷ ban, bình thường ẻm trông linh hoạt hơn nhiều. Í, giỏi ghê nơi! Biết đi chợ mua rau nữa à? Chanh nói. Tuy mang tên ấy mà giọng Chanh nghe ngọt hơn cam. Nếu không bị cơ quan bảo vệ khu phố dằn mặt, có thể thanh quản kia sẽ phun tới từng cục đường phèn. Hạt sen đem nấu đường phèn, chè này nhất định kẻ hèn bó tay. Thanh cao, ngon ngọt, người ít tiền mấy ai đụng tới. Chả tuôn lời chả chớt: Có tính sang địa bàn khác không, anh chở đi. Chi vậy? Để giúp em bớt mỏi một hang.

Có ai mỏi hồi nào đâu? Đang muốn mỏi mà chưa kiếm ra thủ phạm đây. Hề hề, leo lên xe ôm này đi. Sao linh như cái miễu vậy không biết. Ngồi cà phê đằng “Tình Xa” vừa nhắc tới em hổm rày không thấy mặt thì bây chừ hiển hiện. Đi, mình sang sông, bên kia cầu có quán “Tình Vắng” chuyên trị Ca-ra-ô-kê. Chanh ngồi vào yên sau, nhích mông ôm sát Chả: Ô kê, tới luôn đi anh. Mình khôn mình tới chốn lao xao.

***

Cơm nói cùng Phở: Lóng rày con người em nó làm sao ấy, có điều phải quấy nào thì cứ nói thẳng ra cho sáng tỏ đôi đàng. Phở làm thinh, cũng chẳng buồn mặc lại áo quần. Chiều chưa về nhưng nắng thoi thóp ngoài màn cửa, ánh sáng tuy yếu nhưng Cơm nhìn nhận rõ là màu da Phở trắng quá, hơn cả trứng gà bóc. Mái tóc đen đổ dài uốn lượn bên vai trần làm tương phản, đẩy mạnh sắc độ như da biết phát quang. Cơm ngồi mép giường dùng một tay ve vuốt từ vai xuống ngực xuống bụng xuống tận vật cản là cánh tay Phở đang thu cất giữa bắp đùi, sít sao, ẩm thấp. Chị vẫn ao ước có được số đo ba vòng giống em, đừng nói là đàn ông bản thân chị cũng đâm mê mệt vì thể hình, vì làn da, vì những thứ em đang sở hữu. Chiều rồi, chị về nhé. Sao hôm nay em không mấy vui?

Phở nhìn vào khuôn mặt Cơm: Em đang rối lòng, chị tốt với em quá… đồng thời… anh ấy cũng quá sức chu đáo với em… Chị nên cho em một ý kiến. Nghe chị hỏi này, em có yêu anh ấy không? Em cũng muốn hỏi chị, chị có yêu chồng chị không? Chị đã từng biểu lộ sự ghen tuông? Cơm nuốt nước miếng: Ghen chớ, nhưng phải dằn bà hoả xuống, bởi suy đi tính lại chẳng giải quyết được gì, thêm rách việc. Đưa thơm miếng nào. Cơm gục mặt xuống vùng ngực đầy của Phở, nghe được nhịp tim đối tượng bình thản đập, thong dong lên xuống. Chồng chị thích hôn em ở những vùng nào? Phở thôi thu cất hai tay giữa đùi, Phở rướn thân: Ảnh nói, anh mê toàn bộ khu vực của em. Thôi, chị về, muộn rồi. Còn phải ghé chợ mua thức ăn.

Cơm ra khỏi căn hộ mà chồng lén thuê cho tình nhân. Hai tháng trước, Cơm tốn bốn triệu để chi trả cho thám tử tư và nghe lời ổng khuyên: Không có mưu kế nào cực sốc bằng cách tạo cho bọn chúng tin vào một sự yên ổn tuyệt đối. Chỉ có bọn trẻ người non dạ mới quýnh quáng la hoảng lên. Dậm chân dậm cẳng mà làm gì, bù lu bù loa mà làm chi; muốn làm trò cười cho bàng dân thiên hạ à…

Cơm ghé chợ, bỏ băng nhà hàng đặc sản hoành tráng đứng án phía trước để men theo con hẻm sánh đôi ngập đầy bóng tối. Một gã thanh niên mang tạp dề nhờ nhợ màu trắng đục bất thần hiện ra đón đường trao vào tay Cơm cái giỏ đan bằng chiếu lát. Hắn nói, hơi thở nồng mùi thuốc lá: Đủ hàng. Một lít cường toan a-xít đậm đặc nguyên chất và một con dao Thái Lan có thể chẻ sợi tóc làm hai. Trong gói giấy là ba viên thuốc gây mê hiệu quả. Chúc cô thành công. Cơm đưa hắn cái phong bì. Không cần đếm tiền, thoáng cái hắn biến mất tiêu.

Thấy đói bụng, Cơm ghé vào quán bình dân gọi xuất ăn giá 65K. Giờ này chồng Cơm đã tan việc cơ quan, ảnh sẽ ghé đùa nghịch với Phở, tầm 11 giờ thì về nhà. Việc ở cơ quan ngập cả mặt, chán thế! Luôn đầu bù tóc rối với ba cái hợp đồng, chả cho mình một phút giây trống để thư giãn… Thường, ảnh sẽ nói thế và rồi đi nhanh vào phòng tắm. Ảnh sẽ sai vợ mang nước tới khi ảnh ngồi xem ti-vi…

Cơm bắt xe ôm, trước khi đọc địa chỉ nhà, Cơm biểu xe dừng ở một hiệu sách. Cơm đi lại ngăn kệ có ghi dấu chuyên mục hình sự và mua cuốn truyện dịch của Nhật. Mỏng thôi vì Cơm không có đủ thời giờ để ngốn nó. Bìa trình bày rất máu, rất lôi cuốn, rất hợp nhãn.

Và Cơm mở cửa vào nhà quạnh quẽ lúc đồng hồ chỉ số 9.30 PM. Hồi hộp đợi chồng trong bóng tối.

Hồ Đình Nghiêm  

Montréal, Feb, 25. 2017

phamcaohoang.blogspot.com

Hồ Đình Nghiêm

Post 8 Nov 2018

Post by Sơn râu 28 Dec 2023

Mùa này gió nhiều, siêng thổi. Nó đi lồng lộng giữa trời cao đất rộng rồi lòn lách giữa con lộ đầy xác lá. Gió làm cảnh sắc co rúm lại, đi nghênh ngang để vặt trụi những thứ đang cố sức bám víu, cần một nương náu, một tàn hơi mà Hạ bỏ sót đó đây. Không cứ là ngoại vật, dấu kín tận trong lòng cũng bị ảnh hưởng, một nỗi niềm se sắt vừa bị gió đánh động, hờn căm. Hình như Thu vẫn chướng thế, Thu làm người ta buồn vô cớ, chẳng mấy ai hân hoan. Thu là khúc dạo đầu ngắn, mở ra trường khúc mà Đông đang chuẩn bị đóng bộ, khởi động cả giàn giao hưởng buốt lạnh tiếng kèn đồng.

Con lộ thưa bóng bộ hành. Nhoè nhoẹt thảy, riêng có một đốm sáng mãi thấp thỏm bám mình vào thân cây đã hết lá để trút xuống cho nhẹ thân. Cây gầy xương, da thịt sần sùi. Đốm sáng ăn nhờ ở đậu ấy là một vuông giấy được rịt giữ bằng hai vòng băng keo trong. Giấy chưa oằn cong, chữ và hình ám lên  chưa phai nhạt; điều đó ngầm cho hay thứ cáo thị tầm nã kia chừng yết thị chưa lâu, nhiều lắm chỉ mới ba bốn hôm, bởi năm sáu bảy thì đã khác, úa màu tả tơi và chẳng chừng đã bị gió tha đi mất, thôi hiện hữu.

Anh biết tên người khổ chủ, kể cả số điện thoại. Bà hứa sẽ hậu tạ nếu ai tình cờ nhìn thấy, chỉ ra chốn ẩn nấp của con mèo tam thể mang tên Minou lỡ dại bỏ nhà ra đi. Mùa hè năm ngoái anh cũng từng đứng vác mặt nhìn ngó vào một thân cây: “Missing. Nancy, 15 tuổi, cao thước sáu, nặng 45 kí, tóc vàng, trước khi mất tích cháu mặc áo thun đen và quần jeans xanh. Xin làm ơn, nếu phát hiện cháu hãy thông báo cho gia đình chúng tôi hoặc điện thoại ngay cho cảnh sát…” Anh vẫn nhớ khuôn mặt hồn nhiên của Nancy mãi lung lay vương vấn ở thân cây suốt tuần trong khi nhật báo địa phương chỉ trong hai ngày sau đã đăng tải đôi dòng mực lem nhem về một Nancy xấu số được phát hiện bên bờ sông, vùi nông dưới đám đất đầy cỏ dại cùng hoa vàng không tên nở từng đốm li ti rung động. Báo có đưa ra thông tin của sở cảnh sát: Những vụ mất tích như thế này, thường thì 68% đều dẫn tới kết quả tồi tệ, những phần trăm còn lại là đương sự phật lòng bỏ nhà đi hoang chẳng cần thông báo hoặc giang hồ mỏi cánh cả tháng rồi chán nản dẫn xác về lại nhà. Một thứ quy cố hương rất dễ làm tổn thọ, tía má chết nửa người đứng dụi mắt rục rịch hồi sinh con tim luôn nhồi máu.

Mèo không giống người nên mức độ quan tâm dành cho động vật, dẫu thú cưng, chẳng gây mặn nồng cho một ai. Một đứa rớt mồng tơi cũng chẳng rách việc đi tơ tưởng nóng sốt tới số 300 đô la tiền “hậu tạ”, bỏ công lùng sục dòm ngó cống rãnh bụi bờ những mong trúng lô an ủi. Và anh luôn rỗi việc để quàng xiên: Do đâu mèo bỏ nơi trú ngụ ấm áp để meo meo ngác ngơ bốn chân bước êm ra chốn hiểm nguy nhiều gió bụi? Người có mắng nhiếc áp bức vũ lực tra tấn bỏ đói? Vin lý do gì để nó mang phận lưu vong? Không đâu, cưng lắm mới dán thông cáo vào thân cây mọc ở đường chiều lá rụng, mới “dám” bỏ ra 300 để hy vọng chóng bắt gặp cảnh đoàn tụ lắm mừng tủi vỗ về. Chỉ còn một lý do, anh nghĩ chẳng xằng bậy một mảy may: Nó khát tình. Người có mang lòng rộng tựa hải hà cũng không trám được nỗi khát khao một cận kề bên chủng loại khác giới tính. Meo meo, “tôi” sẽ gào lên trong đêm khuya thanh vắng và rồi không chóng thì chầy, bạn tình “tôi” sẽ xuất hiện, sẽ cuống quýt giản hạn cho nhau, siết bao hạnh phúc, cho bõ những ngày cơ cực đói meo việc giao cấu.

Thế rồi cơn mưa tuyết mỏng đầu mùa lất phất bay xuống. Anh chẳng hề hay biết, anh thức dậy muộn, bần thần nhìn qua ô cửa, so vai với cái lầy lội đang làm bẩn đi “bức tranh” chật cứng một sắc màu vàng rỡ. Nay mai nó sẽ xấu tới độ đáng phàn nàn, nó co ro, nó hoang tàn, trống vắng đến sắt se. Anh quyết định thay đổi áo quần, sùm sụp đậy đệm vào thân nặng nề như một xác ướp. Anh cần tìm tới một quán cà phê. Trụ đầu đường, không mấy xa. Và rảo chân đếm bước là một phương cách khả dĩ được xem như thể dục giúp điều hoà kinh mạch. Quán có ba nhân viên, nếu không thay đổi nhân sự, hai gái một trai ấy đều quen mặt anh. Quen tới mức, anh nghĩ, họ sẽ cho anh ký sổ nếu thiếu tiền. Quen tới độ họ biết thức anh ưa uống, chẳng bóng gió nếu anh ngồi chết dí trong góc, lâu quá mức quy định. Từng biếu không cho anh một cây viết khi thấy anh ném cây bút bi hết mực của mình vào thùng rác. Thân tình mới xử sự như thế. Cười rất tươi, vui rất mực và họ đã gọi anh bằng Sir. Nửa phần trịnh trọng nửa phần bông lơn. Họ không tiện hỏi tên anh, cũng như chẳng thắc mắc rằng Sir đang viết thứ gì trong tập giấy oằn cong có vẻ trường giang đại hải thế? Bất tận, chưa tiện đi tới dấu chấm sau cùng. Trong ba nhân viên mặc đồng phục y trang nọ, anh có cảm tình với cô thấp người nhất, mảnh mai, trắng trẻo, nụ cười ngây thơ. Lý do: Cô từng ra đứng bên anh, ngoài hàng hiên để cùng thở khói thuốc. Người ta bảo khói thuốc hôi, anh dấu ý nghĩ thích được hôn hít cái độc hại đáng nguyền rủa ấy luôn phát ra trên đôi môi mọng thắm của cô. Anh không nhớ khi Roméo tỉnh thức, biết Juliette quyên sinh bằng thuốc độc, hắn có hôn, có liếm quanh bờ môi chung tình ngây dại ấy không? Hoặc ngược lại? Dẫu sao thì tình yêu, tự thân đã là độc dược. Yêu là chết (trong lòng một ít?)

Khi anh bưng tách cà phê size medium tìm tới chỗ ngồi quen thuộc thì phát hiện một thứ khác lạ so với thường nhật. Bàn bên cạnh có một bà đứng tuổi ngó anh đang cởi áo ngự hàn. Ánh mắt không ấm chẳng lạnh, thấp xuống giữa ngực bà, trốn trong chiếc áo laine màu tím lòi ra thêm cặp mắt khác, dọ hỏi trong ngác ngơ, râu ria lún phún. Anh nhấp môi vào dung dịch thơm nồng, hưởng được chút ấm áp anh sửa giọng: Xin lỗi có phải bà là Monique không ạ? Cái gì? Tại sao ông lại biết tên tôi? Ánh mắt đã đổi thay khi chuyển nặng sự ngờ vực tới anh. Tia nhìn của một người đã về già, chẳng nhìn xa trông rộng. Anh đoán e bà ấy lớn tuổi hơn mình, ngũ niên chẳng hạn. Giờ này mắt anh cũng thôi tinh tường trước sự vật được ngắm, đã từng sai lạc lượng định nếu chẳng mang cặp kính trắng. Ơ, chỉ tình cờ thôi. Bà tìm được Minou rồi đấy à? Nghe tới Minou, con mèo ngóc đầu nhìn tới anh: Meo, meo. Người đàn bà nhìn xuống, đưa tay vuốt ve. Không, nhớ nó quá, bực bội quá, nên đứa con tôi đã mua cho mẹ nó một con điền thế vào nỗi mất mát kia. Trời càng lúc càng lạnh, chẳng rõ số phận Minou sẽ ra sao! Ông cũng ngụ ở quanh đây? Phải, chỗ tôi thuê ở cuối đường. Sáng nay tôi vẫn còn nhìn thấy tờ giấy ghi tên cùng số điện thoại của bà mãi rung động ở thân cây. Ơ, đứa con tôi đã bỏ công photocopy rồi mang xấp giấy đi ghim suốt bốn con đường. Ngộ nhỡ như ông thấy Minou thì nhớ trao thông tin cho tôi mừng vui. Anh Oui một tiếng rõ to, Yes một cú sốt sắng, chỉ không thêm vào sự hứa hẹn. Nếu anh bỏ nhà ra đi, một là đã tìm ra bạn lòng hai là vẫn xớn xác giữa dọc đường lắm chông gai, rất lấy làm hổ thẹn để quay đầu về bến cũ. Tựu trung xem như mất tăm mất tích. Cạn kiệt niềm trông mong. Ai từng vượt biên cũng ngộ ra điều ấy cả.

Ông ở với ai? Ông thích nuôi mèo không? Anh nhìn xuống chiếc tách men sứ trắng của người hỏi, mực cà phê vơi cạn bên trong và màu son đỏ in dấu ở ngoài: Trước tôi có mèo nhưng nay thì côi cút riêng mình. Anh trả lời và hy vọng là bà Monique chẳng thông hiểu cái ỡm ờ ấy. Cũng thất lạc? Cũng bỏ đi hoang? Đúng vậy. Tôi không hy vọng cho nên tôi chẳng cất công đi dán giấy với lại hứa trao tiền hậu tạ. Mắt Monique xám, thứ màu rất lạ: Sở dĩ tôi hỏi thế là vì tôi còn nuôi hy vọng, hy vọng là khi con Minou trở về, tôi sẽ tặng ông con mèo này. Tôi biết rằng sự trả công đó khiến ông dễ chịu hơn là nhận được 300 hiện kim. Anh cười rất tươi, đùa nghịch: Không, tôi thích đô la hơn mèo, vì tiền bạc không biết giận hờn để bỏ đi. Bà uống thêm gì không? Cảm ơn ông. Tôi có một cái hẹn và giờ này đã sát sao với thứ thời khắc đó.

Anh mở cửa cho bà Monique được thong dong chân bước. Cảm ơn, dễ thương quá! Bye nhen. Anh đáp trả, hẹn gặp lại. Gió táp vào mặt, như nhắc nhở là giam thân giữa bốn vách, dù ấm cúng là điều không nên. Anh chưa về nhà vội, anh đi ra ngoài vì anh nhát thấy “cô hàng cà phê” vừa mặc thêm áo khoác để lách thân đi tìm chút khói. Anh đứng bên cô ấy, góc quen thuộc. Khói thuốc chừng như luôn vương vấn giữa thân nhiệt hai đứa giao hoà. Ông quen bà ta? Lý ra bà ấy phải hiểu nội quy là cấm mang theo thú vật khi vào ngồi trong quán. Anh nhìn những lọn tóc vàng rối rắm, cố tình rối rắm kiểu thời trang chứ không hẳn là đứa lu bu đầu bù tóc rối. Đôi lúc một người siêng chải tóc sẽ chẳng sở hữu được thứ vẻ đẹp có vẻ hoang dại thế. Cô thích nuôi mèo không? Không, phiền muộn mình đang gánh chưa đủ? Tại sao mình phải rước vào thân thêm một sự rắc rối khác? Còn ông? Tôi cũng mang ý nghĩ hệt như cô, nếu bị ép buộc thì tôi thích chó hơn mèo. Tại sao khách hàng không được mang chó mèo vào quán? Tôi đâu biết, cũng như tôi chẳng hiểu tại sao khi bước chân vào bệnh viện bà con đều phải tắt hết máy điện thoại cầm tay. Gây dị ứng? Gây ô nhiễm?  Dù gì đã là nội quy thì đều có lý do bên trong. Trước đây chúng ta có quyền ngồi trong đó hút thuốc, giờ thì không, mai sau chắc phải lên trên núi mà tự sướng! Sao ông cười? Tôi thích nghe những ví von, những liên tưởng của cô. Nếu đó là sự thật, tôi sẵn lòng dạo núi cùng cô hoặc đi về chốn thâm sơn cùng cốc, sơn cùng thuỷ tận. Long, long way from home… Nobody knows.

Người ta đã chỉnh sửa đồng hồ, lùi lại một giờ. Trời chóng tối, chập choạng, mù mờ. Bảy tám giờ mà ngỡ như bắt đầu thiếp vào canh khuya. Kể cả những bóng điện vàng thắp dãy dài ngoài đường chừng như cũng gục đầu ngái ngủ, vào mùa hè sắc màu chúng toả ra có vẻ cuồng nhiệt, hớn hở hơn, lan toả hơn, rậm rật hơn. Nhưng ngọn đèn thắp trong nhà thì lại khác, anh ngồi ở bàn viết dưới đốm sáng vàng ấm, chụp xuống, mơn man trao gửi vào anh chút an tâm. Anh ngồi yên trên ghế, để cho phép mình chìm đi trong nỗi tịch lặng. Tiếng trở mình ở máy sưởi điện, giọt nước rơi cách khoảng từ bồn rửa chén. Và vọng lên rất nhỏ, tiếng gió rít qua những khe hở cách ngăn ra hai thế giới giữa trong, ngoài. Anh lơ mơ đổi thế ngồi, hoài nghi có bao giờ con mèo Minou đi lạc sẽ đưa chân cào vào cửa trước. Những con sóc thì chẳng hoạt động ban đêm, chúng lên cây tìm ổ co ro giấc ngủ sớm. Không, rõ ràng đó là tiếng đập cửa, từ nhỏ tới lớn, từ ngần ngại đến quyết đoán. Anh đứng dậy, mở sáng thêm ngọn đèn bắt ở hành lang đâm tới cánh cửa đóng chặt. Cửa mở, gió lùa vào. Gió như rình sẵn sau nhân dạng mặc áo bành tô nỉ màu đỏ. Tóc người ấy rối tung che choáng gần nửa khuôn mặt. Một nhân diện thân thuộc. Một mùi nước hoa thơm nhạt, xa vắng. Em không có chỗ nào để dừng bước, anh có thể cho em vào nghỉ chân một lát không? Dĩ nhiên. Anh nói và đứng tránh sang một bên. Người ấy kéo theo cái va ly có bốn bánh. Anh đóng cửa. Mọi thứ chừng như chẳng thay đổi? Người ấy nói khi cởi áo ấm ra, móc lên giá. Anh đi tìm một đôi dép có quai nhựa đỏ, của đàn bà. Vẫn vậy, trước sau vẫn thế, chẳng đổi dời. Cảm ơn anh.

Anh nhìn rõ sự lúng túng vụng về của người từng một lúc có hai tên gọi khác nhau: Sương và Sandy. Sương ở chung với anh bốn năm, sang năm sau Sandy đột ngột bỏ đi. Anh thử bới tìm một lý do nhưng bất lực, anh cũng không tin vào câu sấm “lỗi tại ta mọi đàng”. Em thật điên rồ, em thật có lỗi, em thật đáng bị nguyền rủa… Sương nói. Anh nhìn xuống những ngón chân sơn đỏ đang tròng vào đôi dép như vừa tìm thấy chút tự tin. Không ích gì đâu, chuyện đã lỡ, đừng tự trách mình. Em muốn tắm cho nhẹ người, có được không anh? Đâu thành vấn đề, Sương biết chỗ tôi cất khăn lông, kể cả bộ đồ mặc ngủ của Sương vẫn xếp yên trong tủ. Hẳn Sương chưa lót lòng cơm chiều? Có đói bụng không? Tôi ra ngoài tìm mua thức ăn.

Anh mặc áo, cột khăn, trùm mũ nỉ che tai. Anh không hỏi Sương thích ăn gì, vì anh biết khẩu vị và sở thích ẩm thực mặn nồng của cô ấy. Mà cho dẫu miệng lưỡi kia cũng đổi thay thì cô phải ráng mà nuốt cho xuống, cho xứng công kẻ tự nguyện ra đi trong gió lạnh. Thực phẩm không trôi đôi khi do bởi người ta quá buồn bã hoặc quá cảm động. Anh hồ đồ nghĩ thế.

Không mấy lúc anh ra đường vào giờ này, vì thế anh chẳng hay biết nhân viên trong quán bán cà phê đã thay ca. Anh muốn hỏi cô con gái thường đứng hút thuốc cùng anh về một cách ứng xử, một thái độ cần thiết… nhưng cô ta xong việc lúc 6 PM. Ngược lại, quá đỗi bất ngờ anh đụng mặt bà Monique. Ông đi đâu đó? Không đùa đâu nhé, rõ là có duyên phận, con Minou đã tìm về với tôi, xác xơ chút đỉnh nhưng chẳng hề gì, nó sẽ chóng tìm lại cái béo tốt như cũ. Tôi không thích chúng tụ bầy lập đảng vì vậy tôi biếu anh con Mica này, nó hiền ngoan lắm, rồi anh sẽ mến nó. Tôi hy vọng là tìm đúng người, chọn mặt gửi vàng. Ông còn nhớ số điện thoại của tôi không? Chúng ta nên liên lạc để trao đổi kinh nghiệm về tính khí, sở thích của loài mèo. Ông chớ làm tôi thất vọng.

Anh đón nhận trong miễn cưỡng cục bông gòn ấm áp vừa nằm gọn trong đôi tay vụng về. Trên cao, xé rách màn đêm những bông tuyết vần vũ rơi đầy. Anh thu con mèo nhỏ thó vào trong áo khoác, trước ngực, chẳng muốn nó cảm lạnh. Tiệm tạp hoá của người Đại hàn đằng kia vẫn chói loà ánh điện thắp, lắm kẻ vào ra. Mày sẽ được ăn no. Anh nói với con mèo. Không rõ nó có hiểu được tiếng Việt?

HỒ ĐÌNH NGHIÊM

Montréal, Nov. 5. 2018

phamcaohoang.blogspot.com

Hồ đình Nghiêm

Post 15 Jun 2017

Post by Sơn râu 28 Dec 2023

Đàn bà đi biển mồ côi một mình. Có phải đi biển kiểu ấy ám chỉ việc vượt cạn sinh đẻ? Rồi ta thán, thương thân trách phận? Đau chẻ dọc người mà ai nào hay biết! Vẫn có trường hợp lúc lâm bồn, vợ đau quá cầm lòng không đậu bèn lôi tên thằng chồng ra chửi cho bớt tái xanh mặt máu. Chồng đứng ngoài xớn xác có nghe cũng chỉ biết nhăn răng cười he he.

Đàn ông đi biển mình ên thì sao? Ngư ông hình như vẫn lẻ loi giữa biển cả. Chuyện nhỏ! Trên thế giới, Florida được ví là thủ đô dành cho dân câu cá, chưa kể đó là tiểu bang ngập tràn ánh dương quang và theo tiếng Tây Ban Nha, Florida có nghĩa là vùng đất của những loài hoa. Thủ đắc nhiều ưu điểm khiến địa danh này, từ xa xưa đã thu hút, quyến dụ các nhà văn Ernest Hemingway, Tennessee Williams…dừng chân, ghé bến. Nhà văn xứ mít, ôm bụng sầu riêng cũng thử giang hồ xem biển có động? Hoa có tươi đẹp? Cá có dễ cắn câu? Không Miami, chẳng Orlando, cứ đè Tampa trực chỉ. Tampa về St- Petersburg, nơi có viện bảo tàng Salvador Dalí. Nơi có sóng hiền hoà từ vịnh Mễ Tây Cơ vỗ về bờ cát trắng lắm chim cò đi khoan thai nhàn du cùng du khách. Hoa trên đất liền chưa thấy qua, nhưng hoa hai chân nghịch đùa cùng biển xanh thì thể hình đẹp vượt ngoài mức qui định. Bị ông ở xứ tuyết tối ngày áo xống đậy đệm chống lạnh nên chưa quen mắt khi ngó ra, chứ quanh năm tui thấy riết mỹ nhân ngư thành… cũng vậy thôi.

Địa phương quân nói thế. Gần bốn mươi năm ông chưa thấy lại biển nên tui thông cảm, chứ tui thì chẳng mặn nồng gì. Địa phương quân trước đây ở Đà Nẵng, cuối tuần vẫn chất cả đám lên chiếc Jeep lùn từ cư xá Đoàn Kết chạy qua biển Mỹ Khê nghịch đùa cho da ăn nắng. Dạo ấy Trung sĩ, lương tháng là 17.500, Trung tá tiểu đoàn trưởng thì 45.000 ăn dè ăn xẻn. Bây giờ nước chảy đá mòn hoa trôi tàn úa, vị Trung tá ngày cũ đã về với đất và ông cựu Trung sĩ ngụ ở Xen Bí (St- Petersburg) thì tiền đô tuy chẳng nhiều như quân Nguyên nhưng tình cảm thì chộn rộn như quân của Quang Trung. Nếu có Lê Lợi thì ổng không ngại mần Lê Lai cởi áo đổi vai. Mùa đông ưa trốn tuyết thì bay qua đây, tui lo cho ấm được chút nào hay chút đó, đóng chặt cửa nẻo mà sáng tác bất biết chuyện khác, nghe đặng không? Bây chừ mùa hè, lời ấy rót vào tai thấy toát mồ hôi, tình nghĩa quá mạng khiến phải xuất hạn dầm dề. Cho hay đi biển mồ côi có khi êm hơn là đi biển có đôi, vượt biên mà xuôi chèo mát mái đậu vào bến trong, học tập cải tạo thì an tâm bởi mọi thứ đều đã có đảng và nhà nước lo. Đang tính tìm lời ca ngợi thì bị ổng chận bằng ba chữ: Không dám đâu! Ổng kể, tuy mang cái cánh gà bên tay áo trận nhưng cũng bị đi học tập như ai, ra trại thì lên ở vùng kinh tế mới sinh nhai bằng nghề bán củi bán than tứ thời lem luốt, tạm xem như đã đặt chân xuống ba tầng địa ngục, rồi vượt biển sang Mã Lai, rồi qua Mỹ ở Xen Bí từ đó tới giờ. Bốn mươi năm cách biệt biết bao điều để kể và đã là người Việt thì tuồng như bất tận những khổ đau, trường thiên hơn cả chuyện dài nhân dân tự vệ. Có kẻ vì từng trầy da tróc vảy nên khi đổi đời cứ mê muội chúi đầu vào vật chất tiền bạc nhà to xe khủng, nhưng ông cựu Trung sĩ chừng đã thấm lẽ phù du nên ăn chơi không sợ mưa rơi, cái chi rồi cũng trôi sông đổ biển chỉ có cái tình là biết lắng sâu vào hồn. Cốt cách quân nhân vẫn ám thân, giờ này đeo thêm lối suy nghĩ của một nhà hiền triết. Xen Bí mà thiếu ông thì xem như địa linh mà thiếu nhân kiệt. Khổng Minh mà thiếu Chu Du thì hẳn cuộc đời Gia Cát tiên sinh ắt phải hiu hắt lắm vậy! Xem ra lính thú hoặc hạ sĩ quan thường chơi bảnh hơn các đấng cổ đeo những mai vàng mai bạc, họ từng đánh hết rác cho tới giờ thứ 25 mới buông súng trong khi “đàn anh” sớm vắt giò lên cổ tam thập lục kế tẩu vi thượng sách. Nôm na, kể về ngày tháng cũ họ chẳng có gì để phải hổ thẹn.

Hồ Đình Nghiêm – Florida, 6.2017

Của ngon vật lạ đặc sản vùng miền đều thưởng thức qua, mặn cũng như ngọt, sang ngày thứ ba địa phương quân dắt khách xứ tuyết tới Orlando cỡi ngựa thưởng hoa. Hai giờ lái xe, chốn đó có hội quán Hương Giang nghe đồn nức tiếng món bún bò giò heo, bảng hiệu to đùng treo ở căn nhà nằm ngay ngả ba chứng thực là cộng đồng người Huế hơi bị nhiều. Đến không đúng hạn kỳ nên Hương Giang tiêu điều nước cạn vắng bóng đò, tuy vậy Trung sĩ có máu tình báo đã truy tầm ra một tin mật. Tác nghiệp một hồi trên cái iPhone lanh lợi, xong nhếch môi sửa giọng: Ông hãy chuẩn bị tinh thần vì có tin vui giữa giờ tuyệt vọng. Cựu Trung sĩ 60 mùa lá rụng sang sảng tuyên bố. Vô duyên với đồng hương Huế thì hữu duyên cùng đồng hương Đà Nẵng, người mà thuở ta còn thơ ngây “nàng” vẫn thường cù ta đi kéo ghế ở phở Cấp Tiến, bánh khoái ở Lê Đình Dương, nước dừa tươi ở Bạch Đằng, cà phê ở Độc Lập, cơm tấm bì ở Hùng Vương, chè cháo ở chợ Cồn… rất OK Salem!

Người đâu gặp gỡ làm chi, cơm khê ngày cũ giờ ni cháo còn? Ở chốn xưa nàng mình hạc xương mai, di tản sang Mỹ chừng hợp phong thổ với Sunshine State nên thân thể coi mòi trù phú ba vùng lãnh thổ. Trước, ôm hơi lỏng lẻo vòng tay học trò; nay áng chừng nối vòng tay lớn ôm cũng hổng xuể. Trước trắng trẻo, nay ngăm đen. Trước con nhà lành, nay lu bu qua ba đời chồng. Nàng thăm dò đứa Cà-na-điên chân ướt chân ráo: Ngọn gió nào thổi ông tới đây? Bất ngờ quá thể. Dù cho sớm nắng chiều mưa, thiên hình vạn trạng vẫn chưa quên người. Nàng đưa tay bắt, mặt mừng thành thật khi ngó ra cố nhân. Đồ chừng nếu chẳng có mặt đệ tam nhân ắt nàng sẽ ôm hôn thắm thiết nhớ tình hữu nghị dạo nào. Cựu Trung sĩ chen vô: Cảm động chưa tề! Quý hoá cho giây phút tha phương ngộ cố tri, chớ quăng cục lơ là đã mãn nguyện lắm rồi. Bà nhắm có quán nào ăn được thì chúng ta tới đó mà ôn cố tri tân. Tự sướng với nhau một tấm ảnh, nói thiệt nghe hình bóng bà nằm đầy trong truyện ngắn của ông này. Ủa, biết viết văn nữa à? Sao hồi đó mặt mày cứ khờ câm chẳng biết chơi trò bịt mắt bắt dê, bỏ ngoài tai những lời rù quến vẽ đường cho hươu chạy? Trung sĩ háy: Bây chừ mà bà thi triển hấp tinh đại pháp thì xem như ổng tiêu đời trai, xin nhận Xen-Bí làm quê hương thứ hai. Có vị tình chừa một con đường sống cho ổng không? Lộn xộn quá! Nàng mắng cựu Trung sĩ. Saint Petersburg của người ta lại đổi ra xen bí sen bầu ngon ơ!

Bí có thương bầu không? Người ơi giờ phút này đâu còn sức nghỉn mà nói chuyện thương yêu. Vậy thì ô-kê, tui giao ổng cho bà chăm sóc vài canh giờ để rảnh tay đi gặp một chiến hữu. Ông này không thích bia rượu mà chỉ ham chè cháo, coi mòi hạp tạng với bà. Tối trời thì tui đòi ổng lại mà tha về Xen-Bí. Quàng vai bá cổ nhau đi đặng tui chớp cái ảnh. Chi vậy? Để khi nhận lại người xem có bị xác xơ chợt vẹt chi không. Đồ quỷ sứ gì đâu á!  Trung sĩ nhăn răng cười: Bà đừng tha ông này vào bụi vào bờ, ngồi chỗ thị tứ sầm uất cho tui dễ tìm, chừng tám giờ tui tạt ngang. Đã lưu số di động của tui vào máy chưa?

Nàng chạy chiếc Lexus mới cáu chỉ. Dường như nhiễm phải một căn bệnh nan y, chốn đây quý vị người Việt thảy đều mặn hiệu xe này. Nói đẳng cấp e rằng sai trật, bảo ưa chảnh ắt cũng hồ đồ. Ưa phô trương thanh thế thì rõ là nông cạn. Phàm đã là con rồng cháu tiên cơ bản đều khác với thiên hạ. Khác đến bất khả tư nghì! Trong xe ủ một hương mùi, khoanh thịt muốn ngon cần ướp ngũ vị hương, khi lớn tuổi da thịt đàn bà chí ít nên tẩm qua một dung dịch dầu thơm, nồng đậm. Kẻ thích căng ngực hít đầy mùi gió biển hoang dại khi chui vào xe buộc phải choáng váng khó lại thần hồn. Y như buổi đầu hăm hở nhào xuống biển tự khắc thấy say sóng chóng mặt. Con nước vồ vập nhắc thầm, tại ngươi xa ta đã bốn mươi năm, tại đầu óc ngươi vẫn chưa quên bi kịch ngày cũ làm thuyền nhân. Rằng biển cả mênh mông từng vùi dập cả triệu linh hồn quyết bỏ xứ đành đoạn một sớm hai chiều gửi thân đất lạ.

Orlando đang bỏng nắng tự dưng có mây đen kéo tới, sa sầm ủ dột. Qua chơi bao lâu, sao nhằm lúc dự báo thời tiết cho hay là mưa rào giăng lưới xuống đầu suốt tuần? Hay tại ông mang thứ thời tiết sầu não chốn ấy theo? Ừ, cứ đổ thừa như vậy. Dầm mưa dưới bầu trời lạ không phải là điều khoan khoái lắm ru? Mưa rơi ở vùng biển giọt nước có mặn chút nào? Xe giảm tốc độ trước cảnh quang hư thực, mưa đám mây có đoạn thưa hạt có đoạn rầm rộ trút mù trời. Như đầu tóc đang xanh đen bỗng sớm mai nào nhìn ra có lắm sợi bạc chen chân lấn đất dành dân. Tóc bạc kiểu Đặng Dung vì bất lực việc thù nhà nợ nước chưa trả được thì ngoại lệ, xưa nay hiếm; kỳ dư hậu bối ông chịu chán khối nguyên do: Máu xấu, bệnh hoạn, suy tính lao lung, đêm nằm lắm mộng, mất việc, nợ ngập đầu, nhà băng siết nhà lấy xe, tình phụ. Không cứ là tóc, đời vẫn diễn tuồng đổi đen thay trắng. Đang êm ấm cơ ngơi nhà cửa bỗng hốt hoảng vác mạng không cắm đầu bỏ của chạy lấy người. Chạy đi đâu, cao xanh nào hay! Chạy mất đất quờ quạng rồi khi không ở chặng cuối đường lại đụng mặt nhau. Đụng tàn phai, đụng nhăn nhàu để thu nhặt lại những đổ vỡ rơi rớt, nhớ quên.

Nàng chở vào quán ăn bề thế có treo con lobster đỏ au dị hình như một chiếc ghe úp ngược lên tường. Tha hồ ăn, con tui hả, mỗi lần đến đây nó xơi chục mười hai con là chuyện thường. Có sức thì nhá thêm phụ tùng nghêu sò ốc hến tôm cua cá, nói chung là hải sản. Sang tới miệt biển mà bỏ sót thực đơn này thì thiệt uổng công. Kèm với dao muỗng nĩa là cái kềm sáng loáng bắt mắt hơn thứ mà nha sĩ dùng để nhổ răng. Vì giàu kinh nghiệm nàng làm việc thiện nguyện ráy lấy thịt vỗ béo cho khách ốm o. Ăn đi, không sao đâu, cứ xem như cả tháng mới có được cái rằm, xin hãy vô tư. Nhác ăn thì tui đút cho, ráng chịu. Ưa đút bằng môi hay bằng năm ngón tay? Nàng cười thích thú vì doạ dẫm có hiệu lực. Nào hề gì, bọn mình vốn là người tình cảm. Và nói thiệt nghe, tôm cua thương chứ không ai thương đâu! Mắt nàng có kẻ đường viền đen, lông mi uốn cong làm hai cửa sổ tâm hồn trông long lanh, chất đầy sóng. Thỉnh thoảng nàng đưa tay lên môi mút lấy những ngón ướt át, xong lại bóc thịt lobster bỏ vào chén kẻ hữu duyên thiên lý năng tương ngộ. Đại trượng phu đầu đội trời chân đạp đất ngồi đó ắt sẽ mơ mòng tưởng là mình rồng quên mặc long bào được hoàng thái hậu phục vụ tới bến. Ngốn được hai con là đã no ngang, no không do thực phẩm mà no vì sự quan hoài cơm dâng nước rót. Nếu cầm lòng không đậu để yếu hơi thì thầm mong làm chim về đậu đất lành e rằng người đẹp sẽ cự tuyệt. Năm khi mười hoạ mới gặp gỡ thì ô kê chứ ở riết một bên lưng thì… chán bỏ mẹ. Lâu lâu ăn tô bún bò mới thấy ngon, ngày nào cũng bắt nuốt duy món đó có mà giảm thọ! Ấy là chân lý vậy!

Chưa tới cái hẹn tám giờ, phút này thằng chả còn phừng phừng bia rượu với chiến hữu, ông có muốn đi đâu không? Nàng nói. Tụi mình còn đúng một giờ riêng tư. Cơm no bò cỡi thì hổng đặng, muốn đốt thực phẩm nhiều chất đạm óc ách trong bụng thì chỉ có việc đi dạo trên bờ biển. Mưa đã ngưng nhưng bóng chiều tà đang buông màn, giờ này những con dã tràng vẫn trì chí xe cát chẳng xem là việc làm vô bổ. Chúng ta nắm tay nhau đi có đôi ven bãi vắng chắc không hoài công. Sóng biển muôn năm hoài huỷ mơn trớn vào bờ từng đợt sóng bất tận, lời tình tự ấy chừng giải thích cho chúng ta về sự thuỷ chung, thứ đam mê chẳng sờn lòng giữa nước và đất. Chuyện cổ kể về trận chiến thù hằn giữa Sơn Tinh và Thuỷ Tinh của người Việt chừng vấp sai lạc, bởi họ không biết đến một thứ uy vũ khủng khiếp: Tsunami.

Tuổi hai mươi khác tuổi ba mươi. Bốn mươi phai nhạt để năm mươi nghe tàn úa. Nàng sáu mươi và nàng chẳng cưỡng được quy luật. Hiểu ở nghĩa hẹp, ai trong chúng ta cũng từng bị sóng thần phủ xuống, cuốn trôi. Mùi hương nước hoa trên người nàng mất đi khả năng của sự cám dỗ, tuy vậy hãy nhắm mắt, hãy ôm lấy nhau, hãy tìm môi nhau để trao lời cám ơn không tiện nói ra. Hãy dối lòng tất thảy đều tạm bợ, hãy hát thầm đoản khúc của bọn hướng đạo sinh ngày còn thơ ngây: Gặp nhau đây rồi chia tay… Tay nàng mặn nồng mùi vị lobster chưa buông tha, môi nàng như một cửa biển nhốt chật muôn loài hải sản. Ngư ông đứng xiêu lạc nghe sóng gào ngoài vùng vịnh thẳm đen. Nghe nhịp đập từ tốn của trái tim thôi hồi xuân của nàng vọng lại qua bao ngăn chia của vải vóc. Gió làm rối tóc, gió làm hụt hơi: Tui chẳng biết lấy gì làm quà cho ông. Nàng đút bàn tay vào túi quần “ông”, nghịch năm ngón một đỗi rồi rút về. Đừng thốt lời hò hẹn, nếu số phận xui khiến, mai này chúng ta sẽ gặp lại nhau. Đi về bình an.

Cựu Trung sĩ lái xe đưa ra phi trường Tampa. Lý ra người ông phải rám nắng biển, lý ra ông phải trần thân dưới ánh mặt trời để tích tụ nhiệt lượng nhằm chống trả hàn khí khi về lại chốn đó. Sao? Chuyến đi có thu hoạch được niềm vui nào không? Tui tự hỏi, nếu không mất nước thì giờ này ông đeo lon Thượng sĩ hay đã lên cấp sĩ quan. Dù sao thì tui cũng đứng gập chân lại và nghiêm chỉnh chào ông như tân binh trình diện lính già. Cám ơn tấm lòng rộng rãi ông dành cho, hơn hẳn thứ tình huynh đệ chi binh. Trung sĩ nói: Chuyện nhỏ. Vậy còn bả, người xưa có biểu tỏ ra điều chi đáng khắc ghi? Ờ, hai đứa nổi hứng đi ra biển, hôn hít bậy bạ vậy thôi. Có nghĩa là chỉ biết xào khô mà không mần chi khác? Ờ, khô, muốn ướt cũng đã qua hạn kỳ. Từng này tuổi thì cam phận ngồi trên giếng mà khát nước, đòi chi hơn. Nhưng chuyện không chấm dứt ở đó, bả nổi hứng đút tay vào túi quần như kiểu thăm dò vũ khí mình mang. Oan cho bả, tối về nhà mới biết bả lẳng lặng chêm năm trăm đô vào đó cho ấm túi, cho gió biển khỏi thổi bay thân nhẹ như mây.

Tui cũng tính tặng ông chừng đó tiền, có vui lòng thâu nhận không? Mẹ, đế quốc Mỹ thật đáng giận, chừng như đứa nào cũng ê hề bơ thừa sữa cặn. Thôi, cất lại đi, mùa đông tui sẽ nai nịt làm cuộc hành quân đổ bộ sang Xen Bí. Leningrad bên Nga không biết mặt mũi sao chứ Saint Petersburg chốn đây trên cả tuyệt vời. Có ưa nghe tui hát lời cải biên không: May mà có ông, có bả, đời còn dễ thương. Tạm biệt nhé, lần khân chỉ thêm rơi lệ. Chân trì nặng bước vào phòng cách ly. Không lâu sẽ ngồi ghế 18A sát ô cửa nhìn Tampa sóng xanh ôm bờ cát trắng mờ dần. Đàn ông đi biển có đôi, đàn bà đi biển với tôi nhớ gì?

Hồ Đình Nghiêm

Florida, June 10, 2017

Hà Thúc Sinh

Post by Sơn râu 28 Dec 2023

Bài 9

Phần 8

Quả như Tiến đã nói “chúng ta sẽ biên chế và không có dịp ngồi nghe tiểu sử của nhau”, bản tự khai lần đầu chưa hoàn tất thì lệnh chuyển trại đã được ban ra. Cả trại nhốn nháo hẳn lên. Ai đi? Ai ở? Đi xa hay đi gần? Nơi sẽ đến có hứa hẹn gì nhiều hơn cho một ngày về hay không? Mới chiều hôm qua Vĩnh còn nghe được nhiều tin đồn quanh vụ chuyển trại. Nào là lúc hai giờ sáng có người thức dậy đi tiểu đã nghe thấy những tiếng động tạo nên do sự di chuyển của nhiều trăm chiếc Molotova, chạy từ hướng thành phố Tây Ninh về phía phi trường Trảng Lớn. Từ sự kiện đó, có người lập luận rằng không có chuyển trại gì cả, mà một số đông sẽ được những chiếc Molotova đó đem trả về Sài Gòn do áp lực của quốc tế nói chung và của Mỹ nói riêng đối với Hà Nội. Một lập luận khác nghe bi quan hơn, ấy là những chuyến xe đó sẽ đem một số đông các thành phần “ác ôn” đến một nơi khỉ ho cò gáy không ai biết tới, để nhờ sơn lam chướng khí hủy diệt họ. Câu vè từ hôm khai lý lịch lại sống lại mạnh mẽ trong đầu mọi người.

Nhất phi, nhì pháo, tam báo, tứ an. Phi là phi cơ, chỉ thành phần lái khu trục oanh toạc. Pháo là pháo binh. Báo là tình báo và an là an ninh. Bốn thứ này, theo ẩn ý của câu vè, sẽ là đối tượng chính trong việc trả nợ máu cho nhân dân!

Hoặc: Quân nhân công chức thì tha, An ninh cảnh sát lóc da bêu đầu.

Hoặc: Con tôm con tép 1 đi đầu, An Ninh tình báo theo sau đắp mồ. Lính thủy đánh bộ, nhảy dù, Có tha tội chết cũng tù chung thân.

Hôm nay có đến một phần ba trại L4T1 ra đi. Khối 10 toàn bộ. Lệnh cuối cùng ban ra vào lúc sắp di chuyển là tổ trực của mỗi khối phải gánh gồng theo cả các chảo lớn chảo nhỏ của nhà bếp khối cùng các vật dụng dùng để nấu nướng. Lệnh mới vừa được ban ra lại tạo dịp cho mọi người tha hồ đoán già đoán non. Phải đem theo những cái quỷ nặng nề ấy thì chắc là không đi xa.

Rồi thì giờ ra đi cuối cùng đã tới. Những khôi ra đi xếp nối đuôi nhau theo đội hình một hàng dọc và tiến ra ngoài cổng trại L4T1. Gánh gồng, khuân vác! Mặc dù chưa đến nỗi mọi người bị trói vào nhau để biến thành một lũ tù dây, nhưng lần đầu tiên chuyển trại, bọn tù đều ngơ ngác, lo âu và mệt mỏi không khác gì một lũ tù dây!

Tiến ra con đường nhựa nằm trước mặt tiểu đoàn dưới một bầu trời nắng tốt, ai nấy vừa đi vừa nhìn ngang liếc dọc như cố thu vào mắt mình quang cảnh chung quanh càng nhiều càng tốt.

– Điên cha nó cả người!

Câu than thở cố hữu của bác sỹ Tuyên lại khẽ vang lên bên tai Vĩnh. Vĩnh uể oải đáp.

– Đâu còn đó ông ơi, có gì mà phải điên.

Tuyên hỏi.

– Chúng nó đưa mình đi đâu ông đoán được không?

– Không đi về phía phi đạo như anh em nói thì ắt đi về phía cổng chính.

– Tới cổng chính rồi đi đâu?

Vĩnh buồn cười cho cái ngây thơ bất chợt của một anh tu bíp.

– Ô hay, ông làm tôi cứ như là ông cố nội của Bác Hồ không bằng ấy!

Bác sỹ Tuyên xốc lại túi quân trang trên vai, tiếp tục đi tới và không buồn nói thêm câu nào nữa.

Đoàn người vẫn nối đuôi nhau di chuyển. Vĩnh ngó lên ngó xuống dọc theo con đường. Phải cả năm sáu trăm người chứ không ít. Ai cũng tay xách lưng vác. Từ đầu đến đuôi đoàn người, bọn quản giáo và bọn vệ binh súng ống tua tủa giữ an ninh suốt dọc lộ trình.

Khi những người đầu tiên đi tới một ngã ba, giao điểm của con lộ đang đi và con đường chính trong căn cứ thì được lệnh quẹo phải. Quẹo trái sẽ ra cổng chính nếu đi thêm chừng một cây số nữa. Nhưng quẹo phải sẽ dẫn về đâu?

– Rồi, thế là không đi đâu xa hết!

Một giọng nói chợt reo lên. Đây là giọng nói của ông Hòa, một thiếu úy già từng là sỹ quan hỏa đầu vụ một đơn vị thuộc BTL/SĐ 25 trấn đóng tại căn cứ này trước đây. Hai năm làm việc tại Trảng Lớn đủ để cho ông biết rành rẽ tất cả đường đi nước bước trong căn cứ. Giọng ông Hòa vui vẻ như một đứa bé đang mang một niềm vui được biết trước mọi người về một điều gì. Như thế là, ông Hòa tiếp. Nó sẽ đưa minh đến chỗ ban hành chánh tài chánh sư đoàn nằm ở tuyến sau cùng của căn cứ.

Hơn một tiếng đồng hồ sau đó, tù L4T1 bị chuyển vào trại, quả như lời ông Hòa đã nói, bước cả vào một doanh trại khác nằm sát dãy ụ đất phòng thủ phía trái trong cùng căn cứ. Các khối được lệnh tập họp ngay giữa sân trại. Bọn vệ binh thì túa ra chung quanh giữ an ninh. Bọn quản giáo cũ mới xúm lại bàn giao một mớ sổ sách cho nhau.

Vĩnh đứng quan sát chung quanh. Quang cảnh nơi đây thật bừa bãi. Trước các dãy phòng – cũng ọp ẹp, dơ bẩn và vá víu y như ở L4T1 – lon cóng, giấy vụn, quần áo rách vứt bừa bãi. Sự bừa bãi này chứng tỏ trước khi bọn Vĩnh được đem sang đây thì đã có một lớp người khác ra đi. Nhưng họ là ai? Đi đâu?

Tiếng loa từ một thằng Việt cộng có bộ mặt trông tệ hơn một cái xác ướp đang đứng trên một gò mối giữa sân chợt vang lên.

– Yêu cầu tất cả các khối trưởng tập họp khối khẩn trương. Cấm chỉ người khối này chạy sang khối khác. Các khối trưởng so hàng, điểm danh và báo cáo nhân số cho quản giáo khối để bàn giao.

Mặc cho tiếng loa hò hét, bọn tù vẫn chạy ngang dọc tìm kiếm bạn bè. Cả 15 phút sau đó hàng ngũ các khối mới thật sự ổn định khi bọn vệ binh vác súng ùa vào để rượt bắt những người không chấp hành lệnh, vẫn ngoan cố chạy xuôi chạy ngược. Lúc các quản giáo đã nắm vững nhân số, chúng tổng kết và báo cáo lại cho cái xác ướp cầm loa đứng trên gò mối. Xác ướp bắt đầu phát ngôn trở lại. Hôm nay, nhân danh chính trị viên triểu đoàn L4T3, thay mặt thủ trưởng, thay mặt toàn thể các cán bộ, các anh chiến sỹ, tôi chào mừng các anh, những học viên cải tạo vừa biên chế từ L4T1 sang đây. Để tranh thủ thời gian cho các anh về nhận nhà và các phương tiện sinh hoạt, tôi chỉ vắn tắt vài điểm chủ yếu như sau: Qua quá trình nửa tháng học tập bên trại cũ, tuyệt đại đa số các anh đã được đánh giá cao trong học tập, thế nên Trên chiếu cố cho biên chế các anh sang trại mới để tiếp tục phát huy những thành quả đã đạt được. Nói chung chung, các anh đều đã đạt được một cơ sở tốt trong bước đầu cải tạo. Ngày về hẳn không còn xa lắm. Tuy nhiên, tôi cũng nhấn mạnh tốt như thế chưa đủ. Các anh còn cần phải phấn đấu để tốt nhiều hơn nữa. Trại này sẽ là nơi để các anh tự chứng tỏ mình tốt hơn. Hãy nhớ rằng về hay không về hoàn toàn tùy thuộc ở nơi các anh. Đây là điểm then chốt tôi tranh thủ quán triệt với các anh sáng nay, rồi sẽ còn nhiều dịp tôi và các đồng chí quản giáo sẽ đi sâu đi sát với các anh, giúp đỡ các anh học tập tiến bộ để sớm được trở về đoàn tụ với gia đình theo đúng yêu cầu của Cách mạng và nguyện vọng của nhân dân. Bây giờ tôi trao loa lại cho đồng chí phụ trách hậu cần phân chia các lán cho các khối.

Nói tới đây cái xác ướp bước xuống gò mối. Hắn trao cái loa lại cho một tên Việt cộng khác. Tên này vồ vập lấy cái loa và nhảy lên gò mối. Hắn hăm hở tuồng như đã khát nói từ mấy kiếp. Cũng như những thằng khác, hắn gõ vài cái vào loa trước khi cất cao cái giọng “con tâu tắng buộc bờ te túc tụi” đặc quánh nhựa thuốc lào.

– Đồng chí Thảo, chính trị viên tiểu đoàn vừa chỉ thị tôi công tác phân chia lán cho các đồng chí. Hắn khựng lại vì biết mình lỡ lời gọi tù bằng đồng chí. Một thoáng hắn tiếp. Các anh, à, các anh. Thôi thì nà thế này nhá. Bây giờ để tranh thủ thời gian, tôi đọc danh sách khối nào về khối nấy cho tiện. Tuy nhiên về tới khối rồi, tôi dặn kỹ, cấm mọi phá phách tháo gỡ tôn gỗ, cấm mọi tùy tiện sửa sang. Các anh phải cơ động hết chiều nay vì có thể sẽ có biên chế lại các khối cho toàn trại. Trước mắt các anh cứ về khối mình được chỉ định và lo sinh hoạt cơm nước.

Nói tới đây tên hậu cần lại khựng. Và lần này hắn khựng hơi lâu. Dù gì thì hắn cũng là dân hậu cần, có nghĩa là khó mà ăn nói cho lưu loát được. Nghề nói như vẹt dẫu sao vẫn là nghề ruột của mấy thằng chính trị viên mà thôi. Tên hậu cần khựng một lúc nhưng nghĩ mãi không biết nói gì thêm, hắn đành vắn tắt. Thôi tôi trao các anh lại cho các đồng chí quản giáo, nhá.

Nói xong hắn nhảy vội xuống gò mối. Tuy nhiên chưa bước đi được một bước nào hắn đã bị tên chính trị viên chận lại cự nự gì đó. Nét mặt tên hậu cần có vẻ ngượng và lúng túng. Hắn chần chừ một chút rồi quay lại gò mối. Xin lỗi các đồng chí, à quên các anh. Bận quá tôi quên triển khai công tác chính. Bây giờ thì nà tôi tranh thủ đọc thật nẹ ranh sách các khối sỡ hữu các lán nhá. Nói rồi hắn mở tờ giấy cầm sẵn nơi tay ra, nâng lên tận mắt và ê a đọc.

– Khối 1 gồm 2 dãy lán phía trong cùng, sát hàng rào phòng thủ. – Khối 2 gồm 2 dãy lán nằm bên cánh trái cổng vào. – Khối 3 gồm 2 dãy lán nằm bên cánh phải cổng vào. – Khối 4 gồm 1 dãy lán nằm trước mặt khối 2. – Thành phần cũ vẫn ở nguyên như cũ.

Đọc xong, hắn cuộn tờ giấy nhét vào túi quần, nhìn xuống đám quản giáo đứng bên dưới, tiếp. Bây giờ đề nghị các đồng chí quản giáo khối nào phụ trách hướng dẫn khối đó về cơ sở của mình.

Nói xong câu cuối cùng, tên hậu cần nhảy vội xuống khỏi gò mối. Hắn bước thẳng ra cổng trại như sợ còn sơ sót điều gì sẽ bị tên chính trị viên lôi cổ trở lại.

Phải đến lúc mặt trời đứng bóng cả trại mới tạm ổn định. Khối 10 bây giờ đã biến thành khối 2. Vĩnh khênh đồ theo các bạn tiến về dãy nhà được chỉ định. Trong lúc một số người có tính cẩn thận, vội vàng chụp giật đây đó một vài miếng ván thông, một mảnh tôn để đắp điếm sửa sang lại chỗ nằm của mình thì Vĩnh quăng cái túi quân trang lên cái kệ trên đầu chỗ nằm và bước ra sân đứng quan sát.

Ngoài những dãy nhà chính, anh còn thấy ở sâu trong góc trái có một căn nhà nhỏ. Trước sân căn nhà này Vĩnh thấy có một số người đứng nói chuyện. Vĩnh rà tới. Thì ra họ đều là những người đã sống ở đây từ trước, thuộc thành phần đui mù què chột lao phong cùi hủi được để lại khi mà những người bạn cùng trại với họ đã bị biên chế đi chỗ khác từ chiều hôm trước.

Thấy một anh chàng tóc quăn da đen đeo kính râm ngồi dưới một gốc cây trứng cá – rõ ràng anh là một cậu con rơi của một ông Tây đen nào đó thời Pháp thuộc để lại – Vĩnh bước tới làm quen.

– Anh đến đây lâu chưa? Vĩnh lên tiếng hỏi.

– Dạ đêm 28 rạng 29 tháng 6.

– Ồ, thế thì mình cùng đợt với nhau cả.

– Anh ở bên L4T1 qua hả?

– Vâng. Thế những người cùng trại với anh trước đây đi đâu hết cả rồi?

– Họ bị đưa đi hôm qua. Có người nói họ được đưa qua L2, cũng có người nói họ bị đưa ra Phú Quốc.

– Thế sao các anh còn ở lại?

– Tôi không rõ, nhưng có lẽ tụi tôi thuộc thành phần thương phế binh. Nói tới đây anh chàng da đen không ngần ngại gì mà không lột cái kính râm đang đeo trên mắt xuống.

Con mắt trái trên mặt anh ta giờ đây chỉ là một cái lỗ sâu hoắm còn rỉ nước vàng. Con mắt phải đo ảnh hưởng của con mắt trái cũng đang lâm tình trạng mờ nhạt và chảy nước mắt sống trông rất thảm.

Vĩnh ái ngại hỏi.

– Trước đây anh làm gì?

– Tôi thiếu úy Biệt kích anh ạ. Tôi bị thương đang nằm Cộng Hòa. Lúc tổng y viện Cộng Hòa bị chiếm chúng nó tống cổ tất cả các thương bệnh binh ra khỏi bệnh viện.

Vĩnh nghiến răng.

– Bầm dập như thế anh đi trình diện làm gì?

Người đối diện cất giọng buồn bả.

– Tụi Tân-gia-ba 2 nó đến tận nhà nó lôi tôi ra phường. Bọn quân quản phường giam tôi 4 ngày 4 đêm trong gầm cầu thang phường Phú Nhuận trước khi đẩy tôi lên xe cây đưa vào trung tâm tập trung trường Trưng Vương.

Vĩnh ngao ngán.

– Thế bây giờ con mắt anh ra sao?

– Sao là sao?

– Chữa bằng thuốc gì?

Người đối diện lắc đầu, vung tay.

– Tôi khai bệnh bọn quân y nó cho mỗi ngày một phần tư quả chanh bảo vắt vào mắt ngày 4 lần. Xót đái ra quần. Tôi cố gắng được mấy ngày đầu thấy còn ra mủ nhiều hơn. Bây giờ nó phát miếng chanh nào tôi ăn miếng đó.

Thốt nhiên Vĩnh thấy thương xót vô hạn cho thân phận người chiến hữu của mình. Với một kiến thức trung bình về y học, anh đã có thể đoán chắc người đối diện không cách nào tránh khỏi được một tương lai mù lòa. Trong bóng tối Cộng sản phủ trùm trên đất nước, người chiến hữu đang đối diện anh rồi phải chịu đựng đến hai lần bóng tối so với những người đồng cảnh ngộ.

Câu chuyện qua lại làm hai tâm hồn thông cảm. Vĩnh và người bạn mới cùng đứng lên, tiến chầm chậm đến một ụ đất gần hàng rào trong cùng. Tìm chỗ ngồi dưới bóng mát của một cái lô cốt cũ, Vĩnh hỏi bạn.

– Có hy vọng nó thả những người như anh không?

– Trời biết được! Thằng chính trị viên năm lần bảy lượt lên lớp đã hứa nhưng lấy gì làm tin.

– Nó không thả kịp thời để về mà chữa, tôi e…

– Mù chứ gì? Người bạn cắt lời Vĩnh và đeo cái kính trở lại. Anh lấy chân di di mấy con kiến gió đang bò ngổn ngang trên mặt đất, lạnh lùng tiếp. Anh có nghĩ rằng sống trong xã hội này mù lòa lại hóa hay không?

Vĩnh không trả lời. Anh hiểu cái u uất trong lời nói của bạn. Anh im lặng nhìn mông lung ra những cánh đồng cỏ lau bát ngát ngoài vòng rào phòng thủ. Thỉnh thoảng dưới nắng, một vài con thỏ cuồng cẳng nhảy cỡn ra khỏi bụi lau, làm những con chim sâu xanh mướt hốt hoảng bay loạn đi nơi khác. Muông thú bây giờ đã sướng hơn ta! Thốt nhiên Vĩnh cay đắng nghĩ. Anh chợt quay lại người bạn.

– Ngồi đợi tôi tí nhá. Tôi có cái này rất tốt cho anh. Nói đoạn Vĩnh đứng lên chạy nhanh về khối. Vài phút sau Vĩnh quay trở lại và tặng cho người bạn mới lọ thuốc đau mắt Neosporin opht. Sol 10.CC anh đem theo từ những ngày đầu. Sau đó Vĩnh được biết tên người bạn mới là Nam, một cái tên cực kỳ tương phản với con người của anh ta, càng tương phản hơn nữa khi anh ta nói giọng Bắc sành sõi như bất cứ một người miền Bắc chính hiệu nào.

Người bạn mới dẫn Vĩnh đi một vòng. Bây giờ Vĩnh mới biết trại còn một dãy nhà nữa dùng làm hội trường. Dãy này nằm về cánh phải của khối 1. Bên ngoài trông nó cũng y hệt các dãy nhà ở, tuy nhiên một bên vách nhìn ra cánh đồng lau đã được mở trống. Bên trong một sân khấu được dựng ở một đầu nhà. Phần còn lại là những hàng ghế được dựng bằng đòn gỗ loại 3cm X 30 cm có chân là những cọc sắt ấp chiến lược đóng chặt xuống nền đất. Hội trường này do những người đã ra đi tạo dựng dở dang và để lại. Quang cảnh ngổn ngang bên trong cho thấy hội trường chưa hề được dùng một lần nào.

– Vĩnh! Một giọng quen thuộc chợt cất lên từ phía ngoài hội trường.

Vĩnh quay nhìn ra. Anh nhìn thấy Đặng Thế Tiến đang hăm hở bước vào hội trường. Vĩnh lên tiếng chào bạn.

– May quá, mày cũng sang đây hả?

Tiến bước vào đảo mắt nhìn quanh hội trường một vòng. Nam thấy Vĩnh gặp bạn cũ nên không muốn nán lại. Anh cám ơn Vĩnh về lọ thuốc, hẹn gặp rồi quay lưng đi thẳng. Tiến hỏi.

– Mày khối mấy?

– Khối 2.

– Khối 4 của tao hiện tại toàn dân lạ mặt.

– Ủa, vậy khối 8 cũ của mày không sang đây hết sao?

– Không, chỉ có vài thằng bị lôi đi thôi. Tụi nó nhập tao vào cái khối lạ hoắc ngay trước khi di chuyển khỏi L4T1.

Vĩnh kéo bạn ngồi xuống một thanh gỗ.

– Đừng lo, trước lạ sau quen hết.

– Đồng ý. Nhưng tao vừa gặp thêm một người quen mà tao không bao giờ muốn gặp!

– Tình địch!

Tiến nhìn chỗ ngồi thấy không thoải mái, hắn nắm tay Vĩnh đứng dậy chỉ vào một góc nhà.

– Lại đống gỗ kia ngồi tao nói mày nghe.

Cả hai tiến về đống gỗ kê trong góc hội trường. Mỗi người chọn một chỗ ngồi thoải mái. Tiến lôi trong người ra một bao nylon. Hắn mở bao lấy ra một thệp giấy quyến xé một tờ. Hắn nhón tí thuốc rê để trên mặt tờ giấy và se nhè nhẹ.

– Thuốc rê đâu vậy?

Tiến không trả lời. Hắn se xong điếu thuốc quăng nguyên gói cho Vĩnh. Vĩnh chỉ cầm lấy gói thuốc rê mà không vấn.

– Thật là phiền cho tao.

– Gì vậy?

Tiến ngậm điếu thuốc trên đầu lưỡi trông rành như một anh nông dân.

– Tao vừa gặp lại cố nhân!

– Vui chứ sao.

– Không vui tí nào!

– Sao vậy?

Tiến lôi cái hộp diêm rách nát trong túi ra và chọn một cây diêm còn tốt đánh lửa hút thuốc. Hắn kéo hơi thuốc đầu tiên nhưng có vẻ không thú vị lắm vì hơi thuốc rê cay xè. Hắn lùng bùng nói.

– Vừa rồi đây tao đụng một thằng quản giáo.

-…..?

– Nó tên Quỳnh, hiện nay đang là tổng quản giáo của trại này. Trước kia nó xách dép cho thằng trung tá trưởng phái đoàn Việt cộng, còn tao xách cặp cho lão đại tá trưởng phái đoàn phe ta ở Vĩnh Long. Không ngờ tao lại gặp nó ở đây!

– Rồi câu chuyện ra sao?

– Khi nãy tao chợt thấy nó tính lỉnh đi nơi khác nhưng không kịp. Nó nhìn tao một lúc rồi ngoắc tao lại. Trông anh quen quá, nó nói. Tao biết nó đã nhận ra tao.

– Mày xử trí ra sao?

– Tao cười. Vâng, chúng ta đã gặp nhau nơi bàn hội nghị. Tao thẳng thắn “thú tội” trước.

– Rồi sao nữa?

– Nó chợt la lên. A! Đúng rồi. Anh là Tiến, thiếu úy ngụy quân Đặng Thế Tiến đây mà. Tao chỉ cười cười thôi. Cuối cùng tao nói. Vâng, tôi đúng là Đặng Thế Tiến. Chào anh Quỳnh.

Vĩnh quan sát Tiến trong lúc hắn kể lại câu chuyện. Quả thực trông Tiến không hề có một vẻ gì bối rối lo âu. Miệng hắn vẫn cười. Cả đôi mắt mầu hạt dẻ cũng cười. Tiến kể tiếp. Hình như lúc ấy nó vội vã họp hành gì đó nên chỉ vắn tắt với tao vài lời. Không ngờ trái đất lại tròn như thế anh Tiến nhỉ!? Bây giờ tôi bận. Sẽ còn rất nhiều dịp mình làm việc với nhau. Ngay lúc ấy một tên quản giáo trờ tới. Nó ngoắc tên quản giáo đó lại và đi luôn một đường giới thiệu. Này đồng chí Cẩn, giới thiệu với đồng chí anh này trông nhỏ người chứ mồm mép chửi Cách mạng thì vô địch đấy. Cái ngày còn ngồi trên bàn hội nghị ngoan cố ngoan cường lắm!

– Sao nữa?Trục trặc gì không?

– Không, có lẽ tụi nó bận họp nên kéo nhau đi. Trước khi đi thằng quản giáo Quỳnh còn cười tình với tao và phán một câu sau cùng: Thế chiến quốc thế xuân thu anh Tiến nhỉ?…

– Nó biết cả câu ấy à?

Tiến quăng điếu thuốc rê hút dở ra ngoài khung cửa sổ. Hắn nhảy xuống khỏi chỗ ngồi.

– Biết dấu cũng chẳng được, tao đã phải nói thật với nó tao hiện ở tổ 7 khối 4.

Tiếng kẽng báo cơm muộn nhất từ trước đến nay đã vang lên…

——————————–

1          Con tôm con tép: Chiến tranh chính trị.

2          Tân-gia-ba: Tân là mới. Gia là gia nhập. Ba là 30 tháng Tư. Tiếng lóng dùng chỉ những tên trở cờ sau quốc nạn 30 tháng Tư năm 1975.

Hà Thúc Sinh

Post by Sơn râu 28 Dec 2023

Bài 8

Phần 7

Đúng 12 giờ trưa ngày thứ 10 kể từ khi chui vào rọ, tại L4T1 vang lên một tiếng nổ. Cả một trại tù hơn 1.000 người náo loạn cả lên. Bọn vệ binh từ khung 1 vác súng chạy vào vị trí chiến đấu, nhưng tuyệt nhiên không thằng nào dám mò vào bên trong trại tù.

Trời tháng Sáu Tây Ninh nắng thật rùng rợn. Da người như bốc khói. Một tiếng nổ vang lên bất chợt làm những trái tim mệt mỏi bỗng đập mạnh trở lại. Thời khí trút lửa, tim nhóm lửa đã biến đám tù thành những động cơ cuồng chạy. Họ phát ngôn rất là linh tinh nói theo kiểu Cộng sản.

– Ở đâu? Ở đâu?

– Anh em ta về hả? – Có đám nào bắt tay được chưa?

– Biệt động hay nhảy dù?

– Trung đội? Đại đội? Tiểu đoàn? Quân số bao nhiêu biết không?

– Hướng nào hướng nào?

– Hướng nhà tắm kia kìa mấy bố! Một thằng tự tử bằng lựu đạn chứ chẳng có đếch gì đâu.

Một giọng nói uể oải cất lên bên cạnh một đám đông trong nhiều đám đông đang tụ tập bàn tán khiến mọi người tiu nghỉu như mèo bị cắt tai.

– Thế mà ông lại cứ tưởng…

Một tay cất tiếng nửa vu vơ nửa thất vọng và rảo bước về phía nhà tắm.

Lúc ấy Vĩnh đang ngồi ăn cơm trưa cùng với tổ A.3 bên cánh trái khối 10, tại chỗ nằm của tổ trưởng Quách Tứ và gần với cái nhà hầm của ông vua thuốc lào Nguyễn Thành Đính trước đây. Vĩnh buông bát chạy bổ về phía có tiếng nổ nằm trước khối 11.

Từ bên trong một cái nhà tắm mới được dựng lên bằng những lớp thùng gỗ thông chất đè lên nhau tọa lạc ngay trước khối 11, khói và mùi khét đang ngùn ngụt bốc lên. Khu nhà tắm lúc này đã đầy người. Ai cũng biết có người tự tử nhưng không ai chui vào nhà tắm để cấp cứu được! Mùi khói và những đám lửa lập lòe cháy trên gỗ thông cho mọi người biết đó là loại lựu đạn lân tinh.

Bỗng nhiên có một người cầm cây nhảy vào nhà tắm, nhưng chỉ một tích tắc sau anh ta phóng ra, cầm cái cây đập phành phạch vào gấu quần. Vĩnh nhận ra người đó là Bùi Công Kiện, hải quân trung úy. Kiện ở khối 11, tính nhảy vào cứu người tự tử nhưng lân tinh đốt cháy gấu quần lại phải nhảy ra.

– Sao? Một người lên tiếng hỏi Kiện. Ông thấy sao?

– Nó còn dẫy nhưng lân tinh cháy lung tung, tôi không cách gì đụng vào người nó được. Với lại khói kinh quá!

– Nhưng cũng phải tìm cách cứu chứ, để mặc sao được.

Sau cùng người tự tử cũng được đưa ra ngoài. Bọn cán binh Việt cộng trên tiểu đoàn đã lấy lại được máu mặt bủa vào như bầy kiến. Có tiếng thầm thì của một vài anh bạn tù khối 11.

– Nó có để lại tuyệt mạng thư.

– Đâu rồi?

– Mấy thằng cùng tổ dấu mất rồi.

-…..?

– Nhỡ nó chửi bậy bạ mang họa cho cả tổ.

Người tự tử là một thiếu úy còn rất trẻ. Đánh trận cuối cùng ở một mặt trận miền Đông, khi đơn vị giải thể theo lệnh Dương Văn Minh, anh trở về Sài Gòn, trở về để biết rằng cả gia đình anh từ cha mẹ đến các em không còn ai sống trên cõi đời này nữa. Nước mất nhà tan, cộng với nỗi ân hận “trao thân” cho giặc; từng đó lý do đã đủ để không còn ai cầm chân được anh phải sống mà hưởng cái thiên đàng Cộng sản này nữa!

Đây là một cuộc tự tử mở màn, do đó, nó được hưởng đầy đủ nhất sự phê phán khen chê ở cả hai phía bạn và thù.

Kẻ thù thì khỏi phải nói! Với cái tài thứ hai là “nâng quan điểm” 2 sau cái tài thứ nhất là nói phét, người tự tử dù đã chết hay bại liệt hoàn toàn vẫn được lần lượt đem đi dí tận mũi hàng ngàn ông công tố – những tù cải tạo khác – với tội danh sau cùng luôn luôn là: Chống đối Đảng, chống đối Cách mạng, chống đối nhà nước, chống đối nhân dân một cách… tiêu cực.

Và bản án, cho những người đã hoặc sẽ chết, cũng luôn luôn được kết thúc bằng sự nhất trí của mọi người với hình phạt: Chôn không hòm, thông báo địa phương để tiếp tục giáo dục gia đình kẻ phản động.

Dầu sao người tự tử tiên phong của L4T1 chưa chết, điều ấy có nghĩa là anh ta còn khốn khổ trăm bề hơn là chôn không hòm! Anh được đem ra đặt nằm trên một nền nhà xi măng lởm chởm đất đá phía trước khối 10. Hai ông bác sỹ tù thuộc khối 10 – bác sỹ Đỉnh và bác sỹ Tuyên – lúng túng chưa biết làm cách nào “chẩn bệnh” cho người chán đời, vì chất lân tinh vẫn còn âm ỉ bốc khói trên toàn thân co quắp và đen như than của anh ta.

– Các anh còn kem đánh răng xin đem hết ra đây. Bác sỹ Đỉnh chợt quay lại nói với đám đông. Một số người chạy trở về phòng.

– Anh nào làm ơn lấy tấm poncho căng che nắng hộ. Bác sỹ Tuyên đề nghị với vài người còn tò mò đứng lại.

Một lúc sau, một số người lo căng bạt, một số người khác tiếp tay hai ông bác sỹ bóp kem thoa trét khắp mình mẩy nạn nhân.

Đôi mắt nạn nhân đã bị cháy. Mái tóc giờ đây trông giống những sợi cao su quăn queo như đang tìm cách rút sâu vào lớp xương sọ nám đen. Hiện thân nạn nhân co quắp bầm dập như thân phận một con sâu bị một đám trẻ nghịch ngợm đem nướng.

– Chỉ làm được thế này thôi. Phải báo cáo xin cho đi viện ngay chứ không còn cách nào khác nữa.

Bác sỹ Đỉnh người ngợm đầy mồ hôi, nói xong đứng xuôi hai tay nhìn cái tác phẩm bi thương mà anh vừa được nhiều người tiếp tay cấu thành bằng kem răng trên một xác người. Anh ngao ngán xòe bàn tay như muốn phân trần với đám đông nhiều hơn nữa, nhưng hình như anh không rõ mình phải phân trần cái gì.

Ngay lúc đó tên quân y tiểu đoàn đã ghé đến. Bộ mặt thằng xếp quân y lúc nó đứng ngó người tự tự trông còn dữ hơn cả thằng mật thám! Thốt nhiên nó quay nhìn đám đông, trợn mắt quát.

– Đi sốt cả. Ai về khối nấy!

Tù hiếu kỳ tản mát dần. Nói đoạn nó lại cất tiếng hỏi vu vơ. Ai đã chữa người này đây?

Bác sỹ Tuyên còn nấn ná quanh đấy lên tiếng trả lời.

– Tôi.

– Anh là gì?

– Dạ cải tạo.

– Ai chả biết là cải tạo. Tên quân y có vẻ cáu. Nhưng tôi muốn hỏi anh là gì mà dám chữa người ta?

Bác sỹ Tuyên ú ớ không biết trả lời ra sao. Nói mình là bác sỹ ư? Lấy gì làm bằng! Mà nếu không nhận là bác sỹ, nạn nhân tịch có khi mang họa. May thay vừa lúc ấy tên quản giáo Cư trờ tới.

– Gì đấy đồng chí Hoạch? Anh Tuyên là bác sỹ ngụy quân người khối tôi đấy.

Nhờ tên quản giáo xác nhận, Tuyên chỉ còn phải nhận một cái nhìn ác cảm của tên quân y chứ không bị hạch sách gì nữa. Quan sát người tự tử một lúc, nó quay hỏi Tuyên.

– Anh chữa thuốc gì vậy?

Tuyên trả lời.

– Bị lân tinh cháy, ở đây không có phương tiện cấp cứu, chúng tôi buộc phải lấy kem đánh răng bôi khắp người nạn nhân để cách ly với không khí.

– Nân tinh với không khí có niên hệ rì với nhau?

– Dạ lân tinh gặp không khí thì bùng cháy.

– Nạ nhỉ. Mà ngụy các anh chữa cũng phức tạp nhỉ. Người Cách mạng chẳng may bị nựu đạn nân tinh của Mỹ ngụy cứ nấy bùn non trát nên nà rứt điểm ngay…

Quan sát thêm một lúc nữa, tên quân y quay nói với tên quản giáo Cư. Đồng chí cho tôi mượn anh này lên tiểu đoàn tí nhá. Thấy Cư gật đầu, nó lại quay sang Tuyên. Anh lên quân y tiểu đoàn với tôi.

Tuyên lẳng lặng đi theo tên quân y. Mười lăm phút sau bác sỹ Tuyên trở về với một cái võng. Khối 11 được lệnh cắt 3 người hợp với bác sỹ Tuyên của khối 10 cáng nạn nhân lên bệnh xá trung đoàn.

Đồng lúc ấy lệnh nghỉ lao động ban chiều được ban ra. Mọi người tập trung về phòng chờ lệnh. Không bảo nhau nhưng hồ như ai cũng tự sửa soạn lỗ tai để nghe những tên quản giáo phun châu nhả ngọc, mà theo như dự đoán, nhất định đề tài phải là kẻ chán đời tự tử vừa qua.

Vĩnh cũng về phòng ngồi đợi như mọi người. Tiếng kẻng báo 2 giờ trưa đã ngân lên. Vĩnh ngồi nhìn ra sân nắng. Thốt nhiên một người la lên.

– Ồ thẳng Điểu được thả về kìa!

Tiếng la vừa dứt thì Vĩnh cũng vừa nhìn thấy Điểu khập khễnh từ phía cổng đi về khối 10. Trông dáng dấp gầy còm nhỏ bé, Điểu bước qua ngưỡng cửa khối 10 với một nụ cười khinh bạc cố hữu trên môi.

– Sao mày? Một người khẽ hỏi. Có mềm xương không?

– Đâu có đánh.

-…..?

– Nó chỉ đá vào háng tôi thôi. Nhưng ăn thua gì. Ớn là ớn muỗi kìa. Muỗi trong connex khủng khiếp lắm…

– Giờ sao?

– Có sao đâu. Chỉ đổi khối khác.

– Khối nào?

– Chưa biết, tôi chỉ được lệnh thu đồ lên tiểu đoàn ngồi đợi.

Nghe Điểu nói ai cũng lo cho nó, ấy thế nhưng thái độ của nó vẫn lạnh lùng như không hề có chuyện gì xảy ra. Điểu lặng lẽ thu đồ vào bao. Thu xong, nó đứng lên chào chung anh em một tiếng rồi tấp tễnh ra đi về phía cổng trại. Trong lúc mọi người xì xào về Điểu thì quản giáo Cư xuất hiện. Một tiếng hô nghiêm thật lớn cất lên dựng mọi người bật dậy. Tên Cư bước vào phòng. Cái nón cối vẫn xùm xụp trên đầu. Và luôn luôn như thế. Hắn đảo mắt nhìn quanh một vòng rồi ra lệnh.

– Thôi được, các anh ngồi xuống tại chỗ đi.

Mọi người đồng ngồi xuống sàn nhà ngay trên chỗ nằm của mình.

Tên quản giáo lại nhìn quanh chăn chiếu của mọi người được cuốn ngay ngắn đặt trên đầu chỗ nằm. Trong con mắt hắn người ta đọc được sự không vừa ý, thế nhưng hình như chủ đề hôm nay không phải là vấn đề vệ sinh ăn ở, mà là một chủ đề quan trọng hơn. Không thèm đả động đến vấn đề chăn chiếu mùng mền như mọi bữa, tên quản giáo cất giọng. Chiều nay trên cho các anh nghỉ lao động. Các anh sẽ ở nhà làm bản tự khai lý lịch…

Nghe tên Cư nói ai cũng thấy mừng vui trong lòng. Phải thế chứ! Đã mười ngày qua hồ như ai cũng mong ngóng chuyện này. Sự mong ngóng cũng hợp lý thôi, vì nếu không khai báo lý lịch làm sao có sổ sách, có tên tuổi, có đủ những yếu tố cá nhân cho một cuộc thiết lập hồ sơ hành chánh, làm căn bản cho sự huấn luyện trước khi… thả về!? Đúng thế, với mọi người hiện nay việc làm bản tự khai lý lịch chính là một trong vài cái chìa khóa cần thiết để mở được ổ khóa nơi cánh cổng trại cải tạo khép kín 10 ngày qua.

Vĩnh nhớ lại mấy tin đồn trong vài ngày qua và thấy phấn khởi. Quả tin đồn nhiều khi không phải không đúng. Vĩnh đã nghe đồn rằng trước hết sẽ làm bản tự khai lý lịch kèm tí tự thú những tội ác đã phạm với Cách mạng, sau đó học tập một số bài chính trị cần thiết về xã hội mới, cuối cùng mọi người sẽ trải qua một đêm “phản tỉnh” để đấm ngực ăn năn thống hối về những tội lỗi đã phạm với Cách mạng, với nhân dân. Ai cũng phải làm một tờ cam kết sau đó, đại khái kiểu… Cách mạng đặt đâu con xin ngồi đó. Một buổi sáng đẹp trời, mở mắt ra, các quản giáo sẽ xuất hiện trước các khối với những bộ mặt tươi cười, cởi mở chứ không như ngày thường. Chuyện gì sẽ xảy ra sau đó? A! Mọi người sẽ hớn hở nhận lấy “bằng tốt nghiệp đại học tổng hợp” và tự do trở về nhà. Mẹ sẽ có con. Con sẽ có cha. Vợ sẽ có chồng… Khổng Tử tiến vi quan thoái vi sư, mình tiến vi quan thoái vi dân âu cũng là may mắn lắm rồi.

Tên Cư vẫn tiếp. Chiều hôm nay tôi sẽ hướng dẫn các anh cách khai cho đúng, cho đạt yêu cầu. Tuyệt đối cấm mọi sự tẩy xóa. Trên những mẫu khai chút nữa sẽ phát cho các anh, tỉ như anh nào có lịch sử quá dài, nô lệ từ thời Tây Nhật, thì phải viết thêm ra những tờ giấy lẻ trong vở học sinh các anh đem theo. Các anh có đem theo bút đủ cả không? Chút nữa anh Trai sẽ dẫn tổ trực lên khung. Hậu cần sẽ tính toán và phát đủ mẫu giấy khai. Nhớ là mỗi khối còn được phát thêm 2 lọ mực và 10 ngòi bút nữa đấy. Đừng quên không thiệt thòi quyền lợi của tập thể khối.

– Gớm, câu nói mới là nhân nghĩa! Ý ngồi cạnh Vĩnh thầm thì. Ông nghĩ sao về vụ này?

Vĩnh có nhiều ý kiến nhưng không tiện nói ra. Anh chỉ thở dài.

– Khôn sống mống chết!

Ý hiểu ra, anh vẫn thầm thì.

– Nó trao dây thừng cho mình để mình tự xiết cổ!

Vĩnh biết điều đó, biết rất rõ. Sự biết của anh không do khôn ngoan, mà do thừa hưởng những lời dặn dò từ trước của bậc cha anh. Những ngày qua, Vĩnh đã sửa soạn và học thuộc lòng một tiểu sử được lược bỏ rất nhiều… râu ria. Tuy rằng anh có một người bạn thân làm ở trung tâm an bài điện tử TTM đã cho biết về thực trạng bất khiển dụng của các hệ thống computer sau khi Mỹ bị “thầy Mẫu” đuổi cổ khỏi miền Nam, thế nhưng anh vẫn hồi hộp với sự cố tình sẽ man khai của mình.

Sau khi thông qua vài điều quan trọng, quản giáo Cư cho khối trưởng Trai dẫn tổ trực lên tiểu đoàn. Trong lúc chờ đợi, mọi người được phép hút thuốc lào thoải mái và sửa soạn giấy bút.

Khối trưởng Trai và tổ trực đã trở về khối. Họ khuân vào phòng nhiều xấp giấy in sẵn. Trừ Điểu đã rời hẳn khối và bác sỹ Tuyên lên bệnh xá trung đoàn chưa về, 118 tờ đôi mẫu khai lý lịch được phân khối cho 118 người còn lại. Tên quản giáo ra ngồi hóng gió ngoài hiên. Trong nhà tù bò lê trên nền xi măng làm bản tự khai. Với lối hành văn nôm na của Việt cộng, có nhiều câu hỏi khiến bọn tù đều thắc mắc như nhau và đều trả lời sai bét như nhau. Thí dụ trong phần giữa của bản khai lý lịch có cái tựa: Liên Hệ Ban Thân. Ban là gi? Ai cũng đoán có lẽ mẫu in bỏ thiếu dấu nặng. Và câu ấy có nghĩa là Liên Hệ Bạn Thân. Chà! Mình chơi mình chịu, ai lại khai thêm một lô bạn bè vào đây làm gì cho khổ lây cả đám. Đồng ý nghĩ đó, mọi người đều mạnh dạn phê một chữ không. Không đây có nghĩa là không bạn không bè với ai cả.

Nửa giờ sau tên quản giáo quay vào phòng và cầm lên bản tự khai của khối trưởng Trai đọc thử. Đọc một lúc hắn nhăn mặt. Hắn đi một vòng, cầm lên thêm năm bảy bản tự khai khác nữa. Hắn vẫn nhăn mặt. Sau cùng như tìm ra mục tiêu, hắn bắt tất cả ngừng tay để khởi sự bắn phá. Hắn hét.

– Các anh ngừng hết đi.

Mọi người ngồi lại ngay ngắn, giấy bút đặt trên đùi. Tên quản giáo bắt đầu. Tôi đã xem qua một số bản tự khai. Nhận xét chung tất cả đều ngoan cố khai man. Tôi nhấn mạnh với các anh rằng về sớm hay về muộn đều tùy thuộc hoàn toàn vào những bản tự khai này. Các anh phải nhớ Cách mạng đã biết hết! Các trung tâm lưu trữ hồ sơ cá nhân các anh Cách mạng đã nắm hết. Có bắt khai là để đo bụng các anh mà thôi. Ai thành khẩn khai báo, ai ngoan cố khai man nó sẽ lòi ra liền. Đừng tưởng xanh vỏ đỏ lòng mà được với Cách mạng. Đây này…

Nói tới đây quản giáo Cư cầm lấy bản tự khai của khối trưởng Trai. Đây này, hắn nói lớn. Các anh thấy không? Nội cái phần Liên Hệ Bản Thân, có nghĩa là tự xét mình xem trong quá trình hoạt động chống phá Cách mạng, chống phá nhân dân mình đã giết bao nhiêu chiến sỹ Cách mạng, đã hãm hiếp bao nhiêu đàn bà con gái, đã đốt phá bao nhiêu làng mạc của nhân dân. Anh nào cũng phê một chữ không.

Nói tới đây bỗng dưng đôi mắt hắn đỏ rực lên. Hắn quăng tờ giấy xuống đất. Các anh tính đùa với Cách mạng đấy phỏng? Tiến lên vài bước, nghĩ sao hắn lại hằn học quay lại, khom người cầm tờ giấy tự khai của khối trưởng Trai lên, tiếp. Còn đây nữa. Cái mục ông bà cha mẹ các anh chỉ phê mỗi chữ chết. Cái mục tiếp theo hỏi chết thế nào, trong tình trạng ra sao, chết ở đâu, các anh chỉ ỡm ờ phê một chữ không biết! Tôi bảo thật với các anh, bản tự khai sẽ không được coi là đạt yêu cầu trừ khi các anh bốc mả ông bà cha mẹ các anh lên để hỏi cho rõ đã chết như thế nào, chết vì bơ thừa sữa cặn, chết vì ăn chơi trụy lạc hay chết vì bị nhân dân đòi nợ máu, vì bị bao lực Cách mạng trừng trị.

Mọi người đều lạnh toát vì câu nói thú vật không ngờ của thằng Việt cộng.

Tên quản giáo ngó đồng hồ tay rồi ngó ra ngoài cửa. Nắng chiều đang nhạt dần bên ngoài. Gần nửa ngày ngồi ngó bọn tù khai lý lịch mà không thằng nào đạt yêu cầu khiến hắn vừa bực vừa chán. Dù muốn dù không, hắn phải nhận lãnh trách nhiệm hơn một trăm thằng tù trước mặt cấp chỉ huy. Vinh quang chưa thấy đâu, chỉ thấy nhất cử nhất động của bọn tù đều có ảnh hưởng đến tiền đồ của hắn. Nội cái thằng tự tử trưa nay cũng đã là một phiền toái không nhỏ cho cả khung. Bản thân hắn và các đồng chí tối nay chưa biết sẽ phải ngồi thảo luận đến mấy giờ sáng! Hắn chợt quay lại bọn tù cất giọng mệt mỏi. Gần năm giờ rồi. Tôi cho các anh nghỉ sửa soạn cơm chiều. Tối nay các tổ phải đốt đèn thảo luận về bản tự khai, phải tìm cho ra các điểm yếu và vạch phương hướng hạ quyết tâm khắc phục những điểm yếu ấy trong giờ tự khai sáng mai. Các anh phải nhớ rằng đây là đợt đầu khai lý lịch…

Tên Cư tính nói tiếp nhưng nghĩ sao hắn im bặt. Một lúc hắn tiếp. Có thể ngày kia các khối sẽ họp để thông qua các bản tự khai. Chính các anh phải đọc bản tự khai trước mọi người. Và nhiệm vụ của từng cá nhân là phải đóng góp phần ý kiến để bổ sung và hoàn chỉnh bản tự khai cho mọi người. Tôi cũng cần nhấn mạnh ở điểm này, trước đây thế nào cũng có những anh quen biết nhau, có thể từng là bạn học chung quân trường, có thể từng ở chung đơn vị… Đã biết nhau từ trước lại càng phải có nhiệm vụ giúp đỡ nhau học tập cải tạo tiến bộ. Mà giúp đỡ nhau cụ thể trước mắt là phải công khai sửa cho nhau những sai lầm thiếu sót trong bản tự khai của nhau. Một điểm chót, các anh đừng quên rằng Cách mạng đã biết hết! Sự thành khẩn khai báo chính là ưu điểm nổi bật trong bước đầu học tập. Nó sẽ là tiêu chuẩn cực kỳ quan trọng để Cách mạng xét thả.

Sau khi địch vận một hồi, tên quản giáo có nhiều mệt mỏi. Hắn ngoắc khối trưởng Trai lại. Cho anh em nghỉ, hắn nói. Các khối khác người ta đã nghỉ cả rồi. Thốt nhiên hắn lớn giọng. Anh Tô đâu?

– Có tôi. Từ cuối phòng Nguyễn Văn Tô chợt đứng bật dậy với vẻ hớn hở một cách thô bỉ ra mặt.

– Chốc nữa anh lên tiểu đoàn làm việc.

– Dạ.

Tiếng dạ ngoan ngoãn của tên Ba Tô cũng là tiếng tiễn chân tên quản giáo ra khỏi cửa.

——————————–

1          Khung: Bộ chỉ huy của một đơn vị Việt cộng.

2          Nâng quan điểm: Từ ngữ CSVN dùng trong những cuộc đấu tranh phê bình kiểm thảo. Thí dụ một đồng chí vào trại chăn nuôi ăn vụng một quả trứng, đồng chí ấy bị đồng chí phụ trách bắt quả tang, bị tố và bị đem ra kiểm thảo. Đồng chí ấy sẽ được các đồng chí bố, đồng chí mẹ, đồng chí bạn, đồng chí thù, đồng chí đực, đồng chí cái vân vân và vân vân lôi vào một cuộc kiểm thảo. Sau khi được mọi người mổ xẻ, phân tích bằng cái lý luận có tính chất “lôrích móc xích” tăng trưởng theo cấp số nhân kiểu… cô Bê-Rét đi mang liễn sữa; để kết thúc cuộc kiểm thảo, đồng chí ăn vụng sẽ được nâng quan điểm về hành động sai trái của mình, theo đó, anh sẽ tởn đến già vì tôi danh phá hoại sản xuất của nhà nước xã hội xã hội chủ nghĩa, có nghĩa là anh ăn vụng đã nuốt chững của nhà nước và nhân dân nhiều triệu… con bò béo tốt, tính theo mức lợi mà một quả trứng có thể sinh sôi ở một tương lai… 100 năm sau!

Hà Thúc Sinh

Post by Sơn râu 28 Dec 2023

Bài 7

Phần 6 – Mày từ chối bằng cách nào? 

– Thì tao cứ thẳng ruột ngựa thôi. Tao nói thưa anh, tôi bị nạn ở đầu và đang chờ giải ngũ thì Cách mạng vào giải phóng. Trí nhớ tôi từ đó rất kém. Nhiều chuyện vừa xảy ra chừng dăm ba phút tôi đã quên ngay. Xin anh cho tôi được học tập lao động như mọi người, và cái chức năng mà anh thương chọn tôi để giao cho xin giao lại người khác có trí nhớ tốt hơn. 

– Rồi nó xử trí ra sao? 

– Nó nói xa xôi rằng xã hội bên ngoài cũng cần những công dân có trí nhớ tốt. Trí nhớ tồi như của tao chắc còn phải phấn đấu lâu dài. 

– Nó có ép mày, dí súng vào lưng mày bắt mày nhận chức năng ấy không? 

Nghe hỏi, Đính vội vung hai tay. 

– Ấy, tao vốn ăn ngay nói thật. Cái gì chứ cái này tao thề không nói dối. Tao cả quyết nó không hề dí súng vào lưng tao, hoặc đánh đập tao bắt tao nhận cái chức năng ấy. Nó chỉ xỏ xiên gọi tao là nòi nhà lừa, nhẹ không muốn muốn nặng. Nó nói từ mai tao đi lao động trở lại, bảo thằng Trai kiếm đứa khác kẻ khẩu hiệu. 

– Tốt, thế hiện giờ mày thấy thế nào? 

– Thế nào là thế nào? 

– Thất tình lục dục nổi lên mặt nào rõ rệt nhất? 

– Mừng quá đi chứ. Đi lao động với chúng mày coi vậy mà nhẹ nhỏm lương tâm hơn. 

– Đúng, mày đã làm đúng. Vĩnh đùa với bạn. Nhân danh Bác và Đảng, tao… hạ tầng công tác mày. 

Trong suốt buổi chiều Vĩnh và các bạn đầm mình trong mấy hố cứt thì Nguyễn Thành Đính được Cách mạng ưu ái lôi lên văn phòng trại. Cách mạng dịu dàng rót mật vào tai hắn, rồi tính âu yếm đè hắn ra gắn trên lưng hắn một cái cần ăng-ten thật nhạy và nơi tai hắn cái máy nghe thật tinh xảo để hắn bắt đầu bước vào nghề chỉ điểm, báo cáo anh em. Thấy hắn là người chăm làm, hiền lành lại tốt bụng, Cách mạng tưởng ngoan ngoãn. Ai dè nó từ chối quách! Dầu sao Cách mạng cũng chả nỡ chụp mũ nó phản động, vì nó vẫn xin được làm đúng như lời Bác dạy: Yêu lao động chân tay và coi lao động chân tay là vinh quang mà lại! 

Đính bỗng nói như báo động. 

– À, lúc tao bước ra khỏi văn phòng tiểu đoàn, tao thấy thằng Ba Tô ngồi với một thằng quản giáo ở một phòng khác. 

– Kệ cha nó! 

– Đúng, nhưng mình cũng cần thủ. Tao gớm cái thằng trọ trẹ ấy quá. Nội giọng nói của nó thôi cũng thấy sợ rồi. Không ai đoán nổi nó là người miền Bắc, miền Trung hay miền Nam! 

Câu chuyện của hai người phải tạm cắt ngang nơi gốc cây điệp vì tiếng kẻng tập họp buổi chiều. Hai người lục đục kéo nhau về khối. 

Khối trưởng Trai đã đứng chờ mọi người trước vuông sân. Anh đứng ngó trời ngó mây trông buồn vời vợi. Vĩnh nhìn thấy cảnh ấy thốt nhiên nghĩ ngợi. Làm sao chúng lại đẻ ra được động từ cải tạo nhỉ? Ngoài cái chết, ai có thể xóa nổi trong đầu Trương Thành Trai, lúc anh nhìn trời mây, sự hồi tưởng đầy luyến thương về một dĩ vãng hào hùng của đời anh với những chiếc F.5 hùng tráng phóng như tên bay về một phía chiến trường rực lửa nào đó… Và ai có thể xóa được tất cả những uất hờn trong tâm hồn hàng triệu người trai trẻ như thế này? 

Khối tập họp thật nhanh. Như mọi chiều, khối trưởng Trai thông báo lại cho các tổ những nhận xét về lao động, tác phong, về kỷ luật cũng như kỹ thuật lao động trong ngày. Riêng tổ A.10 phải sửa soạn tinh thần để mai đây khi có lệnh, sẽ là 10 công tố viên trước phiên tòa khối để xử tên phản động Phạm Điểu. Tổ A.5 ngày mai ở nhà sửa sang lại nhà cửa, anh Tâm thay anh Đính kẻ cho dứt điểm các khẩu hiệu. Tổ A.5 sẽ phối hợp với anh Tâm treo các khẩu hiệu trong nhà tại những nơi dễ nhìn thấy nhất và cho có mỹ thuật, sáng sủa. Riêng tổ A.7 sẽ phụ trách sửa sang lại mặt tiền nhà. Trên chỉ định khẩu hiệu chính trang trí cho mặt tiền nhà của khối 10 là khẩu hiệu “Đời Đời Nhớ Ơn Hồ Chủ Tịch Vĩ Đại”. Khẩu hiệu này anh Đính đã kẻ xong, nhưng Trên nói bỏ dấu như thế là không rõ ràng, không đạt yêu cầu. Dấu sắc phải ra dấu sắc, dấu huyền phải ra dấu huyền. Dấu sắc dấu huyền đều kẻ một đường xọc thẳng như anh Đính đã kẻ… Khối trưởng Trai bỗng bỏ lửng không nói tiếp. 

Vĩnh ngồi cạnh Đính hỏi nhỏ. 

– Mày kẻ sao mà chúng nó chê vậy? 

– Người ta chơi chữ. Ở đây chơi chữ nằm connex. Vậy, thì tao phải chơi dấu. Dấu huyền dấu sắc tao xọc thẳng xuống. Ai muốn đọc sao thì đọc. Riêng tao, tao đọc là Đói Đói Nhờ Ơn Hồ Chủ Tịch Vĩ Đại. 

Khối trưởng Trai nói tiếp. 

– Chiều nay giao ban về, tôi cũng nhận được những chỉ thị đặc biệt xin thông báo anh em. Hôm nay đã bước sang tuần lễ thứ hai, ban quản giáo nhận định chúng ta còn rất luộm thuộm trong các mặt ăn ở, lao động, nhất là mặt liên hệ linh tinh. Kể từ ngày mai, lệnh trên bắt chúng ta phải chấp hành tuyệt đối nghiêm chỉnh những điều như sau. 

1. Tuyệt đối người khối này không được sang khối khác nếu như không được phép vì những lý do cần thiết. Bố con ở khác khối muốn gặp gỡ phải có phép quản giáo. 

2. Khối 14 là khối nữ. Tuyệt đối cấm nam cải tạo bén mảng sang đó. Trong khối ta có một hai anh hay mò sang đó lắm.

Ở dưới có tiếng xì xào. Khối trưởng Trai sực nhớ ra điều gì, chợt nói tránh. Cán bộ quản giáo nói vậy nhưng thực tế tôi không thấy anh em nào ở khối mình cả. Có lẽ ở khối khác. Vậy tôi yêu cầu anh em cảnh giác và chấp hành lệnh cho nghiêm chỉnh. Bị vồ hậu quả sẽ khó lường! 

3. Khối sẽ bầu ra một người cầm càn. 

– Cầm càn là gì khối trưởng? Một người chợt lớn tiếng hỏi. 

– Trước đây ta gọi là quản trò, quản hát; tức là người chịu trách nhiệm về hát hò trong đời sống sinh hoạt tập thể. Ngày nay, Cách mạng gọi là người cầm càn. Chúng ta sẽ xúc tiến bầu ra một anh cầm càn. Anh cầm càn sẽ trách nhiệm tập hát những bài ca Cách mạng cho cả khối. 

– Có ai làm Cách mạng ở đây đâu mà thuộc bài Cách mạng? 

Một anh bạo mồm lên tiếng hỏi. Khối trưởng Trai nghe câu hỏi ngó ngang dọc ra chiều e dè. Anh thấp giọng. 

– Yêu cầu anh Tuấn lần sau có đặt câu hỏi nên đặt cách khác. Hỏi kiểu đó dễ bị ngộ nhận và không có lợi cho anh! 

– Tôi có ý gì đâu. Thực tế là thế. 

Khối trưởng Trai không muốn kéo dài vấn đề này nữa, vì anh vừa thấy thấp thoáng mấy cái áo bộ đội từ cổng trại đang tiến vào. Anh lại lớn giọng. 

– Các anh cứ yên tâm, người cầm càn ngày mai sẽ nghỉ lao động, lên tiểu đoàn hợp với những người cầm càn của các khối khác; một văn công từ trung đoàn sẽ xuống tập dợt trước cho những người cầm càn. Nói tới đây khối trưởng Trai lái sang vấn đề khác. Sau đây tôi phổ biến thêm hai lệnh đặc biệt quan trọng, yêu cầu các anh em khi về phòng sắp xếp chấp hành ngay. 

Một là, các tổ trưởng lập danh sách thu tiền ăn 10 ngày 3.475 đồng như Cách mạng đã quy định. Hai là, dù đã có lệnh gạo cá nhân đem theo phải nộp cho khối để đưa hết về kho hậu cần tiểu đoàn, nhưng một số anh em vẫn dấu diếm để nấu ăn cá thể. Kể từ ngày mai, chủ nghĩa cá nhân này bị triệt để cấm chỉ. Quản giáo bắt được ai nấu nướng linh tinh, ngoài những hình phạt thông thường còn bị ghi vào hồ sơ cá nhân, kéo dài ngày về của người ấy. 

Hai cái lệnh sau cùng đã đẻ ra đủ thứ bàn tán. Đối với cái lệnh nộp tiền ăn cũng gây ra lắm chuyện sau đó. Những anh nghèo không có tiền thì than thở. 

– Sổ sách chưa sòng phẳng, mai mốt có lệnh thả chắc chắn mình mắc kẹt! 

– Tao mới khổ! Tháng lương cuối cùng tao đâu được lãnh. Thằng sỹ quan tài chính đơn vị ôm luôn mấy triệu bạc của đơn vị cút mất. Khi tao đi trình diện, ở nhà vợ năm con không còn nổi 100 đồng. Vợ tao ngó quanh chỉ có cái cassette là đáng giá 300 đồng. Rao bán khắp xóm không ai mua. Ra chợ trời mấy ngày cũng không ai nhòm tới. 

Tuy nhiên vụ bàn tán về tiền bạc rồi cũng qua, nhường phần cho vụ nộp gạo. Nhiều anh còn đầy máu “phản động” thì rỉ tai nhau. 

– Chúng mày thấy không, đây là một mở màn của sự bóc lột. 

– Gạo tao gạo Nanh Chồn. Tao mang đủ ăn nửa tháng. Nộp cho chúng nó để nhận về mỗi bữa hai bát cơm gạo mục chôn trong mật khu à? Đâu có được! 

Một giọng mỉa mai. 

– Mày lầm to rồi mày ơi! Gạo Nanh Chồn vợ mày mua sai mày đem vào đây là để biếu các anh quản giáo lấy lòng đó. Mày không nộp, ở địa phương vợ mày khai ra có mà cải tạo mịt mù con ạ. 

Lại một tiếng rên khóc. 

– Trời ơi tôi đau bao tử trầm kha. Tôi đem được ít nếp vào đây để sống cầm hơi. Nộp cho hậu cần lấy gì tôi sống! 

– Rồi sống được hết. Bộ Cách mạng không có người đau bao tử à? Sao họ ăn khoai ăn sắn quanh năm được? 

Anh chàng đau bao tử nổi quạu đâm phát ngôn linh tinh. 

– Tao người, tao đâu phải súc vật. 

– Ừ thì mày cứ đợi xem rồi đây người và súc vật có còn khác nhau không! 

Phiên họp khối tan hàng, Vĩnh lang thang ngoài sân tìm các bạn. Ai cũng biết mạng lưới ăng-ten đã được thiết lập ở mỗi khối, nhưng thủa ban đầu chưa ai sợ lắm, dù rằng trong các cuộc họp tổ họp khối không thiếu những nhân vật đã tiến bộ trông thấy! Thôi thì đủ thứ thảo luận, phê bình, kiểm thảo, đấu tranh sai trái và tố giác nhau trước tập thể. Hơn nhau một lát cuốc trong ngày, kém nhau một hạt cơm trong bữa cũng biến thành những mũi nhọn công kích cho những anh chàng tiến bộ vội vã ấy. Nhưng khi mổ nhau xong rồi, những kẻ có cùng tần số vẫn bám riết lấy nhau, thầm thì bàn tán đủ thứ chuyện trên trời dưới đất qua đủ thứ bộ môn chính trị, văn hóa, quân sự, nghệ thuật cho đến chuyện người sống người chết, chuyện hiện tại dĩ vãng tương lai, chuyện nhà chuyện nước, chuyện nhớ vợ nhớ con… Mục đích chẳng qua là con cà con kê cho đêm chóng hết. Bao nhiêu niềm vui nỗi khổ, đủ thứ chuyện khóc chuyện cười, nói chung tình cảm và ý nghĩ giữa những người cùng tần số vào giai đoạn này đã được bộc lộ với nhau hoàn toàn thẳng thắn và thoải mái. Một phần mạng lưới ăng-ten còn đương bộ… đào tơ non trẻ chưa có gì đáng ngại cho lắm, một phần Việt cộng chưa tích cực ra tay xiết; thành thử việc tụ tập hàng đêm tương đối dễ dàng. Ngoài những chuyện họ bàn tới đã nói bên trên, họ cũng có thể học hỏi lẫn nhau vài vấn đề mà xưa kia họ khiếm khuyết, hoặc giả họ phác họa cho nhau một chút tương lai đáng phấn khởi dù trong đáy lòng họ, họ tin là tương lai ấy khó có thể có được! 

Dù sao thì các cuộc dạ đàm đa số có tính chất vui nhộn kiểu đốt thời gian. Và khi bọn vệ binh vác súng vào sân trại quãng 10 giờ đêm thì những cuộc dạ đàm vui nhộn ấy xẹp xuống như những gánh xiệc về khuya. Mọi người lại rút nhanh về phòng, rúc đầu tìm một chỗ ngủ hoặc trăn trở đánh vật với cơn mơ… Sáng mai lại quần quật lao động hơn trâu và ăn thua chó dưới họng súng của quân thù. 

Nhóm của Vĩnh cũng như hầu hết các nhóm khác, sau khi đoán già đoán non về chuyện bản tự khai lại bàn qua chuyện biên chế đổi trại. 

– Tụi nó đồn tuần tới mới làm bản tự khai. Làm xong tự đọc trước tập thể để được tập thể sửa sai hoặc thông qua. 

– Cấp khối hay cấp tiểu đoàn? 

– Tao nghĩ chắc là cấp khối. Cấp tiểu đoàn phải kéo dài bao nhiêu ngày mới đọc hết cả ngàn người? 

– Tao lại nghe nói đổi trại. Một số sẽ bị lôi đi. 

– Lôi đi đâu? 

– Thánh biết! Chúng nó làm việc như âm binh, cái gì cũng về đêm. 

Tiến bỗng nói chen vào. 

– Cá một khẩu phần cơm rau. Một hai ngày nữa thế nào cũng có chuyển trại. Tụi mình chắc chắn sẽ không có dịp ngồi nghe tiểu sử của nhau đâu! 

– Lấy gì làm chắc mà nói mạnh miệng vậy? Đính lên tiếng hỏi. 

– Khi trưa theo đội trực lên tiểu đoàn nhận thực phẩm, tao nghe bọn hậu cần trại chúng kháo với nhau 2 ngày tới ngưng mọi xuất nhập, đợi chuyển trại xong điều chỉnh kế toán mới cho xuất nữa. Lần lãnh khi trưa theo tao biết là lãnh lần cuối. Tiến ngừng một chút. Lúc tao đi ngang phòng hội của tiểu đoàn, trên bảng đen tụi mày biết nó viết gì không? 

-…..? 

– Tao đọc được một đoạn văn như sau: Xưa kia kẻ thù đối diện tao đã là nguy hiểm, ngày nay kẻ thù nằm ngay dưới nách ta lại càng nguy hiểm hơn nữa. Nhiệm vụ ta là phải luôn luôn cảnh giác đề phòng những con quỷ không tim. Cán bộ ta, chiến sỹ ta phải hơn bao giờ, phân biệt cho rõ bản chất và hiện tượng. Dù ta đang nhận nhiệm vụ vinh quang Đảng trao phó là cải tạo kẻ thù, nhưng ta lại không có quyền thương xót chúng để có thể lâm nguy trước chiến thuật xanh vỏ đỏ lòng mà tuyệt đại đa số kẻ thù đang đưa ra một cách chậm chắc để trường kỳ chống lại chính sách cải tạo giai cấp tư sản phản động của giai cấp chuyên chính vô sản… Tụi mày nghĩ sao? 

– Nghĩ cái quái gì. Ứng len vào. Thì dĩ nhiên chúng phải giáo dục cả cán binh của chúng nữa chứ. 

Bác sỹ Tuyên cất giọng buồn buồn. 

– Sao bây giờ chúng còn xài chữ kẻ thù nhỉ? Nặng quá! 

Vĩnh cười. 

– Ông yên tâm. Chúng xài danh từ ấy với bọn bóp cò này thôi, với các đấng tu-bíp chắc không đến nỗi nào đâu. 

Tuyên vẫn buồn buồn. 

– Nói 10 ngày đến hôm nay sắp hết 10 ngày rồi mà vẫn chẳng thấy một dấu hiệu gì đặc biệt để mình có thể tin rằng họ sẽ thả mình nay mai. Lại còn tin đồn chuyển trại nữa. Chuyển đi đâu? Thật điên cha nó cả người! 

– Ông có vợ chưa mà xón về quá vậy? 

– Có, moa có vợ rồi. Kim từ đâu lết tới nói chen vào. Hắn to con, chậm chạp và lù lù như một con gấu. Trông con người lúc nào cũng xốc xếch, tay chân dính nhọ nồi chứng tỏ một người cải tạo rất kém vì hay nấu nướng… linh tinh, cá thể. Hắn xà tới kiếm chỗ ngồi và tiếp tục cất giọng nhừa nhựa. Moa đây, moa có vợ rồi. Vợ mới cưới! Chẳng biết bao giờ nó mới thả mình nhỉ!? 

Tiến đùa. 

– Yếu lòng tin Cách mạng trước sau như một rồi à? 

– Ai tin bao giờ. Có điều thắc mắc là không biết chúng có “dám” nhốt mình quá 10 ngày hay không?! À, moa có thắc mắc này tính hỏi các toa chơi. 

– Thắc mắc gì? 

– Moa có nghề vẽ, mai mốt về liệu nó có cho moa hành nghề kiếm tí cháo nuôi vợ con không? 

– Mày vẽ gì? 

– Vẽ người. 

– Trường phái? 

– Lập thể. 

– Vậy thì lộng kiếng là vừa. Hiện thực con ạ! 

– Vẽ hiện thực ấy à? Kim hỏi vu vơ như chả hỏi ai. 

– Ừ, như chụp ảnh ấy mà! 

– Bố láo 

Kim phản đối Tiến. Tiến cười. 

– Thế mày không nhớ cái hôm khai giảng, thằng chính trị viên nó đã chẳng lên lớp về cái gọi là phục vụ văn hóa xã hội xã hội chủ nghĩa hay sao? Tiến nó đoạn khều cái lon sữa bò đựng than cho hồng lên. Anh vê vê một bi thuốc lào trên hai ngón tay nhưng chưa vội nhét vào nõ điếu. Tớ nhắc lại nguyên văn cho các cậu nghe nhé. Tiến bắt chước giọng của tên chính trị viên lúc hắn lên lớp về văn học nghệ thuật hiện thực xã hội xã hội chủ nghĩa. Công nhân vẽ của xã hội ta ấy à? Công nhân vẽ của xã hội ta phải có ý thức cao độ về nghệ thuật hiện thực xã hội, chống chủ nghĩa tùy tiện, chống chủ nghĩa co dãn. Vẽ con người phải cho ra con người. Vẽ con cáo phải cho ra con cáo. Cái bọn rì nhỉ? Cái bọn mà các anh gọi nà… nà… Pi-Cát-Thồ, nà… nà… Ma-Tít-Sờ gì đó!? Vẽ gì mà đầu voi đuôi chuột, trên điền ông dưới nại nà điền bà. Tranh như thế xã hội ta chỉ nấy mà vây ổ chó! 

Tôi nói các công nhân vẽ của ta ấy à! Bốn mươi năm tuổi nghề đôi khi còn bị kiểm thảo cơ đấy. Nhiều anh vẽ chân dung Bác mấy mươi năm rồi, ấy thế mà vẫn có nần vẽ thiếu một sợi râu của Bác. Tôi nói thế để các anh coi nại vấn đề tỉ như sau này các anh muốn nàm nghề vẽ, một đỉnh cao nghệ thuật của phe xã hội xã hội chủ nghĩa. Nó không rản rị tí nào đâu các anh ạ! 

Anh em rúc rích cười khi nghe Tiến nhái giọng thằng chính trị viên. Riêng Tiến nói xong cúi thổi lon than đốt đóm. Hắn kéo một hơi thuốc dài, ngửa mặt nhả khói lên trời rồi quay trở lại với câu chuyện. Lùng bùng trong khói thuốc lào, Tiến tiếp. Trở lại vấn đề thằng Kim muốn hành nghề vẽ, đồng ý, nhưng nó phải nghiên cứu nhiều để triển khai cái định nghĩa mang tính chất chân lý về vẽ của phe xã hội xã hội chủ nghĩa. Nói tới đây Tiến nhún vai. Chỉ có tao kẹt thôi. Sau này vô phúc tao phải hành nghề đàn hát dạo dưới Bắc Mỹ Thuận độ nhật qua ngày, cái đó mới là gay go. 

– Tụi nó cũng chơi đàn vậy! 

– Đàn bà ấy à? Tao muốn nói tao kẹt ở chỗ tao chơi guitar, nhưng làm sao đánh guitar mà ra được tiếng đàn Ta-Lư đây!? 

Tuyên chen vào. 

– Ông nhiêu khê quá. 

– Không nhiêu khê đâu ông tu-bíp ạ. Xã hội này cái gì cũng cần phải có tính dân tộc. Trong điếu thuốc Bác hút phải nồng đậm tính dân tộc, dù là dân tộc Mỹ vì bác nghiện thuốc Phillip Morris. Trong thơ Tố Hữu phải có tính dân tộc dù là dân tộc Nga vì Tố Hữu đã làm thơ như thế này. Nói đoạn Tiến tằng hắng lấy giọng ngâm luôn. 

Stalin! Stalin! Yêu biết mấy nghe con tập nói, Tiếng đầu lòng con gọi Stalin! 

Gì nữa Vĩnh? Đọc được ba câu Tiến vội quay sang Vĩnh hỏi. Vĩnh chưa kịp trả lời thì hắn đã nhớ thêm được mấy đoạn và đọc tiếp luôn. 

Hôm qua loa gọi ngoài đồng. Tiếng loa xé ruột xé lòng biết bao. Làng trên xóm dưới xôn xao, Làm sao, ông đã… làm sao mất rồi!? Ông Stalin ơi! Ông Stalin ơi! Hỡi ông ông mất đất trời có không! Thương cha thương mẹ thương chồng, Thương mình thương một thương ông thương mười… 

– Ôi chao, tao nhiều khi cũng nghe người này người nọ nói đến Tố Hữu, nhưng thành thật tao chưa nghe thơ Tố Hữu bao giờ. Thế ra thơ Tố Hữu là như thế đấy? 

Đính cất giọng thành thực bày tỏ trước mọi người. Vĩnh cười. 

– Ừ, thơ của đại thi sỹ Tố Hữu đấy. Mày thấy thế nào? 

Đính ngao ngán. 

– Thật là khiếp đảm, thật là vô tiền khoáng hậu. Tìm được một thằng Nga chính tông bà lang Trọc mà nó làm được những câu thơ trung hiếu đến thế e không thể có. 

– Thế cho nên Đảng ta mới dám tự nhận mình là “đỉnh cao trí tuệ của loài người”, “cái nôi thứ năm của nhân loại”, “trung với Tầu hiếu với Nga, mọi khó khăn đều vượt qua mọi công tác đều hoàn thành”. 

Đính bỗng cắt ngang lời Tiến. 

– Tao không hề nuôi mộng trở thành thi sỹ, âu cũng là cái may trong xã hội này. Tao đã dự trù sau này về chỉ sống bằng nghề đổ thùng thôi. Vậy đổ thùng theo kiểu Hiện thực Xã hội phải như thế nào, Tiến? 

Tiến làm mặt nghiêm trang. 

– Yêu cầu đồng chí Đính không được triển khai công tác khác trong khi tôi đang tiến hành công tác ngâm thơ của đồng chí Tố Hữu vĩ đại. Nần này tha, nần sau sẽ xử ný. Xét trên cơ sở đồng chí Đính đã nổi lên mặt yêu nao động chân tay đúng như lời Bác rậy, nghĩ tình cũng tạm giải quyết thắc mắc tâm tư nguyện vọng của đồng chí như sau: Đổ thùng tiếng Bắc có nghĩa là đổ cứt. Hành nghề đổ cứt trong xã hội xã hội chủ nghĩa cũng là một nghệ thuật và vinh quang không thua hành nghề lãnh tụ và cán bộ. Áp dụng nghệ thuật hiện thực xã hội vào nghề đổ cứt là: 

Cứt ròng, Không lộn rác, Đổ chính xác, Theo yêu cầu, Không càu nhàu, Không bịt mũi… 

Cả nhóm phá lên cười vì câu vè. Đây là một câu Vĩnh cao hứng đặt ra và có đọc cho Tiến nghe một lần, không dè hắn còn nhớ đến hôm nay. 

Tán dóc một lúc mỏi miệng, cả bọn lại quay ra hút thuốc lào, một trò trơi thứ hai sau tán dóc để phá thành sầu của bọn sa cơ thất thế. Rồi cứ thế đêm tàn, nhưng những chiếc điếu cầy vẫn rú lên như những tràng cười quái quỷ không bao giờ tắt…

quanvan.net

Hoàng Long Hải

Posted on 18 Sep 2016 

Post by Sơn râu 27 Dec 2023

  Sự sống, chết ở đời nhiều khi người đời tưởng như là một giấc mơ. “Mới đó”, – cũng không phải là hôm qua, hôm kia, mà có khi mấy chục năm qua rồi, người ta cũng tưởng như mới hôm qua. Vậy mà nay, không còn nữa.  Ranh giới giữa hai bề sống chết, thường là một khoảng thời gian rất ngắn, sách Phật gọi là “sát-na”. Và hồn lìa khỏi xác, tưởng thế là xong; xong với người ra đi, nhưng còn đó, dài lâu với người ở lại.

            Theo quan điểm tổ tiên, người chết rồi là yên phận, nhưng với người sống thì chẳng yên chút nào. Tôi có đọc một câu thơ:

                        Nửa đêm giật mình,

                        Chùi hai dòng lệ.

                        Không phải vì tôi thương tôi,

                        Cô quạnh!

                        Mà thương người vắn số.

            Bao nhiêu tuổi mà vắn số? Không thể nói bao nhiêu tuổi. Đối với người còn sống, người chết đi bao giờ cũng là vắn số! Vắn số là vì tình thương, không vì già hay trẻ!

            Vì nhớ thương nên người còn lại có khi phải đi tìm. Vua Tự Đức (hay Nguyễn Gia Thiều?) từng đi tìm như thế. Khi người còn, người thường đứng soi gương. Nay người đi rồi, đập bể gương để tìm người coi còn đó hay không? “Đập cổ kính ra tìm lấy bóng”.  Gương thì bể mà người thì có tìm thấy đâu?!

            Đinh Hùng cũng vậy. Ông hỏi: “Trời cuối thu rồi em ở đâu?”

            Cuối hay đầu thu có khác gì nhau? Mùa Hạ, ngày dài đêm ngắn, nắng sáng, trời trong. Thành ra cảnh “âm” xa ra ít nhiều. Khi mùa hạ qua đi, ngày ngắn, đêm dài, nắng cũng dịu, trời đầy mây, hơi sương lạnh cũng thấm đậm nhiều hơn. Thành ra người đời có cái cảm nhận, cái âm càng ngày càng xiển dương, mà cái dương cũng thu ngắn lại. Ấy là lúc “âm thịnh dương suy!”

            Cái “âm thịnh” dễ xui khiến người ta nhớ tới người đã khuất. Ấy cũng là lúc “Tiết tháng bảy mưa dầm sùi sụt”.  Mưa dầm hay dòng lệ thương người đã khuất.

            Trước đây, hơn mười năm, tôi có viết bài “Mùa Thu trong thi ca Việt-Nam”. Nhà báo, mà cũng là một người học trò cũ của tôi trước đây sáu mươi năm: ông Ngô Vương Toại, đặt tên bài tôi viết là “Một chút tình thu”. Nay ông Toại cũng ra người thiên cổ. Tôi thì còn lại đây, nhưng quanh tôi, người thân, kẻ sơ, cũng biết bao nhiêu người ra người thiên cổ. Mà vợ tôi, cũng là một nửa đời của tôi, cũng đã đi vào cõi hư vô, làm cho tôi tưởng như đời tôi mười phần mất hết chín; mỗi ngày hôm sớm, ra vào thắp nhang, pha trà, cầu nguyện, rất lắm khi âm thầm mắt mờ vì lệ. Đành chịu vậy! Biết tâm sự với ai bây giờ! “Ai tri âm đó mặn mà với ai!”

            Cái thiên cổ của người ra đi, chính là cái “Thiên cổ sầu” của người ở lại.” Nhà thơ Huy Cận cũng từng nói như thế:

“Một chiếc linh hồn nhỏ
Mang mang thiên cổ sầu
Những nàng tiên dần chết
Mơ mộng thuở xưa đâu”

(Trích “Ê chề” – Huy Cận)

          Tôi không cảm nhận cái “ê-chề” như Huy Cận, mặc dù đời tôi cũng lắm ê-chề, nhưng tôi thấy như đâu đó, trong tận đáy lòng tôi, “linh hồn nhỏ” của người tôi yêu dấu, hình như một nửa còn đó, và một nửa đi vào cõi thiên thai, để lại cho tôi một mối sầu thiên cổ, không thể nào nguôi ngoai. Tôi sẽ ôm cái sầu đó mà đi, biết đâu, để trái tim tôi hóa đá, như trái tim của Trương Chi vậy!

            Tôi buồn mà không bi lụy! Bởi vì còn thở là người đời vẫn phải đi. Đi đâu? Thậm chí, như Đinh Hùng, “Ta muốn vào thăm nấm mộ sâu!”

            Thành ra, người đời đi thì cứ đi, sống thì phải sống, và tôi vẫn phải viết. Nó như là hơi thở vậy. Và bây giờ, trước một mối sầu thiên cổ, tôi lại nói về “Cõi âm trong thơ”.

&

            Có lẽ người Trung Hoa làm thơ ma trước ta khá lâu. Đời nhà Thanh, khi Bồ Tùng Linh viết “Liêu Trai Chí Dị” (1), có Vương Ngư Dương đề thơ như sau:

                        “Cô vọng ngôn chi, cô thính chi

                        Đậu bằng qua giá, vũ như ti

                        Liệu ưng yếm tác nhân gian ngữ                   

                        Ái thính thu phần quỷ xướng thi

                                                            (Vương Ngư Dương)

            Tản Đà dịch như sau:

                        “Nói láo mà chơi, nghe láo chơi

                        Giàn dưa lún phún hạt mưa rơi

                        Chuyện đời chán hẳn, không thèm nhắc

                        Thơ thẩn nghe ma đọc mấy lời!”

            Đào Trinh Nhất dịch như sau:

                        “Cứ nói tràn, cứ nghe tràn

                        Đêm mưa thánh thót trên giàn đậu dưa

                        Chuyện đời đã ngán xưa giờ

                        Thích nghe ma quỉ dưới mồ ngâm thơ!

            Việt Nam, khoảng giữa thế kỷ 20, có một người làm thơ nổi tiếng rất “liêu trai”, có một tập thơ nghe rờn rợn, đó là tập “Mê Hồn Ca”. Thơ ma của ông, Đinh Hùng, có bài sau đây hay nhứt:

Bài thơ chiêu niệm

                        Trời cuối thu rồi em ở đâu

                        Nằm trong đất lạnh chắc em sầu

                        Thu ơi! Đánh thức hồn ma dậy

                        Ta muốn vào thăm nấm mộ sâu!

                        Em mộng về đâu!?

                        Em mất về đâu!?

                        Từng đêm tôi nguyện, tôi cầu

                        Ấy mầu sương khói là mầu mắt xưa

                        Em đã về chưa?

                        Em sắp về chưa?

                        Trăng sao tắt ngọn đèn mờ   

                        Ta nằm nhỏ lệ, khóc thơ gọi hồn       

                        Thần chết cười trong bộ ngực điên

                        Ta nghe em thở tiếng ưu phiền          

                        Nắm xương khô lạnh còn ân ái

                        Bộ ngực bi thương vẫn rợn tình

                        Hỡi hồn tuyết trinh!

                        Hỡi người tuyết trinh!

                        Nghe ta em thoát thân hình

                        Nhập hồn cây cỏ đa tình mỗi đêm

                                    … … …

            Các thi sĩ ta xưa nay chưa ai viết về thơ ma ghê rợn như ông. Ma đang ngũ trong nấm mồ lạnh lẽo, ông biểu đánh thức ma dậy để ông vào thăm nói chuyện chơi. Ông không chơi với ma đói, ma khát, ma què, ma chết trận chết đường,  mà chỉ chơi với ma con gái, ma đẹp; hèn chi trong “Liêu Trai Chí Dị”, hồ ly hiện hình là biến thành một cô gái dung nhan mỹ miều để mê hoặc những người dại gái. Trong “bộ ngực vẫn rợn tình” của cô gái Liêu Trai là tiếng cười của thần chết.

            Cả hai tập thơ của ông “Mê Hồn Ca” in năm 1954 và “Đường Vào Tình Sử” in năm 1961, tập nào cũng phảng phất ma quỉ ghê rợn, ai nhát gan không nên đọc một mình lúc đêm khuya:

                        “.. .. .. .. .. ..

                        Nếp nhàu vai áo sang thu

                        Xin em đừng khóc gối mưa giận hờn!

                        Gầy hao lửa nến linh hồn

                        Nhìn gương sợ bóng cô đơn lạ người           

                        Giật mình biến động mù khơi

                        Gió mưa chợt vắng tiếng đời xót thương

                        Tượng sầu nguyện khói pha sương   

                        Dỡ vuông khăn liệm, mùi hương còn nồng

                                                (Nếp áo sang thu, Đinh Hùng)

                        “Rời tay nhịp phách đoạn trường

                        Hồn đêm nay thấm mùi hương năm nào?

                        Sầu che nửa mặt chiêm bao

                        Dòng mưa thu lệ chìm vào phấn son

                        Nét mày cong vút núi non

                        Mênh mông xiêm trắng linh hồn vào thu

                                                (Vào Thu, Đinh Hùng)

                        “Nắng trôi vàng chảy về đâu

                        Hôm nay mới thực bắt đầu vào thu

                        Chiều xanh trắng bóng mây xưa

                        Mây năm xưa đã phiêu du trở về

                        Rung lòng dưới bước em đi

                        Lá vàng gợi lại phân ly mất rồi

                        Trời hồng chắc má em tươi

                        Nước trong chắc miệng em cười thêm xinh

                        Em đi, hoài cảm một mình

                        Hai lòng riêng để mối tình cô đơn    

                        Hôm nay tưởng mắt em buồn

                        Đã trông thấp thoáng

                                                ngọn cồn bóng sương

                        Lạnh lùng chăng gió tha phương

                        Em về bên ấy ai thương em cùng?

                                                (Bài hát vào thu, Đinh Hùng)

            Cả mấy bài nói trên của Đinh Hùng, chỉ có bài “Bài thơ Chiêu Niệm” là hay, ý tưởng mới lạ và nồng nàn. Các bài khác nặng tính chơi chữ, dùng chữ thật kêu nhưng ý tưởng chẳng có gì mới mẻ khác lạ cả. Chỉ được có một câu hay: “Nắng trôi vàng chảy về đâu?” Nắng như một chất lỏng màu vàng trôi trên mặt đất không biết chảy về đâu? Còn những ý như lá vàng, phân ly là những ý xưa nay vẫn có.

            Hai đoạn trích trước mang vẽ liêu trai, đó là nét đặc biệt trong thơ Đinh Hùng. Ngọn lửa nến hiu hắt, hao gầy, vàng vọt, như ẩn hiện linh hồn người chết đâu đó. Khăn vuông đã liệm mặt, thân thể đã lạnh giá mà mùi hương hình như vẫn còn nồng, “Giở vuông khăn liệm mùi hương còn nồng”. Cũng mùi hương đó Đinh Hùng nhắc lại trong bài sau: “Hồn đêm nay thấm mùi hương năm nào?”

            Người chết đã mấy năm còn mùi hương, ấy là linh hồn còn quanh quất đâu đó, chưa chịu đi xa. Nét lông mày cong vút như núi, nói như thế thì cũng như Nguyễn Du tả “Làn thu thủy, nét xuân sơn”.

            Thực ra, trước Đinh Hùng, Chế Lan Viên cũng đã nói tới ma: “Muôn ma Hời sờ soạng dắt nhau đi”. Hời là người Chàm, nhưng ý tưởng của Chế Lan Viên không ghê rợn, “liêu trai”, kinh dị như trong thơ Đinh Hùng. (Đinh Hùng là đệ tử của nàng tiên nâu, trên hương án có đặt một cái đầu lâu khi nào cũng khói hương nghi ngút).

            Theo quan điểm của người xưa thì khi xuân tới là dương bắt đầu thịnh, âm suy dần. Tới mùa thu thì ngược lại, dần dần âm thịnh dương suy.

            Rằm tháng bảy có lễ Mục Kiền Liên báo hiếu cho mẹ, Phật tử gọi là “Mùa Báo Hiếu”. Rằm tháng Bảy, người Việt cũng có tục cúng cô hồn. Hôm ấy, những ai đã chết rồi đều được xá tội (xá tội vong nhân), cửa địa ngục mở ra để những linh hồn bị giam giữ được lên dương gian kiếm ăn. Ngoài ra, những người vô danh, vị quốc vong thân, những người chết bất đắc kỳ tử, chết đường chết chợ, chết oan ức và những linh hồn không có con cháu thờ phượng đều tụ họp nhau lại trên dương thế. Đình chùa miếu mạo và nhà tư nhân đều cúng vong. Có nơi làm lễ lớn, gọi là cúng “trận vong tướng sĩ”, hay “tế thập loại chúng sinh”, những người hay chữ, thường viết các bài văn tế. Sau đây là một đoạn trong “Văn Tế Thập Loại Chúng Sinh” của Nguyễn Du:

                        “Tiết tháng Bảy mưa dầm sùi sụt

                        Toát hơi may lạnh buốt xương khô

                        Não người thay buổi chiều thu

                        Ngàn lau nhuốm bạc lá ngô rụng vàng

                        Đường bạch dương bóng chiều man mác

                        Dặm đường lê lác đác mưa sa

                        Lòng nào lòng chẳng thiết tha

                        Cõi dương còn thế nữa là cõi âm!”     

                                                            (Nguyễn Du)

            Ông Phan Huy Tiến (Vịnh?) cũng có một bài văn tế tướng sĩ rằm tháng bảy, xin trích vài câu:

                        “Gươm Linh Bảo mười năm sẵn có

                        Đấng anh hùng mưa gió chưa thôi

                        Dám nhung trận một phút như không

                        Con tạo hóa ghét chi lắm thế

                        Nhớ tôn linh xưa                    

                        Hào kiệt ấy tài

                        Kinh luân là chí

                        Nặng vai nửa gánh giang sơn

                        Chắp cánh bốn phương hồ thỉ

                        Quốc bộ gặp cơn binh bách

                        Phép nhung bào từng lắm trận uy linh

                        Thiên tài mong học chước Vệ Hầu,

                        Chế pháo đạn biết bao chừng cơ trí

                        Thà chết mà trọn tay địch khái

                        về theo tổ phụ cùng vinh

                        Kìa sống như mấy mặt hàng thần,

                        ở lại giang sơn thêm bẽ

                                                            (Phan Huy Tiến)

            Trong cuộc chiến tranh chống Pháp giành độc lập và trong cuộc Nam Bắc nội chiến ở nước ta, biết bao người vì nước quên mình, hy sinh một cách anh dũng. Cho đến những ngày cuối cùng của cuộc tương tàn cũng có biết bao người không chịu nhục, noi gương Võ Tánh, Ngô Tùng Chu, Nguyễn Tri Phương, Hoàng Diệu. Làm tướng thành mất thì chết theo thành. Đó là các bậc anh hùng Nguyễn Khoa Nam, Phạm Văn Phú, Lê Văn Hưng, Trần Văn Hai, Lê Nguyên Vỹ, bên văn cũng có Trần Chánh Thành quyên sinh. Còn hàng trăm người khác nữa, không sống nhục trong ngày quốc hận.

            Than ôi! Tháng bảy mưa dầm sùi sụt, các vị anh hùng ấy, ngày nay linh hồn siêu thoát về đâu? Thân xác về đâu? Chỉ còn lại đây là những xót xa của người vọng quốc.

            Ba mươi năm nội chiến, hàng triệu người hy sinh, chết oan. Sau nầy, dân tộc chúng ta nên chọn một ngày quốc lễ, ngày rằm tháng Bảy, để tưởng nhớ chung cho tất cả những người đã mất trong cuộc tương tàn!

hoànglonghải

(1) Bồ Tùng Linh muốn chống nhà Thanh, nhưng bấy giờ phe “Phản Thanh Phục Minh” thế cùng lực kiệt, nên chẳng làm được gì nữa. Bồ Tùng Linh bèn mượn chuyện ma để viết “Liêu Trai Chí Dị”, phản đối nhà Thanh một cách tiêu cực. Người Trung Hoa thường tự hào về dân tộc họ, nhưng trong lịch sử Trung Hoa, hai lần họ bị ngoại thích cai trị (không phải là người Hán) một lần nhà Nguyên (Mông Cổ), một lần nhà Thanh (người Mãn Châu) cai trị hằng mấy trăm năm mà đành chịu im.

quanvan.net

Hoàng Long Hải

Posted on 14 Sep 2016 

Post by Sơn râu 27 Dec 2023

Tôi đến thăm Oanh như thường lệ vào những khi tôi lái xe chở trái cây gần nhà của nàng. Lần gặp này, cũng như lần gặp trước, tôi ngỏ ý muốn tổ chức đám cưới thì Oanh nói Oanh muốn kể cho tôi nghe câu chuyện tình thời mới lớn với người mà nàng hết sức thương yêu, và có những tháng ngày thật hạnh phúc bên nhau. Nhưng, không lâu sau đó thì chính nàng đã giết người đàn ông này. Câu chuyện có vẻ ghê gớm đối với một cô sơn nữ tên Oanh vốn rất đẹp, hiền và thông minh làm cho tôi vô cùng sửng sốt. Thì ra Oanh là nhân vật mà một thời cả nước Việt Nam xôn xao bàn tán không ngớt vì tính cách giết người quá dã man và rùng rợn.

Tôi quả không ngờ nhân vật chính trong vụ án đó lại là cô sơn nữ mà tôi hết sức thương yêu cũng như nàng yêu thương tôi. Cũng vì tôi muốn tình yêu của cả hai phải được chính thức bằng lễ cưới, có lẽ vì vậy mà hôm nay Oanh muốn kể cho tôi nghe để tôi đừng trách nàng sau này. Với giọng nói trầm và buồn, Oanh kể:

– Mỗi lần nhớ lại em vẫn thấy kinh hoàng lắm. Em cũng không hiểu do sức mạnh từ đâu mà em lại có thể hành động như vậy được để rồi nó cứ theo em mãi không biết đến bao giờ mới chấm dứt. Nhưng, dẫu sao thì anh ấy cũng xứng đáng phải lãnh nhận bản án đó.

Oanh quay mặt nhìn ra khu vườn cây như đang cố hồi tưởng lại câu chuyện tình đầu đời đầy bi kịch đã xảy ra với nàng từ hơn mười sáu năm trước. Oanh nhìn về khu vườn cây rộng lớn như thể ở nơi đó là chỗ nàng đã chôn giấu chuyện tình buồn mà nay nàng phải lấy lên để kể cho tôi nghe.

Oanh là cô sơn nữ với nét đẹp mặn mà của núi rừng cao nguyên mà từ nhiều tháng qua đã có rất nhiều người đến xin hỏi cưới, nhưng Oanh đều từ chối. Oanh nói với tôi: “Từ lâu rồi em nghĩ chuyện phải lấy chồng là không cần thiết”. Vậy mà chiều nay… Oanh vẫn không quay mặt lại và kể tiếp câu chuyện:

– Mỗi lần nhớ lại chuyện giữa anh ấy và em là lòng em lại buồn bã vô cùng. Em không hề hối hận vì đã sát hại anh ấy, mà chỉ không hiểu tại sao em lại ngu muội đến độ không nhìn ra từ đầu để rồi cuộc đời em phải bị chôn vùi trong bốn bức tường đến hết cả tuổi thanh xuân. Phải chi ngày ấy em khôn ngoan để nhìn ra cái dã tâm của anh ấy thì em đã không bị đánh mất một cách phi lý cả thời gian dài của tuổi trẻ trong chốn lao tù với bản án mười tám năm về tội giết người… Tất cả nay đã qua rồi và em thì cũng đã già thật rồi. Em đã ba mươi bốn tuổi… Cũng vì vậy mà em cố tỏ ra dửng dưng trước những tình cảm chân tình mà những người đàn ông đã dành cho em. Em yêu anh và cũng muốn xây dựng gia đình với anh. Nhưng, anh phải nghe câu chuyện của em rồi thì tùy anh quyết định.

Nhìn người phụ nữ mà tôi yêu đang thốt ra những lời chân tình càng làm cho tôi thông cảm và yêu nàng hơn.Tôi chỉ là người tài xế lái xe chở trái cây. Tôi cũng đã trải qua vài ba mối tình mà mỗi lần với người phụ nữ mới tôi tưởng rồi sẽ có cái kết quả tốt đẹp. Nhưng, tất cả rồi cũng đều vuột khỏi tầm tay chỉ vì công việc của tôi phải rày đây mai đó nên ít khi có dịp gần gủi để săn sóc người tình. Những người phụ nữ tôi yêu và yêu tôi thì tỏ ra lo ngại khi có người ngoài nói vô: “Nghề tài xế đường trường thì luôn vắng nhà vì vậy mà họ thường có nhiều người tình. Họ không chung thủy”.

Một ngày kia khi tôi ghé vô một quán cơm bên đường thì gặp Oanh. Cô sơn nữ có nét mặt đẹp dịu hiền với đôi con mắt như mắt nai; đi đến bên tôi và hỏi xin: “Anh có thể cho em quá giang đến đoạn… được không anh?” Dĩ nhiên với một người phụ nữ đẹp và ăn nói nhỏ nhẹ như Oanh thì không một người tài xế nào muốn từ chối, nếu không vì một lý do nào đó. Và, tôi đã tình nguyện đưa Oanh về đến tận nhà. Thật ra thì một phần cũng vì nghe Oanh nói nhà của nàng có vườn trái cây lớn nên tôi đã sốt sắng tự nguyện, thay vì phải thả nàng xuống ở ngã ba đường cách nhà của nàng cũng gần bốn cây số. Nhà của Oanh chỉ cách chân núi khoảng hơn trăm thước. Hôm đó tôi không một mảy may nào nghĩ – hay hy vọng – mình sẽ  được Oanh yêu.

Sau hôm gặp gỡ đó, ngoài những khi phải đến để chở trái cây trong vườn nhà của Oanh, tôi vẫn ghé thăm Oanh mỗi khi có dịp chạy xe gần thị trấn nơi Oanh ở. Oanh tuy đã ba mươi bốn tuổi nhưng trông vẫn như gái tuổi đôi mươi. Oanh là người phụ nữ đẹp với nước da trắng mịn màng với vóc dáng mảnh mai và cao ráo. Oanh sống với người cha sáu mươi ba tuổi tìm vui bằng cách chăm sóc những cây ăn trái trồng trong vườn nhà và chăm sóc những chuồng chim. Khi những giỏ trái cây đang được chuyển dẩn lên xe, tôi thấy nàng buồn nên hỏi thì được nàng tâm sự: “ Thật buồn khi nhìn những trái cây mà em từng nâng niu sẽ ra đi vào cuộc phiêu lưu chưa biết đến tận chốn nào”. Một người sơn nữ quê mùa nhưng tâm hồn trong trắng và nhiều tình thương như Oanh thì ai mà không mong được làm bạn lâu dài

Tôi đã chứng kiến có nhiều người đàn ông ở xa cả hàng mấy chục cây số vẫn thường lui tới nhà của Oanh để mong được làm bạn lâu dài với nàng. Có người đã đứng tuổi nhưng cũng có người trẻ hơn Oanh… Tất cả những người đến tìm Oanh đều tiếp chuyện với tất cả sự chân tình. Nhưng không một người nào chiếm được con tim của nàng.

 Oanh kể tiếp:

– Mười sáu năm trôi qua rồi mà em thì vẫn cứ tưởng chuyện như vừa xảy ra hôm qua thôi. Năm em mười bảy tuổi em ra thành phố theo học nghề may. Ngày đó có rất nhiều người thanh niên đến với em nhưng không hiểu duyên phận run rủi thế nào mà em lại chấp nhận yêu anh ấy, người hơn em chín tuổi. Mặc dù trong thời gian qua lại anh ấy cũng chưa bao giờ công khai về chuyện anh đã có vợ con hay vẫn còn độc thân. Nhưng, con tim mù quáng của em thì cứ đinh ninh anh ấy là trai chưa vợ nên em đã nói với anh ấy, anh là mối tình đầu, là người đàn ông đầu tiên trong cuộc đời em. Xin anh đừng bao giờ dối gạt em…

Oanh ngưng ngang câu chuyện và đứng lên đi ra nhà sau. Tôi biết Oanh cố tránh không cho tôi nhìn thấy những giọt nước mắt đang chực chờ tuôn ra khỏi khóe mắt của nàng. Oanh cũng giống như con chim non khi mới rời khỏi tổ thì nàng liền bị người đàn ông từng trải dối gạt tình cảm nên vết thương lòng sẽ làm nàng đau đớn mỗi khi phải nhắc đến.

Từ sau nhà đi lên, Oanh cầm theo bình trà đến rót vô ly của tôi. Cử chỉ của nàng thật khoan thai, thật nhẹ nhàng. Sau khi rót trà cho tôi, Oanh ngồi xuống và lại hướng ánh mắt nhìn về khu vườn đang tỏa đầy sương.

– Về lại thị trấn nhỏ bé này, công việc trước tiên là em mở tiệm may ở ngay phố. Em vẫn tiếp tục giữ liên lạc với người đàn ông mà em thật sự chưa biết rõ lai lịch. Anh ấy và em ở cách xa nhau hàng mấy trăm cây số nên anh ấy cho em số điện thoại chỗ ảnh làm việc để mỗi ngày hai đứa vẫn được gặp nhau, dù chỉ qua tiếng nói. Cuộc tình duyên của anh ấy và em vẫn mặn nồng cho đến một hôm người trả lời điện thoại cho em biết là anh ấy bị bệnh và nghỉ ở nhà. Người này cho em số điện thoại nhà của anh ấy. Có lẽ người này đã biết chuyện của anh ấy và em nên khuyên em đừng tiếp tục tình cảm với anh ấy nữa. Người này còn nói là anh ấy đã có vợ và hiện đã có với nhau hai con… và rất hạnh phúc. Em liền gọi đến nhà anh ấy thì quả thật người bắt máy là người phụ nữ và tự xưng là vợ của anh ấy. Chị cho biết hiện anh ấy đang đến bác sĩ và hỏi em có cần nhắn gì không. Giọng của người phụ nữ lịch sự, ấm áp, vậy mà em nghe mỗi lời chị ấy nói ra là mỗi mũi dao đâm thẳng vô tim em làm em đau đớn vô cùng. Em buông điện thoại và ngồi im hằng giờ vì em không tin một con người ăn nói nhỏ nhẹ, lịch sự, và đầy tình cảm như anh ấy lại nỡ lừa dối em. Em không ngờ anh ấy lại trá hình tài tình đến thế. Và, có lẽ cũng vì em quá dại khờ nên mới bị gạt. Thì ra bấy lâu nay anh ấy sống với vợ nhưng lại cũng muốn lợi dụng thân xác em. Em phải mạnh dạn và có quyết định dứt khoát ngay với anh ấy.Và, may mắn là em còn tỉnh táo nên em quyết định chấm dứt cuộc tình tội lỗi đó. Em còn trẻ và…và lại đẹp nữa thì cũng dễ dàng cho em tìm được tình yêu đích thực mà không phải làm cho người đàn bà kia phải đau khổ, dù chỉ là vô tình thôi. Một tháng sau anh ấy tìm đến tiệm may của em và giải thích rằng, sở dĩ anh ấy giấu em là vì cuộc hôn nhân của anh ấy đang gần đến hồi kết rồi. Chỉ cần chờ một thời gian ngắn nữa và khi tòa tuyên bố cho ly hôn là anh ấy sẽ cưới em ngay. Anh ấy thề với trời đất là trên đời này anh ấy chỉ yêu có mỗi em thôi. Nếu em từ chối tình của anh ấy thì anh ấy sẽ tự tử để chứng minh cho lòng thành của anh…

Một sự tình cờ là cách nay một tháng tôi cũng đã nói với nàng gần đúng với câu mà người đàn ông kia đã nói. Tôi nói: “Anh thề có trời đất chứng giám cho lời của anh là, trên đời này anh chỉ yêu có mỗi mình em thôi. Nếu em từ chối tình yêu của anh thì vĩnh viễn em không còn nghe tin hay nhìn thấy anh nữa”. Câu nói thật ngọt ngào rót vô tai nàng được phát ra từ hai người đàn ông si tình và đã làm cho nàng xiêu lòng. Oanh kể tiếp:

– Nỗi cô quạnh trong những ngày thiếu bóng dáng người mình yêu. Nỗi hối hận trong những ngày đã nghĩ oan cho người mình yêu… Đau đớn thay tất cả đều là giả dối. Tất cả đều là thủ đoạn của người đàn ông đã xem nhẹ tình yêu của em để mong được tiếp tục lợi dụng thân xác em… Ngay ngày hôm đó anh ấy đưa em lên thành phố và đến ở nhà một người quen thân của ảnh. Người trong nhà có công việc phải đi xa vài ngày nên anh ấy được ở tạm thay vì phải đi mướn phòng ngủ. Thái độ của người đàn bà vợ của người bạn thân anh tỏ ra không mấy có thiện cảm với em nên khi anh ấy đi mua ít đồ dùng thì em hỏi chuyện và mới biết là anh ấy đang sống với vợ con đề huề chứ không hề có chuyện trục trặc nào như anh ấy đã nói. Em đã hiểu là anh ấy chỉ lợi dụng tình cảm của em để thỏa mãn tình dục thôi. Nỗi căm hận bùng lên và em quyết định sẽ làm một việc gì đó để trừng phạt kẻ đã nhẫn tâm lường gạt tình cảm em.

Suốt đêm hôm đó em đã nhiều lần lau nước mắt. Quá buồn khổ vì bị lừa gạt tình cảm làm cho em không còn lý trí nên em đi xuống bếp lấy con dao lớn mà chủ nhà có lẽ dùng để chặt xương. Nhìn anh ấy say ngủ vô tư lự càng làm cho em quyết định mạnh hơn, và em đã chặt đứt cuống họng của anh ấy rồi chém liên tiếp nhiều nhát vô mặt. Anh ấy quằn quại chỉ đôi ba giây rồi nằm im. Em ngồi bên xác anh ấy mà lòng thì không hề có một chút hối hận nào. Nhưng, em cảm thấy ghê tởm chính em nên em cũng muốn tìm đến cái chết. Và trước khi em chết em muốn mọi người phải biết là tại sao em trở thành kẻ sát nhân và nạn nhân rất xứng đáng phải bị đền tội. Mặt trời vừa lên là em đi đến cảnh sát xin đầu thú. Khi ra tòa em đã khẩn nài quan tòa hãy ban cho em bản án tử hình vì em không muốn sống nữa. Chánh án là phụ nữ nên có lẽ bà cũng hiểu cho hoàn cảnh của em đã vì bị lường gạt tình cảm nên mới khiến cho em nảy sinh ý định trả thù. Bà tuyên phạt em mười tám năm tù.Và em được ân xá sau mười ba năm bị giam.

Vụ án giết người của Oanh đều được các tờ báo đưa tin nơi trang nhất cho đến khi Oanh bị xử án tù thì dư luận mới từ từ lắng dịu lại. Một người con gái hiền hậu miền rừng núi cũng vì quá uất ức nên đã xuống tay đoạt mạng một người, dù người đó chỉ là tên lường gạt tình đáng bị trừng trị… bởi pháp luật hơn là bởi tay nàng. Tôi thật sự yêu Oanh. Ngoài Oanh ra thì có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ tìm được người phụ nữ nào như Oanh cả. Yêu thương nhau mà không được sống gần nhau thì quả là một nổi khổ lớn. Tôi biết Oanh rất yêu tôi. Điều đó thì không còn gì nghi ngờ cả, và như vậy thì nàng cũng đau khổ như tôi.

Đêm có lẽ đã khuya, tôi viện lý do mệt nên đến nằm trên cái võng. Tôi không muốn vì sợ mà phải luôn dối gạt chính mình trong những ngày chung sống với nhau. Đêm nay là đêm khó ngủ nhất trong đời tôi.

                                                                ***

Mặt trời vẫn chưa lên nhưng tôi thì đã thức dậy rồi. Tôi tưởng chỉ mình tôi thức sớm chứ nào ngờ tôi nghe có nhiều tiếng động nhỏ nơi nhà bếp. Như vậy Oanh đã thức và đang ở đó để pha ấm nước trà cho ba của nàng và làm món ăn sáng. Đầu óc tôi bây giờ không còn lo nghĩ nhiều nữa. Oanh chỉ là nạn nhân và hành động trong lúc quá uất ức. Tôi đã tìm và đang có tình yêu nên tôi không muốn tình yêu đó vuột khỏi tay tôi nữa.

Tôi đứng lên đi rửa mặt rồi đi ra vườn. Trong khu vườn cây xanh tươi của buổi sớm mai, tôi vừa nhìn thấy ba của nàng đang vác rựa đi vô căn nhà nhỏ được che chắn bởi những tấm phên bằng nứa. Cả ngày ông thường ở trong đó để tiện chăm sóc những con chim và những hàng cây. Ngày mẹ của Oanh mất do bị sốt rét ngã nước thì nàng mới lên ba. Ba của nàng một mình một bóng,với sức vóc cao lớn và mạnh khỏe, ông đã khai phá cả khu rừng để dựng lên cơ nghiệp như ngày nay. Chẳng mấy chốc Oanh lớn dần lên và trở thành cô sơn nữ tuyệt xinh và tuyệt đẹp. Những cô gái vùng sơn cước ngày trước thường theo về nhà chồng khi tuổi vẫn còn nhỏ. Nhưng Oanh thì không muốn giống như những cô sơn nữ đó. Oanh muốn có một nghề để phòng thân bởi nếu lỡ có chuyện trắc trở thì nàng cũng có thể đi làm để giúp đỡ ông. Ba của Oanh, cho đến nay, cũng không khắt khe trong vấn đề tình duyên của nàng. Hễ nàng ưng ai là ông vui vẻ chấp thuận ngay. Ngày nghe tin Oanh bị bắt ông đã bàng hoàng đến mất ăn mất ngủ, rồi không lâu sau ông gần như trở nên điên loạn khi nghe tin nàng mang tội sát nhân với bản án mười tám năm tù. Ông có đi thăm Oanh một lần duy nhất khi nàng ở tù đã được bốn năm. Oanh luôn cầu nguyện và cám ơn Thượng đế đã giữ ông lại cho Oanh đến ngày hôm nay. Với tôi, ông đã dành tình cảm đặc biệt cho tôi như người thân trong gia đình. Lần đầu tiên tôi đến thăm Oanh và ở lại đêm nên tôi định ra thị trấn ngủ qua đêm thì ông nói: “Tối rồi con đừng đi ra ngoài đó. Mấy lúc gần đây không biết thú dữ từ đâu kéo về nhiều lắm. Đêm nay con cứ ngủ trên giường của bác và bác sẽ bắc cái võng ngủ cạnh đấy cũng được.”

Nghe tiếng chân bước nhẹ đến sau lưng, tôi quay lại thì thấy Oanh đang mỉm cười và chào tôi rồi nói tôi vào bàn ngồi trước để nàng đi mời ba đến cùng ăn sáng. Tôi níu tay Oanh lại rồi ôm ghì lấy nàng và hôn nhẹ lên má của nàng. Tôi nói nhỏ bên tai của nàng : “Anh đã quyết định rồi Oanh à. Anh sẽ làm tất cả để tạo hạnh phúc, để bù đắp những thiệt thòi mà em đã mất, em biết vì sao không? Bởi vì anh thật sự yêu em và muốn chung sống với em trọn đời.”

Oanh liền gục đầu vào vai tôi và ôm chặt lấy tôi. Nàng thủ thỉ bên tai tôi lời ước nguyện thật đơn sơ: “Anh ơi. Em ước gì thời gian ngừng lại để em tận hưởng giây phút hạnh phúc thần tiên và đầu tiên này được lâu hơn…./.

Topa (Hòa-Lan)

Đoàn Xuân Thu

Post by Sơn râu 27 Dec 2023

Thủ phủ Melbourne, tiểu bang Victoria, Úc Châu, từ hồi chạy được ra khỏi nước, nơi tui đang bèo dạt hoa trôi tấp lại đây lại giới nghiêm giống như hồi CS Bắc Việt tấn công miền Nam tự do của mình trước năm 75 vậy.

Tối người dân phải ở nhà từ 8 giờ đến 5 giờ sáng. Sáng ra thì chỉ được đi khám bệnh hoặc đi làm. Tan sở là phải về nhà với vợ lớn. (Về với vợ bé cũng không được). Không được chở vợ đi chợ. Ði chợ mua đồ về ăn để khỏi chết đói chỉ được đi một mình. Vợ hoặc chồng. Tui bèn ưu ái nhường cái vụ đi chợ nầy lại cho con vợ của tui!

Chánh phủ tiểu bang làm khó người dân đến nỗi đi nhậu tán dóc với bạn bè cũng không được; vì nó đóng cửa nhà hàng hết ráo. Rủ rê bạn tới nhà nhậu, dẫu chỉ có một thằng, cũng bị cấm tiệt luôn.

Ðời mà! Cái khó nó ló cái khôn. Không được  ra quán để cùng nhau bù khú thì tụi mình nhậu ‘online’. Mới cầm ly, lên định hô ‘vô vô’ thì anh bạn nhà báo chuyên bình loạn về chánh trị, đang cười hí hí trên màn hình, báo hung tin: “Phiêu đã đi rồi!!!”

Tôi sửng sốt hỏi lại: “Ủa! Vậy sao mấy tuần trước thấy còn khỏe lắm mà?”

Hổng phải Phiêu bạn nhậu của mình đâu cha nội mà là ông nầy nè. Xong anh gởi cho tui một cái hình lạ hoắc. Tui săm soi coi một hồi rồi nói: “Sao cái bản mặt giống như ông ca sĩ Tuấn Vũ vậy?” Anh bạn nhà báo bèn cự lại: “Bậy nè! Tuấn Vũ đẹp trai hơn nhiều chớ!”

o O o

Té ra ‘Phiêu’ đây là: Lê Khả Phiêu, cựu Tổng bí thư đảng CS Việt Nam (1997 -2001), ngồi trên ngôi cửu ngũ được tới 3 năm.

Rồi vào ngày mùng  5, tháng Giêng, 2001 cả bọn trong Bộ Chính Trị hè nhau lôi ông Phiêu xuống. Vì gặp Giang Trạch Dân, Tổng bí thư đảng CS Trung Quốc, đi không hỏi, về cũng không trình, vi phạm nguyên tắc lãnh đạo tập thể. Hai là dùng tình báo thay vì theo dõi phe nó, nay lại theo dõi phe mình. Ba là quan hệ nam nữ không trong sáng; nghĩa là tối hù hè!

Thấy cái đề tài nầy chán hơn cơm nếp nát, tui bèn thoái thác. “Thôi ‘vô tư’ nhậu đi anh. Mình hổng quen biết! Ổng chết thì cứ để ông xuôi tay nhắm mắt. Nhắc làm gì? Lỡ ổng nhảy mũi lồm cồm sống lại thì bỏ bu cả lũ. Bài anh viết xong, cứ gởi cho tui đọc sau, cho đỡ cái buồn rầu trong thời ôn dịch phải bó cẳng cuồng chân nầy.

Và bài viết của anh bạn như vầy: “Bị ung thư di căn, dù được các bác sĩ hàng đầu của nước ta tận tình chạy chữa, nhưng cuối cùng là Thầy chạy. Gia đình bèn đưa ông Lê Khả Phiêu từ Bệnh viện 108 về nhà vào đêm mùng 6, tháng Tám. Chiều hôm sau, ngày mùng 7, tháng Tám, lúc 2 giờ 52 phút, ông vĩnh biệt vợ, con, cháu,  chắt, chít và các đồng chí đã từng chơi ông sát ván, (“Nó lật tao thì tao lật lại nó!”) để hạc nội mây ngàn vào tuổi 89 cái xuân xanh. Nắp ván thiên quan tài của ông chưa đóng lại mà bà con mình đã xôn xao, nhao nhao, xoen xoét hẳn lên để xem cuộc đời của Lê Khả Phiêu, một thời làm Vua, làm Chúa, hét ra lửa mửa ra khói nầy thành công hay thất bại?

Thành công hay thất bại cũng phải dựa vào nhiều tiêu chuẩn để phán xét chớ. Chẳng hạn như mới sanh ra mà còn sống sót là một thành công. 3 tuổi ngủ không đái dầm là một thành công. 20 tuổi biết ‘tù ti tú tí’ là một thành công. 40 tuổi có quyền cao, chức trọng tất có nhiều tiền (đô Mỹ) là một đại thành công.

Lúc về già, 60 tuổi mà vẫn ‘tù ti tú tí’ được là một thành công.

80 tuổi không đái dầm là một thành công. 100 tuổi nếu còn sống  là một đại thành công!

Xét theo tiêu chí nầy, thì cựu Tổng bí thư Lê Khả Phiêu có cả thành công lẫn thất bại. Về công danh là từ một binh nhì của Việt Minh năm 1950 bò lên đến Thượng tướng, Chủ nhiệm Tổng cục Chính trị năm 1992, chuyên nghề nói dóc, cái lưỡi dài hơn cái tay; chớ không hề đánh đấm gì ráo. Ðến tháng Chạp, năm 1997, leo lên chót vót, làm Tổng bí thư đảng Cộng sản Việt Nam.

Về lợi, Lê Khả Phiêu cũng thành công không kém. Sau khi CS Bắc Việt chiếm được miền Nam năm 75, mới đóng lon Thượng tá, Lê Khả Phiêu đã ‘vội vã vào vơ vét’.  Chắt mót cuối cùng ông cũng được một dinh thự nguy nga tráng lệ tọa lạc ở số 7/36 C1 đường Lý Nam Ðế, Hà Nội để dưỡng già. Ðó là bề nổi; còn của chìm thì hổng biết được bao nhiêu mà nói vì đây là bí mật quốc gia mà.

Nhưng cũng có he hé chút đỉnh. Hồi tháng Giêng năm 2009, đồng hương Thanh Hóa đến chúc Tết, được ông dắt đi vòng vòng để khoe cái thành công của mình.

Trong nhà có tượng bán thân của chính ông. Cái nầy chứng tỏ là ông bị bịnh vĩ cuồng, ái kỷ. Rồi trống đồng Ðông Sơn, báu vật của quốc gia, cấm tư nhân sở hữu. Rồi ngà voi, giá tới 50 ngàn đôla. Muốn có ngà voi là phải giết voi, làm voi sắp bị diệt chủng, sẽ biến mất trên quả địa cầu nầy nên thế giới và ngay cả Việt Nam đều cấm tiệt.

Từng làm lãnh đạo cao cấp nhất mà ngồi xổm trên Luật pháp của phe mình bày ra thì coi sao phải nè?

Coi hết trong nhà xong, ông dẫn cả bầy đồng hương Thanh Hóa trèo lên sân thượng để khoe cái vườn rau sạch, phun tưới tự động, giá không dưới 20 ngàn đô.

Vậy mà có đồng hương không ấn tượng gì ráo mà còn hỏi móc họng: “Nhà có vườn rau sạch mà sao ông ấy vẫn bị ung thư?”

Sau rốt, để chứng tỏ mình là con người có học, biết đọc và biết viết, ông Lê Khả Phiêu đã tặng cho mỗi người khách một cuốn sách ‘Mênh Mông Tình Dân’. (Chính tay ông ta viết hay mướn bồi bút viết thì Tía tui cũng không biết).

Có đứa xỏ xiên đổi một chữ trong tựa sách từ ‘Mênh Mông Tình Dân’ thành “Mênh Mông Tiền Dân”.

Vì không ‘Mênh Mông Tiền Dân’ thì làm khỉ gì mà xây được một dinh thự nguy nga, đồ sộ, nằm chình ình ngay giữa trung tâm thủ đô ngàn năm văn vật cho được chớ?

Bà con mình trong nước cũng nói: “Một cựu nguyên thủ quốc gia chết đi nhưng không nhận được sự tiếc thương nào của công chúng thì phải xem lại đường ăn ở lúc cầm quyền!”

Ðất nước ta từ thời Bà Trưng, Bà Triệu đến Mai Hắc Ðế, Ngô Quyền, Lý Thường Kiệt, các Vua Trần đều chống giặc ngoại xâm phương Bắc để giữ gìn từng tấc đất ở biên cương.

Vậy mà lúc cầm quyền, Tổng bí thư Lê Khả Phiêu lại đem đất đai và biển đảo đi triều cống cho Tàu Cộng. Ải Nam Quan biến mất. Thác Bản Giốc cũng mẻ hết một phần. Rồi hàng chục ngàn cây số vuông lãnh hải.

“Tội ác phản dân hại nước như vậy ông ta không xứng đáng được làm quốc tang.”

Cự nự như vậy coi bộ chưa đã nư, ông Nội con nít nầy còn kể một chuyện tiếu lâm thời CS như vầy nè:

“Một bà Mẹ đưa cậu con trai nhỏ của mình đến thăm bia mộ của thân nhân đã chết, chôn trong nghĩa trang Mai Dịch, Hà Nội.

Khi cả hai đi ngang bia mộ của nhạc sĩ Văn Cao, người đã bị đồng chí Tố Hữu của mình đánh cho lên bờ xuống ruộng trong vụ Nhân Văn Giai Phẩm. Thằng cu hỏi: “Mẹ ơi! ‘R.I.P’ là viết tắt của chữ gì?” Mẹ nó trả lời: “Nó viết tắt chữ ‘Rest in Peace.’

Ðiều đó có nghĩa là người dân Hà Nội cầu mong cho hương hồn của nhạc sĩ Văn Cao sẽ tìm được bình yên ở thế giới bên kia.

Sau đó, Mẹ và con thấy bia mộ của mấy đồng chí Tổng bí thư.

Thằng cu hỏi: “Mẹ ơi! “R.I.H” là viết tắt của chữ gì?”

Mẹ nó trả lời: “Nó viết tắt chữ ‘Rest in Hell”

Đoàn Xuân Thu

Đoàn Xuân Thu

Post by Sơn râu 27 Dec 2023

Ðợt bùng phát biến thể Delta của COVID-19 là một thảm họa. Chỉ có một lần trong đời. Làm cả thế giới lao đao vì đại dịch. Nước Úc cũng không là ngoại lệ. Bị nặng nhứt là miền Ðông nước Úc: hai tiểu bang đông dân nhất là: New South Wales và Victoria.

Suốt 107 ngày, Sydney bị cô lập. Hơn 235,000 người đã mất việc. Mức thất nghiệp lên tới 6.4%. Cứ một tuần bị đóng cửa, nền kinh tế NSW bị thiệt hại khoảng 1.9 tỷ đô la.

Chánh quyền phải đi mượn Quỹ Dự trữ Liên bang hàng tỉ đô để cứu đói cho dân. Dùng tiền nhà nước, mua lấy lòng dân. Ngoài ra, Thủ hiến tiểu bang NSW còn cho thêm (ai có con bị bắt học ở nhà) 5 phiếu mua hàng trị giá $250 như ‘lời cảm ơn’. Phe đối lập đâu dám cản. Vì sợ chúng chửi. Chỉ cà khịa là: “Cho ngay mùa lễ Giáng Sinh lúc dân cần xài. Tại sao lại bắt dân phải đợi tới tháng Ba sang năm?”

o O o

Sydney là vậy. Còn Melbourne lại là thành phố bị nhốt lâu nhất trên thế giới. Tổng cộng hơn 262 ngày kể từ tháng Ba năm ngoái. Một kỷ lục hổng ai ham!

Lần thứ 6 gần đây nhứt, bắt đầu từ ngày 4 tháng Tám, dài lê thê tới 87 ngày. Tới tận 11giờ 59 phút khuya Thứ năm, ngày 21, tháng Mười.

Một ngày Victoria bị phong tỏa, giới bán lẻ, thiệt hại tới 55 triệu đô la. Làm ăn không được. Tiền bạc vô ra không có. Sống nhờ trợ cấp của chánh phủ như ló cái lỗ mũi lên khỏi mặt nước, chỉ để khỏi chết chìm. Nên đứa nào cũng quạu. Vợ chồng gấu ó. Chửi lộn đã rồi thượng cẳng chưn, hạ cẳng tay. Mà chữ gọi là: ‘nạn bạo hành gia đình’.

Con vợ Úc thách thằng chồng: ‘You’ có ngon xáng ‘me’ một bạt tai đi! ‘Me’ sẽ nằm giãy đành đạch. Chánh phủ sẽ bồi thường cho ‘me’ 5 ngàn đô vì là nạn nhân bị bạo hành. Còn ‘you’ thì vô hộp, ngủ có người coi, cơm ăn khỏi nấu.

Hổng biết có phải vì 5 ngàn đô tiền bồi thường nầy của chánh phủ tiểu bang NSW cho như xúi em chọc mình ‘quánh’ hay không; mà nạn bạo hành ở Sydney nó tăng lên chóng mặt.

Xin mấy chú Úc ‘thòi lòi’ đừng có ngu ngơ, dại khờ, đạp vô bàn chông giá 5 ngàn đô của em gài sẵn! Nếu có bực bội, tức tối em yêu hay chửi chó mắng mèo gì đó thì nên bắt chước chú em nầy ở xứ Italy.

Chuyện vầy nè: “Một ông 30 tuổi, ở ngoại ô thủ đô Rome bị quản thúc tại gia 2 năm vì có liên quan tới ma túy. Mới được vài tháng, anh ta đã lon ton chạy tới đồn Cảnh sát để khai báo: “Xin hãy nghe tôi, cuộc sống của tôi đã trở thành địa ngục. Tôi không thể chịu được nữa! Tôi muốn ngồi tù!”.

Ông này bị bắt ngay lập tức vì vi phạm lệnh quản thúc tại gia và ông ta được chuyển đến nhà tù theo ước nguyện.

Tuy nhiên, Úc nó không chọn cách nầy. Vì em có cà chớn, cà cháo, cà pháo nhưng nó vẫn yêu em. Còn yêu, vì nó ghiền tiếng ngáy như hà mã rống của em đêm đêm. Lâu rồi đời mình sẽ quen. Thiếu nhớ lắm đó!

Úc bèn chọn cách khác để ‘xả xú páp’, trút nỗi bực tức trong lòng. Cách đó là biểu tình. Bất kể lịnh giới nghiêm. Rầm rộ ra ‘city’ chơi cút bắt với Cảnh sát vào những ngày thứ Bảy cuối tuần để chống lịnh cô lập, nhốt quá lâu. Hàng ngàn đứa nghênh ngang đi giữa cầu Westgate. Xe Cảnh sát lảng vảng, tụi nó rượt chạy có cờ.

Coi bộ cho Cảnh sát vật dân xuống đất, còng tay lại, đưa lên xe, đem về đồn nhốt ngó bộ không êm. Thủ hiến Daniel Andrews lẳng lặng thay đổi chiến lược bằng cách xuống nước nhỏ.

Xúi dân chích ngừa đủ hai mũi lẹ lẹ lên. Ðược 70% là thằng chả bỏ giới nghiêm, cho đi nhậu. Nghe tới nhậu, dân Victoria tự nguyện đi chích ào ào như đi coi chung kết đua ngựa Melbourne Cup.

Bộ trưởng Ngân khố Liên bang Josh Frydenberg (đơn vị thuộc tiểu bang Victoria) nắm túi tiền của nước Úc mà chỉ dùng cái mồm ‘thank you’ dân lia lịa vì đã chích ngừa đầy đủ được 70%.  Nịnh để kiếm phiếu. Nói miệng hổng ham. Xì tiền ra mới ham!

Cuối cùng đêm thứ Năm, lúc 11.59 pm, ngày 21 tháng Mười năm 2021,  khi lịnh cô lập thành phố sắp chấm dứt, dân Melbourne đếm ngược ‘three, two, one’ như tối giao thừa. Tại khu trung tâm của Melbourne người dân hào hứng vỗ tay, bấm còi xe inh ỏi.

Chắc bà con bên Mỹ sẽ thắc mắc: “Hết bị nhốt, dân Melbourne trước hết sẽ làm gì?” Thì theo giới truyền thông làm khảo sát cho biết là: 48% người đi thăm thân nhân, thăm bè bạn, đi ăn nhà hàng. (Vì đa phần vợ Úc chỉ biết ăn, không biết nấu). 40% đi hớt tóc (dù có đứa đầu sói sọi, chỉ còn loe ngoe vài cọng tóc). 20% đi uống bia (để giải khát, Úc không uống nước; chỉ uống bia, trong đó có tui.)

Bước vô quán nhậu, ngồi chưa nóng đít thì em bồi bàn đã đòi coi giấy. Em năn nỉ nghe thấy thương: “Anh (dù mình bằng tuổi của ông Ngoại em) thông cảm! Nếu mấy anh không chích ngừa đủ hai mũi mà em cứ để mấy anh nhậu, nó đi kiểm tra, nó phạt quán em tới 20 ngàn đô lận đó!”

Tranh Bảo Huân

Mấy ông già dốt về vi tính, nên lạng quạng hổng biết tìm cái giấy đó ở đâu? Tui làm tài khôn, chỉ lên trang ‘web’ của chánh phủ, chỉ tụi nó rinh giấy đó về cái ‘iPhone’ của mình. Từ rày về sau, mỗi lần đi nhậu là phải xòe nó ra cho mấy em coi. Muốn bay về Việt Nam, hay bay đi Cali, Hoa Kỳ, thăm bồ nhí, thì phải kẹp theo với cái giấy thông hành.

Úc vốn tính tình hịch hạc, mau quên. Quên luôn cái vụ mới tuần rồi bị cảnh sát chống bạo động rượt chạy có cờ như mèo vờn chuột. Thấy xả cảng ra, dân Úc nó đi nhậu tưng bừng, vui như Tết tới.

Nên dù mỗi ngày, Victoria vẫn có gần 2 ngàn ca nhiễm mới và một chục người chết, nhưng để dụ khị dân, Thủ hiến Daniel Andrews nói những điều, con nít cũng biết, là :“Không có gì để bàn cãi! Nếu được chích ngừa đầy đủ, khả năng bạn không khỏe, thực sự bị bệnh nặng – chỉ là một phần rất nhỏ”

Bộ Y tế cũng thay đổi giọng điệu. Trước đây nhấn mạnh đến số ca bệnh. Nhiều cỡ hai chục lấy lên là ra lịnh nhốt cả tiểu bang. Nhưng kể từ hôm nay, nó đã thay đổi, nó tập trung vào số người được chích ngừa và nhập viện – một sự thay đổi là ‘phù hợp’ với tình thế mới. Giám đốc Y tế Brett Sutton nói.

Phải chi ông Giáo Sư nầy biết được tầm quan trọng của chích ngừa sơm sớm một chút. Thay vì có ca nhiễm là cứ đóng cửa tiểu bang nghe cái rầm ngay như năm ngoái thì đỡ cho người dân ngu khu đen chúng tôi biết bao!

Từ 6 giờ chiều thứ Sáu tuần này 29 tháng 10, tiểu bang Victoria sẽ đạt số 80% người từ 16 tuổi trở lên chích ngừa đầy đủ, người dân đang trên đường từ từ trở lại cuộc sống bình thường.

Mong là cảnh vắng vẻ như Chùa Bà Ðanh ở trung tâm thành phố Melbourne sẽ không ‘tái hồi Kim Trọng’ nữa. Sẽ không còn hạn chế đi lại giữa Victoria và vùng nội thị Melbourne. Nghĩa là tui có thể chở em yêu đi Lorne, cách Melbourne hai giờ xe. Ðể đôi ta ngồi bên nhau nghe sóng biển. Ðể chỉ có thuyền mới biết, biển mênh mông dường nào. Ðể chỉ có biển mới biết thuyền đi đâu về đâu?

o O o

Tóm lại, sau 262 ngày bị nhốt dài đăng đẳng, Melbourne được gì, mất gì? Melbourne có số người chết nhiều nhứt nước Úc, kinh tế thiệt hại nặng nề nhứt. Nhưng cái mất đáng kể nhất là mất niềm tin vào chánh quyền và các chuyên gia đầu ngành về Y tế. Niềm tin ngày xưa là: mấy ông được đào tạo bài bản, chắc giỏi hơn mình giờ đã bị lung lay.

Từ rày về sau, có lẽ người dân tiểu bang Victoria sẽ cân nhắc, đắn đo kỹ càng khi bầu chọn ra người có tài, có đức, dám làm dám chịu, ra lãnh đạo mình. Cái mửng làm như cũ, chạy vòng vòng. Chuyên núp sau lưng chuyên gia về Y tế để né. Thành công thì nhận công của mình. Thất bại thì đổ thừa cho kẻ khác. Làm vậy hoài đâu được nè!

Ðại dịch COVID-19 đã và đang làm thay đổi tất cả! Hàng mã nó rã bèn như gặp phải mưa to.