Lá cờ Việt Nam Cộng Hoà

Chuẩn bị cho ngày trọng đại.

Vá cờ

Hồn thiêng sông núi.

Cho một người nằm xuống

Cố Trung Uý Thuỷ Quân Lục Chiến Cao Xuân Huy, tác giả Tháng Ba Gãy Súng

Đám tang Trung Uý Thuỷ Quân Lục Chiến Cao Xuân Huy

Hình ảnh cựu Trung Úy Hoàng Như Bá nguyên Trưởng Toán Biệt Kích Lôi Hổ Nha Kỹ Thuật (75 tuổi), quỳ trao Quốc Kỳ Việt Nam Cộng Hòa cho Bà Quả Phụ Cố Trung Tá Bùi Văn Thiện Nguyên Chỉ Huy Trưởng Đoàn Công Tác 71 và cũng là cựu Trưởng Toán Biệt Kích Strata 111 Xâm Nhập Bắc Việt năm 1967. 

Nghi Lễ Phủ Quốc Kỳ được cử hành trọng thể tại thành phố Abilene (ngoại ô Dallas) Tiểu bang Texas, Hoa Kỳ vào ngày 25 tháng 11 năm 2017.

Dưới sự chứng kiến của Linh Mục Tuyên Úy QLVNCH.

Anzac Day Melbourne 2017

Anzac Day Melbourne 2017

Biểu tình chống Trung Quốc đưa giàn khoan vào Việt Nam, Melbourne 2014

Biểu tình chống Trung Quốc đưa giàn khoan vào Việt Nam, Melbourne 2014

Biểu tình chống Trung Quốc đưa giàn khoan vào Việt Nam, Melbourne 2014

Anzac Day Melbourne 2017

Anzac Day Melbourne 2017

Khách Nhật Bản đội nón, trồng cây ở ngoại thành Sài Gòn

Thanh Tuyết

VN Express

Thứ tư, 2/8/2017, 02:05 (GMT+7)

Du khách tham gia trồng cây ở khu vực rừng phòng hộ huyện Cần Giờ, TP HCM là hoạt động du lịch vì cộng đồng được tổ chức thường xuyên.

Sau khi thăm viếng khu dự trữ sinh quyển, nghe thuyết minh về Cần Giờ, du khách di chuyển tới khu vực trồng rừng, được phân chia sẵn cây con và dụng cụ.

Dưới sự hướng dẫn của Ban quản trị rừng phòng hộ Cần Giờ và hướng dẫn viên, du khách thực hiện trồng cây con theo hàng, đảm bảo đúng khoảng cách.

Nhiều du khách Nhật Bản thích thú với hoạt động du lịch vì cộng đồng, góp phần nâng cao môi trường sinh thái.

Nằm ở phía đông nam, cách trung tâm thành phố tầm 60 km, huyện Cần Giờ có đường bờ biển dài hơn 13 km với hệ thống sông rạch chằng chịt, hệ sinh thái rừng ngập mặn được UNESCO công nhận là khu dự trữ sinh quyển thế giới. Hoạt động du lịch sinh thái ở đây thu hút nhiều đoàn khách quốc tế.

Năm 2016, Cần Giờ đón một triệu lượt du khách với tổng doanh thu du lịch đạt khoảng 400 tỷ đồng. 

Tour vì cộng đồng thường được các đoàn khách ngoại quốc đặt trước, được thăm viếng và tìm hiểu về sinh thái, tham gia dọn rác, trồng cây, trải nghiệm làng nghề… Đại diện Fiditour, một trong các đơn vị thường xuyên tổ chức tour vì cộng đồng cho biết việc điều hành tour này đòi hỏi yêu cầu cao hơn các tour thông thường. Đơn vị lữ hành phải sắp xếp các hoạt động sao cho đúng thực chất vì cộng đồng và nhu cầu của nhiều đoàn khách khá “khó tính”. 

Sau khi trồng cây, du khách thưởng thức các đặc sản nổi bật của vùng Cần Giờ như ốc len xào dừa, cá thòi lòi nướng.

Hay gỏi lá lìm kìm cũng khiến nhiều du khách tò mò. Lá lìm kìm là loại dây leo, thân mềm và nhỏ. Dây lá lìm kìm thường sống len lỏi giữa các bụi cây thấp hay bờ rào. Người dân hái lá lìm kìm xanh non nhặt bỏ phần cuống, rửa sạch vớt ra rổ để cho ráo nước và trộn với cá khô. Gỏi ngon hay không phụ thuộc vào cách làm nước mắm trộn gỏi. Lá có vị chua chua và hơi chát nên nước mắm pha ngọt một chút để món ăn tròn vị.

Cung đường phủ tuyết gần Phan Thiết

Hà Duy Anh

Chủ nhật, 20/12/2020, 02:08

Bàu Trắng nhìn từ trên cao tựa như xứ sở mùa đông, hấp dẫn du khách ghé thăm.

Bàu Trắng là khu du lịch thuộc địa phận thôn Hồng Lâm, xã Hòa Thắng, huyện Bắc Bình, nằm cách Phan Thiết 65 km về hướng đông bắc. Theo tiếng địa phương, “bàu” nghĩa là “hồ”.

Trong ánh sáng bình minh, nơi đây hiện lên như được bao phủ bởi tuyết dưới ống kính máy ảnh của các bạn trẻ Hà Duy Anh và Đăng Dương. Ảnh: Hà Duy Anh

Từ Phan Thiết, du khách có thể di chuyển đến đây bằng ôtô. Ngoài ra, bạn cũng có thể đặt dịch vụ xe jeep của các homestay, khách sạn, hoặc thuê xe máy.

Quãng đường từ Phan Thiết tới Bàu Trắng rất đẹp do vẫn giữ được nét hoang sơ. Ảnh: Đăng Dương

Đến Bàu Trắng, bạn có thể thử thách bản thân bằng cách lái mô tô mạo hiểm trên cát, hoặc ngồi trên xe jeep. Giá thuê một xe jeep 6 chỗ khoảng 500.000 đồng trở lên, còn giá thuê mô tô vào khoảng 300.000 đồng cho một người.

Để chiêm ngưỡng Bàu Trắng trọn vẹn nhất, du khách nên tìm đến những địa điểm cao. Tại đây có những đồi cát để bạn có thể leo lên quan sát và ngắm toàn cảnh. Ảnh: Đăng Dương

Bàu Trắng là nơi mà vẻ đẹp của sa mạc giao thoa với biển cả. Du khách đến đây ngoài chiêm ngưỡng màu cát trắng còn được tận hưởng không khí trong lành từ những bông hoa sen của hồ nước ngọt vắt ngang qua đồi, cũng như cảm nhận mùi hương gió biển mặn mòi. Ảnh: Hà Duy Anh

Hà Duy Anh chia sẻ, “rất bất ngờ khi lần đầu đến đây, không ngờ Việt Nam có một cung đường ven biển đẹp như vậy. Nhìn tổng thể, Bàu Trắng như một con đường đi băng qua tuyết tại các nước châu Âu”. Ảnh: Hà Duy Anh

Tháng 7, tháng 8 là khoảng thời gian lý tưởng nhất để tham quan nơi này khi thời tiết dễ chịu.

Đăng Dương chia sẻ, Bàu Trắng là nơi mà anh nghĩ mọi người nên đến một lần trong đời. Nơi đây hội tụ được nét hoang sơ của cảnh quan để khám phá và cũng có những phút giây bình yên để nghỉ ngơi và thư giãn. Ảnh: Đăng Dương

Được mệnh danh là “Tiểu sa mạc Sahara” của Bình Thuận, nơi đây sở hữu cung đường và bờ cát trắng nhấp nhô, với quang cảnh hoang sơ và hùng vĩ.

Nhìn từ trên cao, khu du lịch được bao phủ bởi màu cát trắng xóa, khiến ai lần đầu nhìn thấy cũng đều ngỡ đang ở một xứ sở mùa đông nào đó. Ảnh: Hà Duy Anh

ELDORA

Hồ Đắc Vũ

July 2nd, 2018

* Hello! Cô bạn nhỏ Eldora.

Làm sao tôi không viết về Eldora được!

Cô rất fun.

Máu Tây Ban Nha và Mỹ trộn nhau trên khuôn mặt vuông, tóc đen, mày đen, mắt xanh, cặp môi dày, vểnh lên như sẵn sàng nhận một cái hôn tình nguyện.

Cô ta thon như gái Âu Châu, chạy jogging, tập yoga mỗi tuần.

Cô ta tốt nghiệp trường nhạc Berklee, chơi saxo không kém gì John Gilmore, Bud Shank, hát cũng cỡ Adele.

Cô ta uống bất cứ rượu gì như uống nước, và say ngất ngư, phì phèo đủ loại thuốc lá, xì gà, nhưng không ghiền.

Cô ta yêu âm nhạc, mê cái mượt mà của Chopin, cà giựt như Rapper Eminem, tỉ tê kiểu Frank Sinatra, nhóm nhạc bay cần sa Pink Floyd, ru ngủ cổ điển Sarah Brightman, metal như Katatonia của Thụy Điển hoặc loại Pop với Ed Sheeran trẻ măng.

Cô ta khoái Macbeth của Shakespeare, One day in the life of Ivan Denisovich của Alexander Solzhenitsyn và Truyện Kiều tiếng Anh của Phan Huy dịch.

Cô thích sex và các loại đồ nướng hot & spicy, bún bò Huế.

Cô yêu nhiều lần, lần mà tôi biết là bồ của Hugo, làm chung gần 10 năm ở Animation House.

Và Eldora 34 tuổi, tuổi đẹp nhất của đàn bà.

Eldora chơi saxo cho những bar nhỏ, vùng Cambridge, cặp bồ với Hugo được 3 năm, sinh đứa con trai được 5 tháng, cô thất nghiệp, thiếu tiền, thiếu rượu, mất vui, nên:

– Hugo! Em qua New York tìm việc!

Chiều thứ 6, xách ba lô vải bạt, cõng trên lưng chiếc saxo, Eldora lên đường.

Tối Chúa Nhật phone về cho Hugo.

– Hello Hugo! Em có việc ở bar Midlife, khu Manhattan, New York, chơi nhạc mỗi thứ 6, 7, $200 một show, thứ 2 về.

– Anh mừng cho em.

Eldora đủ tiền ăn xài, uống rượu, phụ Hugo mua sữa cho con.

Qua lại New York chừng 6 tháng.

Amir Ahmad, tay playboy Ả Rập, chủ bar Midlife, cười:

– Tôi có thể mời cô ăn tối thứ 6, khi xong show?

– Well! Ông tốt quá. Tôi sẽ không dám từ chối.

Chúa chết ngày thứ 6, Eldora lâm nạn ngay đêm thứ 6.

2 giờ khuya, Le Coucou nhà hàng sang ở New York.

2 chai Grand Cru, 2 chai Chivas 25 năm, 100 con sò sống, 2 miếng bò Kobe 12oz, 2 đùi thỏ Ý nướng rượu chát, 2 đĩa xà lách trộn cá Sardine Tây Ban Nha.

Eldora bay tới Nha Trang, Amir tỉnh như con sáo!

Amir:

– Khuya rồi, về nhà anh?

Rượu ngon đầy người, sò sống đầy bụng, bò Kobe, thỏ Ý rần rần, Eldora nổi máu bò cái, giờ này biểu xuống hỏa ngục cô cũng đi, huống gì là về với Amir.

– Về luôn!

Tối đó Amir mần trận sex thịnh soạn.

12 giờ trưa, đồ ăn giao tận căn phòng ngủ có hồ bơi nhỏ và bar rượu ở khu Condo deluxe west New York.

Eldora lảo đảo bước ra, bèo nhèo như con mèo ngâm nước.

Amir ôm.

– Ăn sáng em.

– Cám ơn!

Ăn xong, Eldora ngủ tới chiều. Amir cho người rước cô dùng bữa tối tại du thuyền của mình ngoài biển New Jersey với những playboy có tiếng ở New York. Tối đó rượu mạnh và bạch phiến lẫn lộn trên chiếc bàn đầy những cánh hoa lan tím khiến Eldora mọc cánh, bay tới trời xanh… Cô không còn biết gì, chỉ nhớ Amir bồng vô phòng và mẻ làm tình quá mạng.

Suốt mấy ngày trời ăn chơi tới chốn, Amir đã tóm gọn con cá vàng Eldora.

Làm sao mà cô có thể từ bỏ nơi ăn ở sang trọng, rượu mắc tiền và…

Amir đặt chiếc chìa khóa trên ngực Eldora.

– Tặng em chiếc Lexus 450, đậu dưới garage. Em ở đây với anh, coi dùm cái bar, anh chi em $5,000 tiền lương, mỗi show thêm $1,000, vậy là $10,000 một tháng nhẹ nhàng.

Eldora ôm Amir.

– Cám ơn anh!

Cuối tuần, Eldora lái chiếc Lexus về Boston.

Eldora mời Hugo ăn tối ở tiệm Ý Regina pizza, gần nhà, cô gọi một cái scampi, một thịt, salami, chai chát đỏ mắc tiền Montoya cho 2 người.

Hugo:

– Em khá?

– Đủ chi tiêu.

– … Mua xe mới!

– Ờ!.. Mượn của bạn.

Hugo cắt miếng pizza scampi bỏ vô đĩa cho Eldora, rót đầy 2 ly chát.

– Ăn em!

Anh cụng ly.

– Chúc em khỏe, làm nhiều tiền.

Eldora cười:

– Chúc anh như vậy.

Chai rượu cạn, pizza hết, Eldora nhìn Hugo, ái ngại dựa ra ghế.

Hugo đọc được ánh mắt của cô.

– Em có gì muốn nói?

– Hugo! Em muốn nói với anh…

– Em nói!

– Em nói thật lòng mình…. Em đã có việc làm tốt đẹp ở New York nên sẽ ở luôn bên đó.

Hugo đưa tay:

– Còn anh và thằng Uno thì sao?

– Anh ở lại làm việc và lo cho nó!

Eldora cúi xuống, như muốn che bớt những sai trái của mình.

– Em không thể nghèo hoài. Em không còn thì giờ đợi sung túc tới. Mấy năm qua đã không làm gì được ở đây. Những ngày tháng sống hẹp hòi với anh quá đủ. Em phải tự sắp xếp đời mình!

Hugo khoanh tay nhìn Eldora, người đã cho anh đứa con trai và sống với anh những năm qua… Không lẽ mọi chuyện thay đổi buồn bã như vậy sao?

Anh thất vọng:

– Anh biết, anh sẽ không ảnh hưởng được gì về quyết định của em. Cám ơn đã thành thật.

Hugo gọi tính tiền.

– Sẽ có một ngày em hối hận!

Anh trả tiền, ra khỏi tiệm.

– Em có thể đưa anh về!

– Anh đi bộ. Như mọi khi. Bye!

Hugo nhìn theo chiếc Lexus cho đến khi ánh đèn đỏ quẹo phải khuất dưới ngã ba đường.

Anh thở dài.

Eldora, Hugo không còn với nhau.

…

Eldora vui vẻ sống ở New York với Amir, cô vẫn gởi tiền về cho thằng con Uno.

Hugo vẫn làm việc ở hãng phim, giao pizza mỗi đêm để kiếm thêm, Visa làm việc tại Mỹ sắp hết hạn là mối lo lớn cho anh bây giờ.

Năm sau.

Amir mở thêm cái bar Midlife plus ở New Jersey.

New York bắt đầu lạnh, lá vàng, lá đỏ, mùa Thu đã tới tuần rồi.

Amir rót 2 ly đúp Scotch, đưa một cho Eldora.

– Anh đi Thượng Hải.

– Du hí?

– Tìm ban nhạc chơi khai trương bên Midlife Plus. Phải hay, lạ, câu khách ngay từ đầu.

Thứ 6 Amir bay Thượng Hải, thứ 2 về, tuần sau ban nhạc 3 người Tàu có mặt cho đêm khai trương bar Midlife Plus.

“Ban tam tấu Thượng Hải tái sinh Mozart”. Bớt giá 50% thức uống sẽ hồi sinh các bạn.=”

Xin thân mời!

Bảng quảng cáo sáng rực trước cửa, đêm khai trương Bar Midlife Plus chật cứng, thiên hạ xếp hàng cả giờ để có chỗ vui chơi, thưởng thức Mozart tái sinh.

Anh Tàu trẻ chơi cello, anh già chơi piano, cô Tàu Jinxi Cheng, mắt hí, mơn mởn trong bộ sườn xám kiểu Thượng Hải, xẻ một đường quá dài bên hông, đưa cái chân thon hồng lấm tấm lông măng như show girl và cô ta chơi cái violin rất lạ.

Amir:

– Cô ta chơi violin Tàu?

Eldora:

– Không phải violin! Violin 4 dây, chơi ngang vai, cái này 2 dây chơi trên đùi.

– Vậy là gì?

– Đàn 2 dây…Tàu. Em biết Việt Nam có đàn giống như vậy, gọi đàn cò.

– Đàn gì cũng được. Cô ta tái sinh Mozart là ngon rồi. Hốt bạc cái chắc.

Đúng là đầu Amir có não kinh doanh, cô Tàu đẹp hơ hớ, đùi dài thòng, chơi nhạc Mozart bằng đàn cò Tàu, dư điều kiện ăn khách.

Lạ, hay, là trúng!

Ha! Ăn tiền cái chỗ: Cô Tàu rất TÀU, mặt hoa da phấn, mày liễu, môi hồng chúm chím trái tim, cằm nhọn, cặp mắt như sợi chỉ nằm ngang mặt… Đầy chất Tàu nội địa, thuộc loại hàng hiếm trong thời buổi thẩm mỹ dao kéo này!

Amir trúng thì cô Tàu cũng trúng! Chơi đàn cò hay, nhưng Mozart hồi sinh nhờ màn co chân chiến lược. Cô mặc bộ sườn xám lụa mỏng trắng tinh, cái gáo đàn cứ cò cưa ngay chỗ đó, lâu lâu ở những đoạn dồn dập, cô co chân bày hàng… Chiếc sườn xám ẩn hiện… không một mảnh đồ lót!

Phải nói cô Jinxi thừa hưởng chút hơi của Võ Tắc Thiên nên chiêu này lợi hại vô cùng, bài nào khách cũng tip, Mozart hồi sinh thì ít, nhưng mấy tay playboy hồi xuân thì nhiều, nên tip vô tay Jinxi cả ngàn mỗi đêm!

“Đàn cò Tàu hồi sinh Mozart” Rung rinh giới chơi đêm Manhattan, bar Midlife phải bán vé trước cả tuần.

Amir hốt tiền, Eldora, Jinxi lượm tiền.

Xong show, Jinxi về Tàu. Mùa đông tới.

Eldora không còn chơi nhạc, cô phụ làm barman, quán xuyến trông coi mọi chuyện cho Midlife Bar, Amir lo đếm tiền và la cà gái ghiếc, Eldora cũng không bận tâm tới những lời đồn cả Manhattan về tật xấu của Amir. Nhờ có nhan sắc, vui vẻ, đêm nào cô cũng kiếm gần $300 tiền tip, được bao nhiêu bỏ bank phòng thân.

Amir làm chuyện lạ khi bay đi Honduras mướn ban nhạc Nam Mỹ gồm 3 cô gái trẻ đẹp, chơi guitar flamenco, Amir lại hốt bạc mùa đông.

Thằng barman rỉ tai Eldora:

– Tụi nó cho hay chả mần hết 3 con một lúc! Một lần!

– Ở đâu?

– Bên Long Beach.Condo sang trọng, bạn tao quản lý.

Eldora cười:

– Chả vậy! Nhưng xong thôi. Có đeo con nào đâu.

Đúng là cho tới bây giờ Amir chưa đeo cô nào.

Amir:

– Anh qua Thượng Hải mang con Jinxi về chơi jazz, sẽ trúng.

Eldora:

– Có gì đặc biệt?

– Một cô Tàu mơn mởn, chân dài, chơi đàn cò với nhạc jazz. Không đặc biệt à?

– Có lý, bay liền đi anh.

Chuyến bay Cathay Pacific CX 811, New York – Thượng Hải, thứ Năm.

Tuần sau, Jinxi có mặt tại Midlife Bar trong chương trình: Jazz & Đàn Cò.

Dân chơi, dân hồi xuân thừa tiền bu lại Jazz & Đàn Cò, uống rượu, nghe đàn cò, coi đàn cò, coi cô Cò Jinxi có cặp mắt sợi chỉ và cặp đùi dài như chân cò.

Amir trúng show, Eldora trúng khách, bar Midlife đẻ ra vàng nhờ cái con Cò.

Những cha Mỹ sồn sồn, chủ công ty, chủ nhà bank, chủ cá độ, chủ nhà đòn, chủ đường dây buôn thuốc… có bao giờ nghe tới, biết tới đàn cò Tàu, đã vậy cò Tàu chơi nhạc jazz kiểu Harlem. Như Dương Quý Phi nhảy nhạc rap! Quý hiếm, lạ đời vô cùng. Và mấy cha sướng tê người. Bỏ tiền vui chơi.

Nhưng người trúng Jackpot lại là con Cò Jinxi.

Hermit, lại cái bẩm sinh, tay đánh piano thường trực cho Bar Midlife xù xì.

– Eldora! Cha nội Amir ấy con Jinxi rồi.

– Hồi nào? Ở đâu?

– Ngoài du thuyền của chả, đêm trước khi nó về quê.

Eldora nhún vai.

– Ăn chạy như mọi khi thôi. Có sao.

Nhưng trật lất. Kỳ này Amir lậm nặng đòn Tàu.

Cuối tháng, phát tiền xong, Amir hí hửng:

– Anh qua Mông Cổ tìm ban nhạc lạ cho mùa xuân.

Eldora:

– Họ chơi gì?

– Chơi đàn môi Tsuur với kèn sừng trâu Surnai, như clarinet, anh sẽ set thành concerto của Beethoven.

– Hay!

Vậy là Amir lên đường.

Nhưng… Cha không qua Mông Cổ tìm đàn môi, kèn sừng Surnai mà quẹo xuống Thượng Hải, tìm khách sạn Sheraton, downtown, phòng 1015.

Amir nhấn chuông, em Jinxi trong bộ sườn xám lụa mỏng, không đồ lót, mắt vẫn như sợi chỉ dưới trán.

Em ôm lấy Amir, đẩy vô phòng ngủ, Amir hấp tấp rót ly Scotch trên đầu giường, làm một hơi, nằm xuống, cô Tàu Jinxi chơi màn cò cưa tới sáng.

Hai người vui suốt 3 ngày, cũng đàn môi, kèn sừng… Nhưng không phải của Mông Cổ.

Amir vòng lên vùng núi Hunan lượm 3 anh Tàu chơi nhạc dân tộc vùng núi Tây Bắc.

Eldora hỏi:

– Đàn môi với kèn sừng Mông Cổ đâu?

– Tụi nó bị cúm, không qua được. Bên đó đang có dịch.

Eldora lại bận bịu với chương trình nhạc “Sáo Mèo Tàu và Bach” đang khởi sắc cho giới thưởng ngoạn và bợm nhậu New York tại Midlife Bar.

Đêm nào khách cũng xếp hàng, Amir giao hết cho Eldora, cô bơi trong đống tiền…

3 tháng sau. Em Jinxi lại có show ở Bar Midlife, lần này không Cò cưa mà chơi “Sheng”, loại nhạc cụ cổ truyền của Trung quốc, gồm 12 ống sáo tre gộp lại, nhạc công phì phà thổi vô ống chính tạo âm.

Amir:

– Anh cho cô chơi nhạc Beethoven, thằng Hermit đánh piano, đủ cặp!

Eldora bận bịu cho show “Sheng & Beethoven”, thiên hạ lại tung tiền uống rượu nghe Beethoven qua cái Sheng của cô Jinxi, nhìn cặp đùi dài, mơn mởn lông tơ, cặp mắt hí sợi chỉ, cái miệng son đỏ mút ra mút vô ống Sheng… Mấy cha hồi xuân giàu có say ngất ngư! Tiền vô đầy túi Amir, đầy bank Eldora… Còn Jinxi thì sao?

– Nè Eldora! Không phải tui ngứa miệng…

Thằng Hermit lại cái, mắt láo liên, xầm xì:

– Chả đang cặp với con Jinxi, xong show nó ở lại, không về Tàu.

– Sao biết?

– Bà ơi! Tui là dân nhạc, đồng nghiệp, thấy bà chịu chơi, dễ thương, không muốn bà khổ… Tui khai thiệt, cha Amir trả tui $50,000 làm hôn thú với con Tàu mắt hí, cho nó lưu trú tại Mỹ, còn mướn dài hạn căn condo delux, tui và con đó ở, trên danh nghĩa vợ chồng. Chả ghé về mần ăn đều đều. Bao nhiêu đổ vô thằng này. Lại cái như tui, mần gì được… Bà đừng giận tui. Tui ham tiền, ham nhà, làm đại.

Eldora bước tới bar, khui chai Macallan 25 năm, rót 2 ly đúp, cười lạnh:

– Cheer Hermit! Rất cám ơn tình bạn.

Eldora thản nhiên như không có gì xảy ra.

Lý do công việc, Amir vắng nhà thường xuyên.

Show cuối tuần chạy đều, Hermit vẫn đánh piano cho Jinxi thổi Sheng với những tác phẩm lẫy lừng của Beethoven.

10 giờ sáng thứ Năm.

Hermit đang ngủ, chuông cửa reng, anh vừa chửi vừa mở cửa.

Eldora ào vô như cơn lốc:

– Hermit, vui lòng cho Jinxi biết, tôi muốn nói chuyện.

Hermit mặt xanh lè, bấm máy intercom, Jinxi trên lầu bước xuống, áo ngủ lụa dài, không đồ lót.

Hermit che mặt vô bếp. Eldora cười:

– Chào! Tôi muốn nói chuyện với cô.

Jinxi:

– Chuyện gì?

– Chuyện quan hệ với Amir!

– Amir?

– Chuyện cô tư tình với ông ta!

Cô Tàu Jinxi nhún vai như Mỹ:

– Chuyện đó của tôi và ông ta, cô hỏi làm gì?

Eldora tái mặt.

– Cô có thể mở mắt ra nói chuyện… Được không?

– Tôi không nhắm mắt, tôi mở mà.

– Sao giống như ngủ? Mất lịch sự!

Jinxi cười:

– Tôi sinh ra mắt như vậy… vẫn thấy hết mọi thứ. Và tôi thấy cô đang sắp văng ra khỏi hũ nếp của Amir. Tôi thì bơi trong đó.

Eldora không ngờ con Tàu mắt hí này chơi cứng, Eldora đứng dậy:

– Tôi có giấy sống chung với Amir. Tôi sẽ làm ra trò với Luật sư.

– Ha! Tôi đã hỏi luật sư và Amir, đó chỉ là giấy sống chung vô điều kiện, bỏ lúc nào cũng được. Ok!

Jinxi chống nạnh.

– Hello… Eldora! Tôi đã ở Mỹ, sẽ là công dân Mỹ. Amir và tôi sẽ bảo lãnh 20 người trong gia đình tôi qua Mỹ… Đất hứa muôn đời. Dòng họ nhà tôi thoát cái nghèo khổ trăm năm cùng cực. Không một lý do, động lực… Hoặc một ai có thể cản ngăn điều mơ ước muôn đời đó…

Jinxi chỉ vô Eldora:

-… Kể cả cô!

Cô tha thước lướt nhẹ tới bếp, áo lụa dài bay bay như Tiên Tàu.

Jinxi kéo hộc tủ, rút con dao dài.

– Đây là sự sống còn của họ nhà tôi. Muốn chơi cỡ nào?

Cô chém xuống chiếc bàn ăn.

– Phập!

Chiếc dao dài rung rinh.

– Dân Thượng Hải không sợ đổ máu!…

Jinxi thủ thế thiếu lâm.

– Xin mời!

Tự ái và khinh bỉ bỗng nổi lên trong lòng, Eldora cười nhẹ:

– Cô đã quyết như vậy. Tôi xin chào.

Eldora xoay người, khẩu Beretta nổ một phát giữa hai chân Jinxi, dân chơi Thượng Hải té cái độp, xỉu.

– Mẹ! Chưa trúng đạn đã xỉu… Dân Thượng Hải không sợ đổ máu… Mà sợ súng! Con Tàu hí!

Eldora ra khỏi nhà, Hermit lại cái núp sau cửa, mặt xanh lè.

Chiều thứ Hai, bar Midlife đóng cửa.

Eldora ở nhà. Cô làm bữa snack ngon với trứng cá hồi đen, sardine nướng, rong biển tươi, khui chai single malt Lagavulin 25, làm 2 shot.

Amir thay đồ, lấy chìa khóa xe, bước tới hôn Eldora.

– Anh đi công việc.

– Rượu nhà, snack ngon, anh làm vài shot?

Eldora rót 2 shot vô ly đá, Amir nốc cạn.

– Ngon?

Cô hỏi.

Amir:

– Tuyệt. Bye em!

Eldora bước tới ngay cửa.

– Rượu nhà vẫn ngon? Sao không uống tiếp?

– Anh có chuyện làm ăn.

Eldora cười lạnh:

– Chỉ là chuyện mần ăn! Không phải làm ăn!

Máu bò mộng bốc lên.

– Tại sao anh chơi trò khốn nạn với tôi?

Amir mở to mắt:

– Trò? Trò gì em?

Cô cười:

– Ha! Anh tưởng suốt ngày làm cu ly cho anh nên tôi không biết!

Eldora rót ly Scotch, uống một hơi, đốt thuốc.

– Ê! Không được hút trong nhà này!

Cô ngước cặp mắt sắc như dao.

– F…k! Đâu phải nhà tao! Who care!

Eldora chỉ mặt Amir:

– Nghe! Mày trả 50,000 nhờ Hermit làm hôn thú cho con Jinxi, ở lại đây, ngày nào mầy cũng về condo thuê sẵn hú hí. Tao đã gặp nó, hỏi chuyện rồi. Đồ chó!

– Nó là bồ thằng Hermit! Đâu phải của tao!

– Thằng đó gay, không lấy đàn bà. Mầy chỉ làm tuồng. Tao có thể tha thứ những màn chơi chạy của mầy trước đây. Nhưng tao không tha một thằng hèn, thằng phản bội, thằng thất hứa, biển lận tình cảm.

Amir cười:

– À thì ra cô đã biết.

– Cả New York… Cả Manhattan đều biết chuyện chó chết của mầy.

– Vậy thì… Muốn gì?

Eldora cứng như thép:

– Hợp Đồng sống chung vô điều kiện, chia tay!

Amir khoanh tay, nhìn Eldora.

– Một thằng vô liêm sỉ, không có quyền xúc phạm một người đàn bà tử tế như tao.

Amir nhún vai…

Cha sai lầm! Cái nhún vai đã đổ xăng vô cơn lửa hừng hực của Eldora, cô gái Tây Ban Nha, từng uống máu bò mộng, nên cô nổi cơn bò cái, chụp lấy cây dùi đâm đá trên quầy Bar, nhảy tới Amir.

– Phụp! Phụp! Phụp!

3 cú dùi đâm ngay vai Amir, chả té ngửa, không ngờ Eldora chơi bạo, Amir lấy phone.

– Ngừng lại! Tao gọi 911!

Eldora chụp cổ, cái dùi đá sát ngay mắt chả.

– Gọi tự nhiên! Sau khi tao đâm lòi mắt mầy.

Amir thả phone, quỳ xuống.

– Please!

– Hoặc cái này? Đồ heo Ả Rập!

Eldora đứng dậy, rút khẩu Beretta, bắn một phát gần giữa háng Amir.

– Ahhhh!

Amir ôm chim.

Cô tới quầy, rót ly rượu.

– Tao đã ngu ngốc, bỏ cuộc tình hạnh phúc theo thằng vô nhân cách! Tao sẽ xả láng với mầy bữa nay!

Eldora đổ hết chai Cognac đắt tiền xuống thảm.

– Mầy có 2 lựa chọn.

Nhắp ngụm rượu.

– Một: Ký cái check trả lương tao tháng này và 6 tháng thất nghiệp! 70 ngàn…

Eldora chĩa súng ngay mặt Amir.

– Quá rẻ cho điều ngu ngốc của tao, và sự vô liêm sỉ của mầy, tao sẽ ra đi, cho mầy theo con Tàu hí! Tao không cần bất cứ cái gì ngoài sự bồi hoàn lao động chính đáng của mình!

Eldora ném ly rượu vô tường.

– Hai: Nếu không bằng lòng, tao bắn một phát! Bùm! Nhà cháy, mày thành heo BBQ Ả Rập, về với Allah!

– Ok! Ok! Anh tặng em cái check 200,000. Coi như xong!

– Tao không cần! Trả đúng tiền lương, tao khinh bỉ mầy và tiền của mầy. Nói với con Tàu mắt hí, tao tha vì sự sống của 20 người trong gia đình nó. Nếu không tao đã đưa về với Dương Quý Phi rồi. Nói nó mở mắt ra dùm!

Amir bò tới bàn, ký cái check $70,000, run run đưa cho Eldora.

Eldora bước ra.

Tới cửa cô quay lại:

– Amir! Rồi Allah sẽ quả báo cho những điều tồi tệ của mầy!

Eldora bắn vô tấm thảm đầy rượu.

– Cho sự khốn nạn của con heo Ả Rập! Alah cắt cu mầy!

Căn phòng khách bùng cháy, Eldora chạy ra khỏi nhà, Amir nhanh tay lấy bình xịt, gọi 911, cảnh sát, chữa lửa tới…

Tay playboy Ả Rập không thành heo quay của Allah, chỉ thành thằng Amir hèn hạ…

Eldora thở dài, cô ngồi bên cửa sổ căn phòng nhỏ, mới share với bạn ở đường 64, Manhattan, dưới kia là rừng cây và hồ nước yên lặng của công viên trung tâm.

Đã khuya lắm rồi. Bài adagio của Beethoven viết cho cello từ nhà ai dưới lầu nghe buồn muốn chết…

Eldora bỗng nhớ Hugo và thằng con Uno, cô nhắm mắt.

“Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa”

Lỗi tại tôi! Lỗi tại tôi, lỗi tại tôi mọi đàng!…

Cuộc vượt ngục ở Alcatraz

Hồ Đắc Vũ

August 3rd, 2019

Melrose, MA.

Nguồn.tamm ziv, history-a2z.com,

Nhà tù Alcatraz.nguồn.theclio.com

Trong lịch sử của Alcatraz, đã có 36 tù nhân cố vượt thoát nhưng không ai thành công hoặc sống sót. Thống kê dữ dằn này đã phải đột ngột thay đổi vào tháng 6 năm 1962. Ba tù nhân đã vượt ngục “Tảng đá” bằng cách nhảy xuống biển lạnh chết người của Vịnh San Francisco. Những người này cũng không bao giờ gặp lại và không ai biết số phận họ ra sao, cho tới 50 năm sau. Ðây là một cuộc vượt ngục khó có thể tin được.

Alcatraz là một nhà tù đáng sợ nhất, nơi có mức an ninh tối đa này đã được thiết kế với mục đích giữ những tội phạm nguy hiểm xa cách khỏi xã hội bình thường. Không hiểu bằng cách nào, 3 tù nhân đã tránh được những hệ thống báo động tốt nhất.

Cảnh sát và tang vật. nguồn.wordpress.com

Cuộc vượt ngục Alcatraz đã trở thành một vụ án hình sự không được giải quyết và nó nổi tiếng nhất trong lịch sử nước Mỹ. Những người có trách nhiệm thông báo cả 3 đã chết chìm trong biển lạnh, nhưng nay thì có bằng chứng cho thấy những tù nhân ấy đã thoát và còn sống.

Lá thư bí ẩn gởi tới Cảnh Sát vào Tháng 1 năm 2018, đã làm cho FBI phải mở lại cuộc điều tra.

Frank lee Morris, được biết là bộ óc đã sắp đặt hết mọi chuyện, anh ta có tay nghề cao và cực kỳ thông minh. Lúc 11 tuổi, Morris là trẻ mồ côi, bị chuyển từ nhà bảo trợ này tới bảo trợ khác, những năm ấy đã dạy cho anh tự chủ và độc lập, nhưng năm 13 tuổi, Morris bị kết án cho tội lỗi đầu tiên.

Khi trưởng thành, Frank Lee Morris tiếp tục những hoạt động tội ác của mình và đã ở tù qua nhiều Tiểu Bang, ngay cả bị nhốt tại nhà tù Liên Bang Louisiana, nơi có biệt danh “Alcatraz ở phía Nam”.

Hình trên: John, Clarence Anglin, Moris, trốn khỏi Alcatraz; hình giữa: hình nộm để trên giường khi trốn; hình cuối: phá ống thông hơi để trốn. nguồn.pinterest.se

Lúc ấy Morris đang tù 10 năm vì cướp Ngân Hàng và chuyện không tưởng xảy ra, anh hoạch định vượt ngục! Morris đã trốn tránh được cả năm, trước khi bị tóm trong một trận cướp Ngân Hàng khác. Lần này thì anh được tống vô nhà tù khét tiếng Alcatraz. Frank Morris được biết như người dàn dựng cuộc vượt ngục vĩ đại tại Alcatraz. Frank Morris đã biết rằng, vượt ngục không thể làm một mình. Anh cần một nhóm và đã tìm thấy họ khi bị giam tại “Tảng đá”, Nhóm của Morris gồm 2 anh em, John và Clarence Anglin cùng với một tù nhân khác tên là Allen West. Nhóm 4 người, ai cũng có kinh nghiệm dày dạn trong chuyện vượt ngục, họ dồn hết khả năng và kiến thức của mình vô kế hoạch vượt ngục “Tảng đá”, một nhà tù không thể đào thoát được. Kế hoạch cho cuộc vượt ngục rất đơn giản, nhưng những phương tiện để thực hiện gần như không có được. Họ cần một sự phối hợp toàn hảo của cả nhóm.

Thư của John Anglin gởi cho FBI. nguồn.vt.co

Mọi người tự làm các dụng cụ đào tường bằng những đinh ốc, muỗng ăn, dùi nhọn.

Mỗi ngày cả nhóm làm việc từ 5:30 chiều tới 9 giờ tối, cạy từng mảng tường, gỡ những tấm lưới thông gió, đục cho lớn ra để có thể chui qua. Anh em Anglin và Morris đã đục xong tường vào tháng 5-1962, cả nhóm làm áo phao và bè nhỏ bằng cách may và dán những mảnh áo mưa với nhau, họ đã dùng tới 50 áo mưa cho việc này, đây là công việc sống chết của kế hoạch, không có những thứ này, họ sẽ chết chìm trong vùng nước lạnh cóng của vịnh San Francisco. Cả nhóm đợi giờ tắt đèn, họ đặt những đầu hình nộm làm sẵn, trên giường, trốn khỏi phòng. Giờ vượt ngục đã tới, cả nhóm rất buồn vì West to con, khó chui qua lỗ tường và gây nặng nề trên bè thoát hiểm, không còn cách khác, anh phải ở lại.

Lệnh truy nã của FBI. nguồn.abcnews.com

3 người leo ống nước lên trần ngục cao 30 feet, sau đó phải chạy băng qua sân thượng dài 100 feet trên mái nhà để leo xuống bờ tường, rồi lại leo ống nước cao 50 feet dọc nhà tù xuống đất, tới khu nhà tắm, yên lặng lẻn qua trạm gác ở đó. Nhóm 3 người đã khôn khéo trốn được tất cả lính gác và chạy ra bờ biển, họ dừng lại để thổi phồng áo phao, bè và nhào xuống biển.

Sau hôm đó, không ai còn thấy Frank Lee Morris, John và Clarence Anglin nữa. Họ đã ra biển trên chiếc bè nhỏ, tự làm của mình khoảng 11:30 tối và biến khỏi mặt đất từ lúc ấy.

Hôm sau, còi báo động rung chuyển nhà tù Alcatraz, đánh thức hết tù nhân, chả người nào tin rằng ai đó dám vượt thoát “Tảng đá”. Họ đều nghĩ rằng chuyện vượt ngục Alcatraz không thể làm được, nhưng tin lan ra, đã có 3 tù nhân vượt ngục và trốn thoát. Ngày 31-12-1997, cuộc điều tra của FBI đã khóa sổ sau 17 năm cuộc vượt ngục, họ kết luận rằng những tù nhân ấy có thể bị chết chìm trong vịnh San Francisco cho dù xác không được tìm thấy. Tuy vậy, bên Hình Cảnh Mỹ vẫn tiến hành điều tra.

Sơ đồ cuộc vượt ngục. nguồn StopGame

Một phim tài liệu của History Channel phát hình năm 2015 hé mở bằng chứng mới, cho thấy anh em Anglin đã sống sót sau khi vượt ngục. Một thiệp Giáng sinh gởi tới gia đình họ, với chữ viết được phân tích khớp với chữ của 2 anh em. Rất tiếc không ai xác minh được ngày nhận Thiệp.

Gia đình Anglin đưa ra ánh sáng một bằng chứng quan trọng khác, hình của 2 anh em chụp ở Brazil năm 1975. Tấm hình được một chuyên gia pháp y lão luyện phân tích, ông ta nói rằng “quá giống” John và Clarence Anglin. Một thân nhân, Robert Anglin, ông ta trối trước khi chết, rằng có liên lạc với John, Clarence từ năm 1963 tới 1987, nhưng bặt tin sau này.

Gia đình Anglin đã không tìm kiếm 2 người bị mất tích quá lâu ở Brazil, vì cuộc vượt ngục tại “Tảng đá” vẫn được Cảnh Sát Quốc Tế điều tra, nếu tìm ra thì Cảnh Sát sẽ tóm họ, và 2 người này sẽ lãnh hậu quả nặng nề.

Anh em Anglin tại Brazil năm 1975. nguồn.nypost.com

Cuộc vượt ngục nổi tiếng ở Alcatraz đã là cái tựa ăn khách của báo chí vào tháng 1-2018, khi FBI mở lại cuộc điều tra. Vụ án nguội lạnh hàng chục năm bỗng nóng lên với những bằng chứng mới.

Một lá thư đã gởi tới Sở Cảnh Sát San Francisco năm 2013, ký tên là John Anglin, người vượt ngục Alcatraz. Nội dung là lời tự thú của John. “Tôi tên là John Anglin, đã vượt ngục Alcatraz vào tháng 6-1962 với em tôi, Clarence cùng Frank Morris. Tôi 83 tuổi, đã suy tàn và bị ung thư. Vâng tụi tôi đã thành công rất khó trong đêm ấy!” Anglin tiếp tục “Frank qua đời tháng 10-2008. Mộ của ông ở Argentina, dưới một tên khác, em tôi chết năm 2011”.

Lá thư được coi như do John Anglin viết đã tiết lộ nơi ông cư ngụ từ lúc vượt ngục Alcatraz. “Ðây là sự thật chân thành, tôi muốn nói với các ông rằng, qua 7 năm tôi ở tại Minot, Bắc Dakota và 1 năm tại Fargo cho đến 2003”, tôi đã ở Seattle “hầu hết những năm sau khi vượt ngục”.

Trong thư này, John đã tiết lộ nơi cư trú hiện tại của mình “Bây giờ ở tại Nam Cali”, thật không tin nổi rằng một kẻ chạy trốn pháp luật, kẻ tham gia cuộc vượt ngục Alcatraz, lớn nhất của mọi thời kỳ, hiện đang sống cách xa nơi đó chỉ vài giờ.

Và sau cùng đây là quảng cáo của cuốn film về cuộc vượt ngục ở Alcatraz năm 1979 do tài tử Clint Esawood đóng vai chính, film tuy cũ nhưng nếu bạn chưa coi qua cũng nên coi cho biết.

HĐV

Melrose, MA.

Nguồn.tamm ziv, history-a2z.com,

Giethoorn: the Venice of Netherlands

Unusual Places

Photo by Magda DJM

Có rất nhiều nơi lý tưởng để thư giãn, nhưng một số lại thực sự xa rời thực tế. Nằm ở Zwolle, gần Amsterdam, làng Giethoorn không chỉ là một thị trấn nhỏ. Những ai thích đi bộ xuống những con phố Venice được bao phủ bởi nước, chắc chắn sẽ cảm thấy hồi hộp khi được đặt chân đến địa điểm như trong truyện cổ tích này. Trên thực tế, Giethoorn được đặt biệt danh là “Venice của Hà Lan” – và vì lý do chính đáng! Hơn 170 cây cầu nhỏ kết nối cư dân của những hòn đảo nhỏ này. Trong suốt mùa đông, những ai đam mê trượt băng có thể thử trượt băng ở bất cứ đâu trên “đường phố”. Ngoài mùa đông, phương tiện di chuyển duy nhất là cái gọi là “những chiếc thuyền thì thầm”, có động cơ không ồn ào.

Vì vậy, không có giao thông hoặc hàng xóm ồn ào, người ta có thể nghe thấy gì ở Giethoorn?

Do thiên nhiên đã được bảo tồn rất tốt trong những năm qua, toàn bộ ngôi làng trông giống như một công viên khổng lồ – hay chính xác hơn là một vườn bách thảo. Ngoài khách du lịch, những người thường ngạc nhiên trước vẻ đẹp của nơi này, tiếng ồn duy nhất là do chim và cây cối đung đưa khi gió thổi.

Sự hoang sơ, thanh bình và thiên nhiên được bảo tồn tốt tạo cho nơi đây một vẻ ngoài siêu thực. Tuy nhiên, còn có một yếu tố ấn tượng khác: hầu hết các ngôi nhà được xây dựng trong khu vực này đều giống với kiến ​​trúc thời Trung cổ – từ cửa sổ lớn đến mái nhọn nhỏ.

Nhưng phong cách kiến ​​trúc này không phải ngẫu nhiên mà có. Những cư dân đầu tiên của nơi này xuất hiện trở lại vào năm 1230 và kể từ đó, ngôi làng là một nơi yên tĩnh cho các gia đình Hà Lan. Điều thú vị là khi thời gian trôi qua, địa điểm này ngày càng trở nên đẹp hơn.

Nhiều thế kỷ trước, người dân địa phương đã từng đào hố trên khắp con đường để tìm trầm tích than bùn. Do thời tiết khắc nghiệt, một số hồ nhỏ bắt đầu hình thành ở nơi từng có đường giao thông. Cuối cùng, toàn bộ khu vực đã trở thành nơi mà du khách nhìn thấy ngày nay. Những ai quan tâm đến lịch sử có thể ghé thăm 3 bảo tàng nằm bên các con kênh, cũng như xưởng đóng tàu Schreur, một di tích lịch sử địa phương. Ngoài ra, tất cả những gì cần có là thời gian để thư giãn và tận hưởng kỳ quan siêu thực, một phần tự nhiên, một phần nhân tạo này.

Tứ Đổ Tường

 Hồi ký của Chim Việt

Kẹo kéo là kẹo Bắc Kỳ

Có tiền bỏ túi làm chi

Hãy ra mua kẹo  Bắc Kỳ mà ăn       

Con giai ăn làm Cai Phó Tổng

Ông Tây mà lấy bà Đầm

Nghe rao kẹo kéo rầm rầm chạy ra

 Kẹo này đã ngọt lại thơm

Có hột đổ lạc có mùi si rô

Mại dô.. mại dô…

Đó là giọng chào hàng quen thuộc của ông Huế Lang đi bán kẹo kéo. Không biết ông tên gì? Miệt này nghe ai nói trọ trẹ. Thì họ cho là người Huế, cho nên người Bắc Kỳ họ củng kêu đại là người Huế. Cũng không biết tên ông là gì? nhưng họ thấy trên mặt ông có nhiều dấu lang trắng nhiều chổ; họ đặt đại cho ông là ông Huế Lang kẹo kéo. Củng không biết ông trụ hình tại Sông Đốc từ hồi nào? Tại thị trấn này chỉ có ông chuyên nghề bán kẹo kéo mà thôi.

Ông tới xóm nào thì bày cái mâm cây, có chân để lên là bắt đầu quảng cáo bằng một hơi giọng trọ trẹ như trên. Trẻ con và người lớn bu lại mua ăn và nghe ông nói trọ trẹ vui vui.

Rồi có cái ngày 30.4.75 … cái ngày đổi đời: ông hoá ra thằng, thằng lại hoá ra ông, người khôn ra dại, người dại ra khôn. Người giàu thành nghèo, người nghèo trở nên giàu! Mới có đầu hôm sớm mai, bộ mặt sông Đốc hoàn toàn đổi mới. Trẻ con và người lớn các xóm lao động không còn nghe tiếng rao kẹo kéo trọ trẹ của ông Huế Lang.

Nhà buôn hiệu Đông Phong một cửa hiệu buôn bán tạp hoá lớn nhất thị trấn Sông Đốc, chủ nhân là ông Quách Kim Thành, mà khách hang tại đây kêu là Chệt Xía. Sau ngày 30.4.75 một chiến dịch đánh tư sản mại bản, nhà buôn này củng như bao nhiêu nhà buôn khác tại thị trấn tan tành. Gia đình Chệt Xía đóng vàng xin đi tị nạn, một sự nghiệp gây dựng gần mãn đời không được hưởng đành phải ra đi. Bảng hiệu Đông Phong đã mất, bây giờ thay tấm bảng mới “Uỷ Ban Nhân Dân Thị Tứ Sông Đốc huyện Trần Văn Thời” đó là mặt tiền con lộ đi qua chợ, còn mặt hậu trở ra mé sông, thì lại có tấm bảng nhỏ hơn “Phòng Giao Tế”

Một sự ngạc nhiên cho đám trẻ con xóm lao động bây giờ đi qua dãy phố hoa lệ nhất thị trấn mà củng là Uỷ Ban Nhân Dân đó. Thấy cặp vợ chồng ông Huế Lang đó thường ngày đi bán kẹo kéo giờ ăn mặc chỉnh tề ở tại mấy căn nhà lầu này. Một sự ngạc nhiên nửa, là mỗi buổi sáng ông Huế Lang mang túi dết ra thâu hoa chi tiền cho Sông Đốc.

Từ khi chính phủ Việt Nam Cộng Hoà tiếp thu ngày 19.5.1955 đúng 7.00 giờ sáng ngày lịch sử đó, Việt Minh rút khỏi mũi Cà Mau. Thành lập Quận Ông Đốc thì chợ Sông Đốc không có ai thâu tiền chợ, từ các ghe thương hồ cho tới trên nhà lồng chợ. Bây giờ thì bị đếm từ lọn rau muống, đếm từ con gà, con heo, con vịt…Những món này nếu bày ra bán trên đất thì phải đóng góp tiền hoa chi; còn như để dưới xuồng thì được ông Huế Lang thông cảm?

Nhưng những xuồng đi buôn bán như rau muống, bồn bồn, bông súng, cá đồng này từ đâu? Đó là truớc kia kêu là vùng giải phóng? Vậy mà trước kia ra vùng Nguỵ bán thì không có bị Nguỵ góp tiền chợ. Bây giờ dân vùng giải phóng ra buôn bán vùng giải phóng thì bị đếm từ bó rau, con gà, con vịt. Mà được ông Huế Lang đếm thì không có thể lộn một bó rau!

Chung quanh thị trấn có nhiều ấp như ấp Trùm Thuật, ấp Rạch Lùm, ấp Rạch Vinh nhỏ, ấp Rạch Vinh lớn, ấp Hòn Đá Bạc, ấp Xẻo Quao… những địa danh xa thị trấn lối vài tầm súng đó, trước kia là nơi sào huyệt của Việt Công. Giờ đây là những nhà trong vùng đó, bước vô thấy không biết là bao nhiêu bằng khen chống Mỹ cứu nước! Như huyết mạch là tiền thì sự thật không ngờ. Đó là những gia đình các anh phục viên. Sau bao nhiêu năm gian lao trong rừng, tuổi đảng chồng cao, nhưng văn hoá không có làm sao ngồi tại văn phòng? Thành tích chỉ là anh du kích, nón tai bèo, đồ nylon, khăn rằn quấn cổ, bơi xuồng ba lá, lẩn lút trong rừng. Nay được hoà bình rồi thì bổn phận mấy anh đã hết , cho phục viên về nhà bị thất nghiệp , trước kia tóc xanh mắt sáng, nay thân tàn ma dại, hơn 20 năm bỏ phế chuyện gia đình, lại còn báo vợ, báo con, nay tiếp tế món này, mai tiếp tế món kia đặng đi theo bộ đội.

Nay bị người anh em sa thải bằng cách huê dạng là phục viên, chờ cho tới mùa ruộng là đi phát cỏ, cấy lúa phụ với vợ con kiếm cơm ăn cho qua ngày đoạn tháng. Trước kia còn giặc những món quà vặt như trà, bánh ngọt đều có em gái hậu phương tiếp tế thường xuyên cho các anh. Ăn quen nhịn không quen, nay muốn uống trà ăn bánh xuất tiền túi ra, nếu không tiền thì ra công đi cắt rau muống, rau dừa, bông súng cho vợ con ra chợ bán lấy tiền mua trà mua bánh.

Làm việc chí công vô tư ai ai đem hàng ra chợ thì phải đóng tiền chợ. Một xuồng rau muống nếu bán hết chỉ được 10 đồng, bị góp hết hai đồng, mà ông Huế Lang góp tiền đó cho riêng ông. Số tiền đó để xuất ra tiền hậu cần, nấu ăn cho khách vãng lai. Trước ngày 30.4.75 ông Huế Lang tối ngày mỏi chân và mỏi miệng đi hết xóm này rao hàng kẹo kéo Bắc Kỳ …Nay gặp thời Lai Phong Tống, Đằng Vương Các. Ngọn gió Bắc Kỳ thổi ông Huế Lang bán kẹo kéo Bắc Kỳ vô nhà Chệt Xía. Lại còn giữ chức hậu cần cho Phòng Giao Tế, kiêm góp tiền hoa chi! Cả hai chức vụ tân tạo này, không ai có thể kiểm soát nổi vì nó luôn bị thay đổi, chợ có bữa đống, có bữa củng không nhóm đông vì lý do gì đó? Còn khách của phòng giao tế thì vài ngày mới có, khi ẩn khi hiện đâu có giờ giấc nhất định như đám Uỷ Ban Nhân Dân? Cho nên số chi số thu thật tình không ai kiểm nổi?

Dân chúng ở Sông Đốc lấy làm lạ, tại sao những cơ quan nào mà VC tịch thu nhà nhân dân đang đặt văn phòng, đều lấy nơi thị tứ mặt tiền. Trái lại văn phòng giao tế thì chọn ngoài mé song là một chổ kín đáo? Xin thưa phòng giao tế này chính là cái phòng ngủ trá hình, nơi để cho các ông anh và bà chị từ trên tỉnh, trên huyện xuống, nơi xa nhà xa bạn là thị trấn Sông Đốc lén công tác tối mật? Ông anh thì lén bà xã, bà chị thì lén ông xã xuống đây giải quyết vấn đề chủng tộc vài đêm rồi ai về nhà nấy.

Trước kia đi công tác thì ở chung với đồng bào, đâu có chổ thuận tiện. Thấy được cái sơ nhở đó, tiền bạc chi thu không ai kiểm soát, thành ra ông Huế Lang tha hồ tham nhũng.

Trước ngày 30.4.75 tối ngày kẹo kéo, tính từ hột đổ lạc trong khúc kẹo kéo với đám trẻ con. Tạm ở căn nhà vách xiêu vẹo, nay thời cơ đưa ông vô nhà lầu Chêt Xía, chung quanh vách tường cao đẹp. Rồi ông củng theo cái đà cầu tiến đó ông đâm mê Tứ Đổ Tường. Môn Tứ Đổ Tường này thì thị trấn không thiếu một môn nào! Nhất là môn số đuôi, lấy hai con số chót lô độc đắc làm số trúng.

Trước ngày 30.4.75 mỗi tối thứ Ba được nghe giọng quái kiệt Trần Văn Trạch … “Kiến Thiết Quốc Gia giúp đồng bào ta mua lấy cửa nhà giàu sang mấy hồi.. mua số mau lên…

Nay thì mỗi tuần và mỗi ngày đều có xổ số; mỗi ngày một tính sổ. Còn xì ke ma tuý thì tại cửa khẩu Sông Đốc là nơi giao liên với xứ Miên , những cán bộ tập sự của bù nhìn Heng Samrin được VC cho qua đây huấn luyện các cấp về thương mại, chính trị. Từ cảng Kom Pong Som các ghe biển có võ trang súng đại liên hộ tống; dưới ghe có vài cây đại liên và 100 thùng đạn đi hộ tống đó, khi ra khơi thì tụi thuỷ thủ đổ hết đạn xuống biển và khi về Việt Nam thì trong thùng đạn đựng toàn là đường Thốt Nốt.

Vô cửa khẩu Sông Đốc đâu khỏi nhà tôi, thì các xuồng bu lại mua 7 đồng một thùng đạn mà trong đựng toàn đường Thốt Nốt! và cũng có á phiện, thứ này thì sáng có lái từ trên thành xuống đợi ghe từ bên Miên về tiêu thụ liền.

Trước ngày 30.4.75 thị trấn này củng có nhiều em út nhưng lẫn lộn trá hình, sau này thì thị trấn ai củng tưởng đâu đã dứt. Nhưng trái lại còn nhiều hơn 10 lần trước kia, đám nhền nhện trên lò nhang Cà Mau này xuống dđầy đủ mặt lại còn điền thêm mấy chổ khác mới đủ cung cấp cho khách hàng. Khách hang này là đám kêu hải quân, sản xuất từ ngoài Vũng Tàu, đoàn đánh cá quốc doanh chiến Thắng? Khi nó đi một vòng từ ngoài Vũng Tàu vô tới Hòn Chuối là ngay cửa Sông Đốc, có đoàn ngoại giao vô bờ, đầu tiên lại ổ nhền nhện cần dùng kỳ này mấy chục em. Chiều lại có ghe đưa các em ra đoàn ghe Chiến Thắng. Tới sáng ghe chở các em vô bờ, mỗi em được tặng cho một can dầu cặn 20 lít; phần người đưa ra hai can. Vô tới đồn công an biên phòng lấy xâu một can. Ngoài một can dầu tặng đó, lại còn tặng thêm một xâu cá biển mà ghe quốc doanh Chiến Thắng có sẳn dưới hầm đông lạnh.

Còn rượu thì chung quanh chợ Sông Đốc, không biết mấy chổ bán bia ôm. Có một anh ngư phủ người ngoài Phú Khánh, khi anh sang cửa vô Sông Đốc anh nói: “Hiện nay nước Việt Nam… chỉ còn chợ thị trấn Sông Đốc là còn những thú vui và giải trí như thời trước 30.4.75! Duy Vật phải thắng Duy Tâm?

Thật đúng như vậy, con người có đầy đủ vật chất mới cảm thấy yêu đời? Nói chung đám trong rừng mới ra thành, đầu hôm sớm mai cái gì củng khác, khi còn lăn lội trong rừng. Hớt tóc cái đầu coi củng khác, may quần áo thấy củng đẹp, ăn uống món gì củng ngon, vật chất bao trùm, không còn lớn tiếng chửi đám Nguỵ nửa, vì tụi Nguỵ có 1 mà mình tới 10? Đám cách mạng 30, từ lớn tới nhỏ đều bị mê hồn trận Tứ Đổ Tường bao vây, không có con đường nào để ra khỏi.

Bà vợ của tên Tỉnh Uỷ Minh Hải là Tống Kỳ Hiệp, khi chồng chị này về tới Cà Mau, hôi phụ nữ cứu quốc địa phương chung lại kẻ ít người nhiều mua cho chị cái quần Mỹ A mới đặng mặc lên đón chồng. Vậy mà chỉ có ba tháng sau thôi, mấy bà trong hội đó đứng trước nhà chị vợ Tống Kỳ Hiệp đòi lại cái quần Mỹ A. Là vì trong nhà có máy lạnh chạy dầu để ướp trái cây và rượu bia, tối ngày bận nghe ca tuồng cải lương “Nguỵ” bằng máy thâu băng tịch thu của “Nguỵ” Tuồng này hết kế tuồng kia đâu có thì giờ đi họp. Cho nên ông Huế Lang là tên cùng đinh, Thực bất báo, Cư bất an… Vậy mà mỗi buổi sáng ra chợ thâu tiền hoa chi, kè kè một túi bạc. Nhưng hễ bạo phát thì bạo tàn…

Chim Việt

Nhắn tin một bạn đọc TVTS ông Trần Đức Hoà Mitcham VIC

Trong TVTS số 88 nói về Sóc Trăng. Những thân nhân tôi ở Sóc Trăng trước 1975 như sau:

Ý Hai Ến tiệm cầm đồ Nam Thành chết, củ Quách Triều Thuận bị giặc Miên chặt chết ở Bố Thảo. Vợ Kỳ Thuận và đứa con trai Quách Triều Minh cựu cảnh sát viên có quán bì bún chả giò gần Thánh Thất Cao Đài Bầu Sen đường Nguyễn Hoàng Sài Gòn. Củ Quách Triều Lai có mấy đứa con du học bên Canada, vợ Củ Lai là Tư Thắm bị tai nạn xe hơi gần Mỹ tho hư con mắt.

Sau 75 thì tôi không nhận được tin tức gì nửa hết. Khi nào tôi liên lạc được với mấy đứa con Củ Lai tôi tin cho ông.

Chim Việt

Sóc Trăng

Thành phố Sóc Trăng tưng bừng khánh thành vận động trường mới nằm cạnh quốc lộ 4 đường đi xuống Bạc Liêu Cà Mau. Một vận động trường thuộc lọai tối tân nhất miền Hậu Giang. Giữa là sân đá banh chung quanh là vòng chảo để đua xe đạp. có hồ bơi có sân đánh tenis, nhiều thứ dụng cụ tập thể dục thể thao. Về hướng mặt trời lặn xây một khán đài rộng lớn mấy ngàn chổ ngồi. Ngày khánh thành mời hội tuyển Cần Thơ xuống đá giao hữu, hai hội huề 1-1, ngày sau đó với hội tuyển Bạc Liêu Sóc Trăng thắng 2-1. Những ngày kế tiếp các hội hạng B trong tỉnh như Bãi Xàu, Lịch hội Thượng, Như Gia, Bồ Thảo, Vũng Thơm, Văn Cơ, Đại Ngãi, Băng Long, Tống Cáng, Tà Sum, Trà Quít, Sà Ca Nã luân phiên tranh cúp Khánh Hưng. Sau ngày chung kết giải đá banh trên bờ, thì có cuộc đua ghe Ngo dưới sông Sóc Trăng do mấy chùa Miên tổ chức.

Tỉnh Sóc Trăng mỗi chùa đều có một chiếc ghe Ngo để đua bơi.Chiếc Ngo nguyên là môt thân cây lớn , đục cho trống ruột trước mũi sau lái họ tạc đầu con rồng , sơn phết thật lòe loẹt mỗi chùa đều sơn màu sắc khác , phía sau chùa nào củng cất một dãy nhà dài để ghe Ngo.

Tới ngày đi dự thi cuộc đua bơi các sãi tự động khiêng ghe Ngo ra tại bờ sông, không biết họ khiêng vào giờ nào nhưng sáng ngày thì thấy tất cả ghe Ngo đậu dưới bến đò Đầu Voi bên kia nhà máy xay lúa Quách Sên. Tại đó củng là điểm khởi hành.   Mỗi ghe Ngo có 20 người, người đứng coi láy bình cây chèo, hai người đánh phèn la, trước mũi có người chỉ huy ngồi xếp bằng, đầu bịt khăn đỏ, vẽ mặt tô mày thật dữ tợn cầm cây dầm bơi tượng trưng. Cây dầm dài tới nửa sãi tay, đầu sơn xanh, đầu sơn đỏ, tất cả trong ghe phải coi theo động tác của người này. Nếu người coi lái thấy đưa cây dầm lên cao… về phía tay mặt thì cho ghe quẹo mặt, về phía tay trái thì cho ghe quẹo trái, nhưng thấy màu xanh thì cho ghe quẹo từ từ , mà thấy đưa màu đỏ thì phải quẹo cho gấp. Hai người đánh phèn la thì củng coi theo từng chập của cây dầm, nó chỉ bơi trên không khí, các lực sĩ tay bơi củng nghe theo tiếng phèn la mỗi tiếng phèn la đánh lên các lự sĩ đồng bơi một lượt, bơi thật nhịp nhàng theo tiếng đánh phèn la. Giờ khởi hành tại ngã ba con sông vô cầu Bon, các ghe dự thi xếp hàng giữa sông, khi nghe ba tiếng trống lệnh của trọng tài trên bờ đánh dứt giờ tranh đua mở màn. Điểm thắng tại trên cầu tàu Nam Vang đầu vường băng Maspero, giám khảo ông chánh chủ tỉnh từ mức khởi hành tại đây khi chun qua cầu Quay có một giải thưởng của hội Huê kiều Triều Châu, khi đoàn  đua bơi bơi ngang qua. Vô tới nhà máy xay lúa Ký Kiến, thì có cây cờ đỏ giữa sông bọc vòng trở về. Đoạn đường trở về là ngoạn mục nhất, trên bờ dân chúng vỗ tay vang dậy , từ đầu cầu tàu Nam Vang ngó vô thấy đoàn ghe Ngo đua về mức củng như thấy chim đại bàng đang bay dưới mặt sông.

Chiếc ghe sơn màu vàng xanh của chùa Giồng Mã Tắc nằm giữa đường đi qua bãi Xàu thắng giải nhất chiếc vàng đỏ chùa Sacana giải nhì, chiếc đỏ đen chùa Vũng Thơm về ba. Có 4 chiếc bị chìm bỏ cuộc, ngày vui này tại thị xã Sóc trăng các công sở đều được nghỉ đi coi đua ghe Ngo. Phát động một phong trào thể thao trên toàn quốc cầm đầu phong trào này là đại tá Docoroy, ủy viên thể thao thời toàn quyền Decoux, lên thay thế cho tướng Catroux bí mật trốn đi bất hợp tác với Nhật.Thành phố Sóc Trăng khánh thành sân vận động không được bao lâu thì Nhật bổn mượn làm phi trường chiến lược quân sự. Không hiểu tại sao gần duyên hải như Cà Mau, Bạc Liêu gần bờ biển nhất mà họ không làm phi trường mà lại làm phi trường trên Sóc Trăng, phải mất gần 2 giờ mới tới biển trong vịnh Xiêm La? Ông phó tỉnh trưởng người Pháp đứng ra can thiệp bị Nhật bắn chết. Công binh Nhật san bằng những kiến trúc của người Pháp, xây dựng vận động trường, họ làm sân bay chiến lược cho tới ngày nay vẫn còn. Sân banh được dời lên trên ngã ba Ống Quần đường đi Cần Thơ, sân banh này đề tên ông phó tỉnh trưởng bị Nhật bắn chết làm kỷ niệm. Trong buổi giao thời Nhật Pháp đó tôi ở tại thị xã Sóc Trăng, một nơi có tiếng lúa đụn, bạc kho, cò bay thẳng cánh. Từ ngoài duyên hải Đại Thanh cùng xứ là tiền rừng bạc biển, vậy mà lưu lạc vô đây học nghề lập thân.Tại thị xã này tôi có người bà con họ ngoại ông Quách Mậu, người con gái lớn của ông là chế Ên, tiệm cầm đồ Nam Thành, người con thứ ba cậu Quách triều Thuận thư ký tòa hành chánh. Người con thứ tư cậu Quách Triều Lai tiệm vàng Nam Mỹ. Người con thứ năm cậu Quách Triều Hữu còn độc thân sống chung với ông tôi. Dì Hai chế Ên nói muốn làm thư ký tiệm cầm đồ thì ở với tao, muốn học thợ bạc thì có cậu Tư mày tiệm vàng Nam Mỹ, còn muốn học thợ may thì ở với dì Sáu mày , tiệm may Sài Gòn Mode đường Đại Ngãi (sau đổi lại Hai Bà Trưng). Lối 50 năm về trước trong Nam ít người làm nghề thợ may. Thợ may y phục nữ người Trung, thợ may âu phục người Bắc. Thợ bạc người Nam, trong Nam họ chê nghề thợ may làm dâu cho bá tánh. Trung tâm thị xã Sóc Trăng là con đường Đại Ngãi có lẻ lấy tên một thị trấn nhỏ nằm dọc theo con sông Hậu cách Sóc Trăng 19 cây. Thời kỳ khan hiếm hàng vãi, nhưng tiệm may Sài Gòn mode có 4 bàn máy. Khách hàng toàn là tay công tử và điền chủ, họ khỏi đi Sài Gòn may đồ có thợ từ Sài Gòn xuống.

Chung một dãy hàng xóm với tiêm may Sài Gòn mode , đầu đường là tiệm thuốc Bắc của ông Mộng Lương Đường , tiệm chạp khô chú Hỷ tiệm vàng Tiểu Kim Long, tiệm bán sách vỡ Hoa kiều, tiệm may sài Gòn mode, tiệm chụp hình Thành Xuân , tiệm bán nón, tiệm may Hồng Long Phát, tiệm vàng Thủy Xoàn, tiệm hớt tóc Bình Kiệm , tiệm vàng Kim Chung và phòng ngủ Magina. Nội khúc này có được 3 kỷ nữ, cháu ông Mộng Lương Đường, cô Sâm là vợ của Út Trà Ôn cháu tiệm vàng Kim Chung sau là bà Mai Hữu Xuân. Người dượng rễ tôi ông chủ tiêm may Sàigon mode có cái tật kỳ lạ sau khi cắt đồ giao cho thợ thì ông qua ngồi tiệm cà phê Khoái Lạc Lâm hay là lại bàn bi da Magina thì có ông tại đó .

Cắt may, may khéo, một tiệm may có hạng tại thị xã này 4 bàn máy đem lại cho ông nhiều lợi tức hằng ngày khách hàng toàn là dân công tử, điền chủ nội may đồ cho gia đình ông tỉnh trưởng Sóc Trăng củng đủ có uy tín cho các giới công chức tại đó. Nhưng ông có máu cờ bạc, có tiền bao nhiêu thua bạc bấy nhiêu! phòng ngủ Magina nơi đánh bi da ăn tiền lớn nhất tại đây. Cuối tuần, các tay chuyên môn đánh ăn tiền từ các nơi tựu lại như: Cần Thơ, Ngã Bảy, Bạc Liêu, Cà Mau luôn có cáp độ ăn tiền lớn, môn cờ bạc trá hình công khai. Ông chù phòng ngủ Magina củng có viết tấm bảng treo lên như sau: “Bida nơi so tài giải trí – Cá cược tiền bạc làm chi cho mất niềm hào khí – Xin lưu ý- Magina”

Các tay đánh ăn tiền họ đánh độ một nơi khác mới lại phòng ngủ Magina đánh bi da cho nên giăng ngoài chỉ được quăng bắt tại chổ như đá gà nòi. Tỉnh Sóc Trăng, dân số phân nửa là người Miên, còn lại là người Việt, người Trung Hoa gốc Triều Châu. Tháng ba âm lịch họ làm lễ chịu tuổi củng như mình ăn tết Nguyên Đán. Tới ngày đó các Sóc như sống dậy, thật tưng bừng ông già bà lão trai thanh gái lịch ăn mặc đồ mới, đi lạy Phật, đi thăm họ hàng, mời các bạn bè tới nhà ăn uống vui chơi nhày múa theo điệu ngũ âm, miệng hát. Người Triều Châu họ củng ăn tết như mình, nhưng tới ngày lễ Vu Lan (rằm tháng 7) người quận Bãi Xàu có tổ chức cúng cô hồn thật long trọng. Các tiệm buôn trong tỉnh mỗi tiệm đều làm một cái cộ. Mỗi cộ lớn nhỏ khác nhau, chưng lễ vật khác nhau, cộ chưng bánh in, cộ chưng bánh bía, cộ gắn đồng xu, gắn bạc cắc, gắn giấy tiền vàng bạc, hàng rượu nếp bãi Xàu một con heo quay…. Mỗi cộ đều có con số thứ tự, cất cái rạp thật lớn, làm từng bậc như nấc thang, sắp xếp cộ có hàng theo con số thứ tự. Khi lễ cúng tất đã xong là tới giờ làm lễ thí giàn. Họ cất một cái đài thật cao, trê n đó nhân viên sau khi đánh 3 hồi phèn la, họ mở mấy bao cà ron đựng thẻ, nắm từng nắm thẻ quăng xuống dưới đất. Đó là tới hồi xô đẩy vật lộn giành thẻ. Có bảng cấm không cho ai hứng thẻ bằng dù, vì có người làm cái dù lớn có cán thật dài, đựng thẻ rớt từ trên xuống. Nhưng khi hứng được cái thẻ mà thiếu người bảo vệ thì củng bị họ đè xuống giựt luôn cái thẻ. Cho nên các phe đi giựt giàn cần có đông người, đặng khi vô lãnh cộ ra nếu không có ai hộ tống thì đợi tới khi cái cộ ra khỏi rạp thì chỉ còn lá cái sườn bằng cây sậy, đám cô hồn sống áp lại gỡ hết các thứ gắn trên cộ đó.

Hàng năm bên Bãi Xàu tới kỳ cúng rằm tháng bảy, thì các chổ lân cận như Đại Ngãi, Bằng Long, Văn Cơ , Như Gia, Phú Lộc, Vũng Thơm và Sà Ca Nã. Mỗi nơi đều bao nguyên chiếc xe đò qua Bãi Xàu giựt giàn. Địa phương nào củng quyết chiếm cho được Ông Tiêu thì cho xe chạy chung quanh Sóc Trăng 3 vòng mới về xứ mình. Khi tin chiến thắng giựt được Ông Tiêu thì có người tổ chức một tiệc ở quán cà phê đãi các người đã mang được Ông Tiêu về địa phương nhà, họ trả tiền mướn xe,họ trả tiền trong tiệc mừng, đặng họ thỉnh cái lưỡi. người thì chia 10 đồng tiền điếu trong ruột Ông Tiêu về làm bùa hộ mạng cho đám con cháu họ. Họ tin là khi đứa nhỏ mang được kỷ vật đó trong mình sẽ được an toàn.

Có lẽ mấy ông già cỡ tôi dân ở Sóc Trăng, Bãi Xàu ít lắm củng có thấy một lần thí giàn bên Bãi Xàu. Cái thẻ chỉ bằng hai ngón tay vậy mà khi nó rớt trên nóc cái quán nào thì cái quán đó như bị một trái bom. Có hằng chục người áp lại phá sập cái quán đó đặng tìm cái thẻ. Tháng ba âm lịch người Miên làm lễ chịu tuổi. Tháng bảy người Triều Châu họ làm lễ cúng cô hồn, hàng tháng tới ngày mùng 2, ngày 16 họ củng cúng cô hồn, kêu là Dadi, Chập Lát rồi người An Nam mình củng bắt chước họ cúng theo hai ngày này.

Ngày rằm tháng mười một người An Nam tại thị xã Sóc trăng cúng cầu an. Xác thần để tại cộng sở làng Khánh Hưng, đường mé sông cầu Bon (nay thì con sông này đã lấp lại cho nên cây cầu Bon đầu đường Đại Ngãi củng không còn, cảnh nên thơ của thị xã Sóc Trăng nay kém hơn hồi tiền chiến). Sáng ngày rằm hội tề làng Khánh Hưng thân hào nhân sĩ, đại diện các tôn giáo, các ban trưởng đại diện các Sóc. Ban hội tề mặc áo thụng xanh, đầu đội khăn đen, đi đầu là Hương Cả, năm đó Hương Cả là ông Lý Công Quận chủ nhà in thị xã. Đoàn nghinh sát đi qua cầu Quay đình Năm Ông bên đó.

Tôi có lại hát cúng thần một chầu, rạp cất lộ thiên trước sân đình, giữa là hát bội, tay trái là gánh hát Dù Kê Tự Lập Ban, bên mặt là gánh hát Tiều thùng đen. Vì thấy gánh hát này các rương đựng đồ toàn màu đen, họ kêu thùng đen cho khỏi lôn với gánh củng rương đựng đồ thùng đỏ. Hát bội họ hát rặt tiếng An Nam. Hát Tiều họ hát rặt tiếng Tiều. Hát Dù Kê họ hát rặt tiếng Miên nhưng nhờ có anh hề thông dịch ra tiếng An Nam cho người An Nam nghe. Gánh hát bội họ hát tuồng Dự Nhượng đã long bào. Gánh Dù Kê họ hát tuồng Thạch Sanh chém chằng. Gánh Dù Kê hát tuồng Tiết Nhơn Quý chinh đông. Ba dân tộc nói tiếng khác nhau vậy mà khi trên sân khấu diễn tới lớp nào thì họ củng biết tới lớp đó. Vì họ sống hoà đồng với nhau trãi qua nhiều đời gắn bó với nhau sanh con hai giòng máu mà tiếng trong dân gian kêu họ: đầu gà, đít vịt.

Mấy cô khuê các An Nam vẽ đẹp tự nhiên, còn mấy cô lai Miên thì trong ánh mắt, trong sợi tóc, làn da tạo thành một vẽ đẹp quyến rũ lạ thường. Mấy cô nữ sinh mỗi chiều thứ Bảy thường tựu lại trước Triều Châu công sở, đường Đại Ngãi cũ củng là ngay tiệm may Sài Gòn mode đợi xe nhà ra rước về nhà nghỉ ngày Chủ Nhật ở Văn Cơ. trong đó có cô tâm gia đình thân chủ tiệm may Sài Gòn mode. Cha cô làm xã trưởng, cô có người anh họ làm thợ bạc tiệm Thuỷ Xoàn. Tụi tôi 5 đứa toàn là học công. được anh mời vô nhà anh dự đám tiệc gì đó, khi tụi tôi đi xe đạp vô tới nhà anh thật là ngạc nhiên hếr sức vì anh Tánh ra đón tụi tôi mà anh vận xà rông khi vô nhà thì em gái anh đem nước Thốt Nốt ra mời khách củng vận xà rông. Như vậy cô Tâm là người đầu gà đít vịt sao?! Hèn gì tôi mê mệt nét sắc xảo trên mái tóc quăn, tên khoé mắt và cô có làn da bánh mật. Còn nói gì mấy cô cha Tiều, mẹ An nam thì mấy cô có quyền mặc hai thứ quốc phục, áo dài mode hàng màu, quần sa tin trắng mang guốc kiểu, đeo vài sợi dây chuyền, hay là mặc áo dài Sường Xám đi giày cao gót. Quốc phục Trung Hoa luôn cả tiếng nói Tiều của cha, tiếng nói An Nam của mẹ đều hoạt bát khôn lanh hơn là còn rặt giọng một.

Từ Sóc Trăng, Bạc Liêu, Cà Mau đầu câu nói xã giao thông thường khi gặp nhau để chào hỏi cho đàn ông con trai      “Đi đâu đó Hia? đàn bà con gái thì hỏi : _Đi đâu đấy Chế? gặp mấy người đàn ông thì hỏi: _Đi đâu đấy Củ? Hỏi Củ đi với ai? Nếu như đi một mình thì nói tôi đi mình ên. Đi Ên, mình Ên, làm Ên, tiếng Miên Ên là mình. Rồi người An Nam, người Tiều Châu, người Miên họ đều nói chung một tiếng đó. Trên vùng Tiền Giang nghe ai nói tiếng đó, biết họ là người ở Hậu Giang. Còn họ có đầu gà đít vịt hay không thì mình không được biết.

Tôi đã ở tại châu thành Sóc Trăng đa văn hoá đã gần ba năm mà củng không thể phân biệt được, vẫn lầm vì họ gặp Tiều nói tiếng Tiều, gặp Miên nói tiếng Miên, gặp An Nam nói tiếng An Nam.

Chiến hạm Mỹ USS John S. McCain có chỉ huy là người gốc Việt

23/02/2021

VOA Tiếng Việt

Trung tá Tín Trần (phải) và Chỉ huy tàu USS John S. McCain (DDG 56) Ryan T. Easterday tại buổi lễ trao quyền điều hành con tàu hôm 19/2/2021.

Khu trục hạm mang tên lửa dẫn đường USS John S.McCain thuộc Hạm đội 7 của Hải quân Hoa Kỳ, một con tàu đang hoạt động với hành trình dày đặc cho sứ mệnh tự do hàng hải ở Biển Đông và vùng Ấn Độ Dương – Thái Bình Dương, vừa có chỉ huy mới là người Mỹ gốc Việt, Trung tá Tín Trần.

Tại một lễ trên chính con tàu này khi neo ở căn cứ Yokosuka, Nhật, hôm 19/2, Trung tá Tín Trần, còn được biết với tên tiếng Việt là Trần Trung Tín, phát biểu: “Sự hiện diện trước quý vị hôm nay với tư cách là chỉ huy thứ 19 của tàu USS John S. McCain là bằng chứng cho những cơ hội vô biên mà đất nước Hoa Kỳ mang lại cho công dân của mình, dù là người bản xứ hay người nhập cư.”

“Tôi là nhân chứng cho tiềm năng vô hạn mà ngành Hải quân của chúng ta mang lại cho những chiến sĩ trẻ nam cũng như nữ, những người con cống hiến theo tiếng gọi của tổ quốc,” trang tin của Hạm đội 7 Hải quân Hoa Kỳ dẫn lời tân chỉ huy gốc Việt nói.

Trung tá Trần Trung Tín. Photo Vietnamese American Uniformed Services Association.

Cùng ngày, Đô đốc Michael Gilday, Tham mưu Trưởng Hải quân Hoa Kỳ, viết trên Twitter chúc mừng Trung tá Tín Trần.

Ông David Larter, một phóng viên của trang Defense News thuộc Bộ Quốc phòng Hoa Kỳ, nhận định trên Twitter về việc tàu có chỉ huy mới là người gốc Việt: “Có được một người Mỹ gốc Á ở vị trí cao như vậy là một thông điệp tuyệt vời cho khu vực.”

Vào cuối tuần qua, Hội Quân nhân Mỹ gốc Việt (VAUSA) gửi lời chúc mừng đến Trung tá Tín Trần, một thành viên của Hội, với lời chúc: “Tàu Big Bad John [tên gọi thân mật của các chiến sĩ đối với tàu USS John S. McCain] có được người quản lý chăm sóc tốt.”

Trong email gửi cho VOA, ông Vũ Q. Hiển, một thành viên của VAUSA, cho biết rằng Trung tá Hải quân Trần Trung Tín là con trai của một gia đình tị nạn từ Việt Nam.

Theo thông tin từ ông Hiển, Trung tá Trần Trung Tín gia nhập hải quân vào năm 1998, ông theo học khóa huấn luyện Recruit Training Command tại Great Lakes, Illinois và trở thành một thủy thủ phục vụ trên soái hạm USS Blue Ridge (LCC 19) thuộc Đệ thất hạm đội tại Yokosuka, Nhật Bản. Đến năm 2000, ông được tuyển chọn thụ huấn chương trình sĩ quan hải quân trù bị tại Đại học Jacksonville, Florida.

Đại tá Mỹ gốc Việt: ‘Phụng sự tổ quốc là một đặc ân’

Là một sĩ quan tác chiến, ông từng tham gia phục vụ triển khai lực lượng cùng các tàu sân bay USS Dextrous (MCM 13), USS Champion (MCM 4), USS Cape St. George (CG 71) và USS McCampbell (DDG 85).

Từ tháng 5/2019 đến tháng 12/2020, ông được bổ nhiệm làm Giám đốc điều hành, Phó chỉ huy tàu USS John S. McCain (DDG 56).

Được biết, ông Trần Trung Tín là sĩ quan gốc Việt thứ hai làm Hạm trưởng tàu khu trục hải quân Hoa Kỳ, trước ông có trung tá Lê Bá Hùng, hạm trưởng tàu khu trục USS Lassen (DDG-82), nay là đại tá phó phòng hành quân Bộ Tư lệnh Các lực lượng Hạm đội Hải quân Hoa Kỳ.

Tàu khu trục mang tên lửa dẫn đường USS John S. McCain (DDG 56) thuộc lớp Arleigh Burke, đi vào hoạt động từ năm 1994 và được đặt tên theo cha của cố Thượng nghị sĩ John McCain III là ông John S. McCain, Jr. và ông nội của Thượng nghị sĩ là ông John S. McCain Senior.

Cả hai vị đều là những sĩ quan hải quân giàu thành tích, đã đảm nhiệm nhiều vai trò khác nhau ở khu vực Thái Bình Dương trong Thế chiến thứ hai. Hai người trở thành cặp cha – con đầu tiên trong lịch sử hải quân được phong hàm đô đốc. Các thủy thủ gọi con tàu là “Big Bad John” để thể hiện tinh thần chiến đấu kiên cường của những người mà con tàu được mang tên.

Kể từ khi đi vào hoạt động, tàu USS John S. McCain đã đóng vai trò tích cực trong khu vực Ấn Độ Dương – Châu Á – Thái Bình Dương. Tàu USS John S. McCain và tàu ngầm USS Frank Cable (AS 40) trở thành tàu hải quân Hoa Kỳ đầu tiên thăm cảng quốc tế Cam Ranh của Việt Nam vào tháng 10/2016.

Tháng 6/2017, tàu quay trở lại thăm cảng Cam Ranh và được Thượng Nghị sĩ John McCain III đến thăm.

Tàu USS John S. McCain, thuộc hải đội tàu khu trục (DESRON) 15, Hạm đội 7 của Hải quân Hoa Kỳ, với nhiệm vụ thực hiện tuần tra để hỗ trợ an ninh và ổn định tại khu vực Ấn Độ Dương – Châu Á – Thái Bình Dương. Gần nhất, vào đầu tháng 2/2021, tàu USS John S. McCain đã thực hiện tuần tra ở Eo biển Đài Loan và thách thức sự lấn át của Trung Quốc ở khu vực quần đảo Hoàng Sa trên Biển Đông, nơi Việt Nam tuyên bố chủ quyền.

Người Việt chơi mô tô Harley

 Hồ Đắc Vũ

April 7th, 2021

Trẻ Magazine

9 giờ sáng, nắng đầu Xuân dường như chưa đủ ấm để xóa hết lớp sương mờ trên cửa kính của những cửa tiệm nhỏ kiểu Anh thời thuộc địa, dọc phố chính Waltham, MA.

Nhóm người áo da, quần da, găng tay, nón an toàn đen, từ quán cà phê bước ra 8 chiếc mô tô Harley dựng sát lề đường, leo lên, nổ máy. Tiếng nổ trầm, rời rạc, nặng nề tức ngực, âm hiệu đặc biệt của Harley vang trên phố. Những cánh tay đưa lên, chào những người hiếu kỳ dừng lại bên đường.

8 chiếc Harley thuộc nhóm V-HOG Boston – nhóm mô tô Harley của người Việt tại Boston – bắt đầu chuyến du lịch đầu Xuân 2020 tới vùng núi White Mountain, New Hampshire, tiểu bang có 4 mùa đẹp nổi tiếng của vùng New England và Bắc Mỹ…

Nhóm mô tô V-HOG Boston, MA. Nguồn. HĐV/trẻ   

Tôi gặp Hải tại nhà Khánh, một người bắt đầu mê Harley Davidson, thành viên mới của V-HOG Boston. Hải cho biết:

–Hiện nay, nếu tính hết thì cả nhóm khoảng 15 thành viên nhưng hôm nay chỉ có 8 thành viên tham gia thôi. Trước đây, khi sưu tầm xe hơi em đã đến những thị trấn dọc bờ biển cho đến khu hồ, rừng núi New Hampshire nên rành các con đường làng. Mỗi chuyến V-HOG đi, em là người hướng dẫn cả đoàn.

Nhóm mô tô chạy về hướng Bắc, dọc bờ biển Portsmouth.

Hải trong hành trình mùa Thu 2020. Nguồn. HĐV/trẻ

Mùa Xuân mở ra với những núi đồi, rừng cây xanh kéo dài như cánh tay vươn tới bờ biển bên kia đường. Nhóm mô tô lướt đi trong gió se lạnh. Qua khỏi Portsmouth, họ bắt đầu xuyên rừng, đổi sang hướng Tây Bắc nhắm tới Laconia, vùng hồ và khu du lịch nổi tiếng của New Hampshire. Hải nói:

– Sau thời gian đam mê xe hơi thể thao Ðức, Mỹ, em bắt đầu thích Harley Davidson, lúc đó làm hai jobs nên em có điều kiện thực hiện niềm đam mê mới. Năm 2002, Harley Davidson ra đời chiếc V-rod, động cơ do hãng Porche của Ðức thiết kế đặc biệt với bộ phận giải nhiệt nằm trước máy xe và những đặc điểm khác, em mê quá nhưng vì còn mắc, mãi đến 2008 em mới mua được chiếc này (đời 2002).

Vùng Laconia với các hồ xanh nước, núi rừng trùng điệp vây quanh, đây cũng là nơi có mùa Thu vàng nổi tiếng. 8 chiếc Harley ngừng lại bên bờ, đậu một dãy dài theo con đường chia bãi cát với khu rừng bên trái ẩn hiện những căn biệt thự trắng im lìm và khu shopping nhỏ.

Bảo Toàn và John. Nguồn. HĐV/trẻ

Hải cùng các bạn dùng bữa trưa gọn gàng với bánh mì Việt Nam bày ra trên chiếc bàn gỗ. Sau hơn 1 giờ cỡi mô tô Harley, người rần rần trong gió, cộng với hương thơm núi rừng mùa Xuân đã làm 20 ổ bánh mì biến trong vài phút. Những người bạn Việt Nam ngồi tán chuyện cũ mới, chuyện Sài Gòn chuyện Boston, chuyện Harley, các mẫu xe, cho biết xe mình đã “độ” thêm bộ phận nào, chuyện hơn 230 xe mô tô Harley và vài chục chiếc xe hơi cổ đã cháy tiêu tan trong trận hỏa hoạn tại Viện Bảo tàng Top Mountain Crosspoint ở Hochgurgl bên nước Áo 2 tuần trước. Hút hơi thuốc, uống lon nước, 8 chiếc Harley lại lên đường, chạy khuất sau cánh rừng thông trước mặt.

– Em dành thời gian, tiền bạc tân trang, “độ” lại chiếc Harley Davidson V-rod thật ngon, thật đẹp, chạy một vòng về nhà, dựng chiếc xe, ngồi xuống nhìn thật kỹ, bỗng như có khoảng lặng trong lòng. Lúc đó em mới biết rằng, đây là loại xe tốc độ, thiết kế kiểu mới, không phải là phong cách Harley Davidson truyền thống mà mình mong muốn.

Tôi đọc được những suy nghĩ qua câu nói của Hải:

– Anh hiểu, em muốn một chiếc mô tô đậm chất Harley, không phải xe thể thao, không là xe đua, không là xe thời trang, một chiếc Harley thuần chất, một phương tiện mang con người lang bạt kỳ hồ khắp nơi…

Nhóm V-HOG Boston trong chuyến đi White Mountain. Nguồn. HĐV/trẻ

– Ðúng anh! Ðó là điều khiến em tìm đến mô tô Harley Davidson. Em bán đi và mua chiếc Softail kiểu Harley nguyên bản năm 2008. Từ đó em bắt đầu sưu tầm Harley Davidson. Cho đến bây giờ thì có được 8 chiếc, mỗi chiếc đều có lịch sử và em đã bỏ công tân trang với các phụ kiện đặc biệt.

Hải tiếp tục câu chuyện của mình:

– Từ năm 2002, em đã có ý định rủ rê những người chơi xe Harley tụ lại thành một nhóm, nên bất cứ lúc nào thấy người Á Châu chạy Harley là em tới làm quen, thăm hỏi, giao thiệp và bày tỏ ý muốn của mình. Dần dà cũng được ít người tham gia, và bây giờ có được 15 thành viên.

Thành viên nữ duy nhất của V-HOG Boston, Diana. Nguồn. HĐV/trẻ

Qua những cánh rừng bạt ngàn, qua xa lộ hẻo lánh, không trạm nghỉ, không phố thị, nhóm V- HOG cứ thẳng tới. Núi rừng White Mountain sừng sững trước mặt. Họ bắt đầu lên con dốc vòng chân núi. Hương Xuân, mang đầy mùi thông, mùi cỏ ngập trong gió. Trời bỗng lạnh hơn, những lớp băng mỏng lốm đốm mặt đường. Tới một đoạn vách núi mở rộng, Hải ra dấu ngừng lại:

–Vì an toàn chúng ta nên nghỉ ở đây, băng tuyết cuối Ðông vẫn còn rải rác, không nên lên cao hơn.

Những chiếc Harley được dựng bên đường, 8 thành viên bước tới ghềnh núi, nhìn xuống.

Harley Heritage Springer, sưu tầm của H. Nguồn. HĐV/trẻ

Mùa Xuân New Hampshire hùng vĩ trong bạt ngàn núi rừng xanh ngát trải dài đến cuối tầm mắt, như nằm dưới chân những người V-HOG, yêu mô tô, yêu đất trời biển núi. Hải nói với tôi:

– Anh biết không, bây giờ thì nhóm V HOG đã có nhiều thành viên, họ cũng sưu tầm các xe Harley và thích lang bạt, thích khám phá thiên nhiên với con ngựa sắt truyền thống của mình. Năm nào cũng vậy, từ Xuân cho tới cuối Thu, cả nhóm đều làm mấy chục chuyến lãng du khắp vùng New England, từ các thị trấn nhỏ nằm ven biển cho đến các vùng cheo leo của năm ngọn núi tại New Hampshire.

Chiều xuống sớm hơn ở White Mountain, ánh nắng cuối ngày trải màu vàng cam lung linh suốt núi rừng, 8 người Việt Nam bên những chiếc Harley Davidson lặng yên nhìn buổi chiều xuống dần giữa thiên nhiên hùng vĩ từ lưng chừng núi.

Chuyến đi mùa Xuân 2020. Nguồn. HĐv/trẻ

Một lát sau, họ lên xe, nổ máy. Tiếng Harley vang cả núi rừng, cái lạnh còn sót của cuối Ðông như tan mất… Những chiếc Harley Davidson xuống núi, trở về Waltham bằng các con đường làng khác, cuộc hành trình mở hàng của năm 2021 đẹp và an toàn.

Hải giới thiệu những thành viên trong nhóm của anh, với tôi:

– Hầu hết thành viên trong nhóm V HOG Boston đều có nghề nghiệp và việc làm riêng. Người bạn lớn nhất trong nhóm, ông Richard, 84 tuổi, gốc Ý, độc thân vui tính hát hay và duyên nợ với Harley Davidson trên 30 năm, đã sưu tầm được 4 chiếc, anh John, cựu sĩ quan nhảy dù, đã chơi Harley từ 25 năm trước, 75 tuổi nhưng còn gân chạy Harley. Một người đáng mến khác là anh Toàn, chủ garage, hay sinh hoạt văn nghệ và là Chủ Tịch Cộng Đồng VN vùng Boston. Thành viên thiếu nữ duy nhất là cô Diana. Thành viên mới nhất là Khánh, người tham gia đầu tiên và lâu nhất là Phú, anh Phi Thảo, người chăm lo phần media của V-HOG Boston.

Hàng đầu từ phải qua trái: Hải, Richard tóc trắng, lớn tuổi nhất. Hàng thứ nhì, từ phải: Anh Bảo Toàn, Chủ Tịch Cộng Đồng VN tại Boston và các thành viên khác. Nguồn. HĐV/trẻ

Hải nói:

– Năm ngoái có anh Timmy, V-HOG Orange county, CA đã tới đây làm một chuyến phiêu lưu. Anh ấy rất thích vùng New England, hẹn năm nay trở lại cùng với các bạn V-HOG CA.

Trong lúc nghỉ chờ ăn tối, Hải tiết lộ:

– V-HOG Boston cũng có một quỹ riêng, dùng chi phí cho các chuyến đi và dành một phần trợ giúp cho những người Việt Nam gặp hoàn cảnh khó khăn.

Qua Hải, tôi biết V-HOG Boston là nhóm người Việt Nam yêu mến mô tô Harley Davidson, thích khám phá, vui chơi cùng thiên nhiên. Những chiếc Harley Davidson đã làm một gạch nối giữa họ với đất trời, núi rừng, biển cả của vùng New England.

Thành viên Khánh và Cẩm. Nguồn. HĐV/trẻ

Cẩm, vợ của Khánh, một thành viên V-HOG từ bếp bước ra, cười nói:

– Xong! Mời mọi người dùng bữa tối.

Lẩu gà hầm sả thơm ngát, mọi người vô bàn, Khánh khui chai chát đỏ, buổi tối thật ấm cúng.

Cụng ly. Khánh cười hà hà:

– Chúc mừng V-HOG Boston! Ăn xong mời hết ra coi chiếc Harley Davidson touring Street Glide 2200cc mới lấy về chiều hôm qua.