Hát ngao trên tuyết 

Cao Tần

Post by Sơn râu 12 Jan 2024

Khoác áo lông xù giả làm tráng sĩ 
Lên dòng sông đá bước nghênh ngang 
Cây gậy trúc trông sặc mùi vũ khí 
Múa tưng bừng vào thinh không giá băng 

Khoái thay đời ta một đời quái đản 
Hai mươi năm xưa làm thằng nhỏ di cư 
Hai mươi năm sau thành nhà thơ di tản 
Một đời quê hương khét mùi súng đạn 
Một đời xót xa bằng hữu lao tù 

Khoái thay chân ta những chân phiêu bạt 
Đi dọc quê hương, đi vòng địa cầu 
Đi thênh thang thở đồi cao gió mát 
Đi ngất ngây thương lúa vàng, hương cau 
Đi hội trùng phùng, đi chia tan tác 
Đi tràn hạnh phúc, đi ngập thương đau 
Đi sỏi đá mềm, bếp hồng trước mặt 
Đi bùng bão biển, quê hương phía sau 
Những bước thú hoang lạc rừng đất lạ 
Những bước ngậm ngùi đi chẳng về đâu 

Sông không đầu đuôi sông màu đá cục 
Dưới trên lẫn lộn, trời đất mang mang 
Ta ngửa cổ làm thằng khùng Bắc Cực 
Một mình cười cùng thinh không giá băng 

Khoái thay hồn ta một hồn dị thường 
Khi bốc lên: núi lưng trời cũng thấp 
Khi bi ai: thân cỏ mọn bên đường 

Sông dài! Sông dài! Ta đi chẳng hết 
Thân trượng phu, hừ, mục trong áo cơm? 
Núi cao! Núi cao! Ta về không đến 
Chí trượng phu, hừ, chôn trong giá băng? 

Tháng 2-78 

Cảm khái

Cao Tần

Post by Sơn râu 12 Jan 2024

Trong ví ta này chứng chỉ tại ngũ
Mất nước rồi còn hiệu lực hơi lâu
Chiều lưu lạc chợt thương tờ giấy cũ
Tái tê cười: giờ gia hạn nơi đâu

Trong ví ta này một thẻ căn cước
Hình chụp ngay đơ rất mực cù lần
Da nhợt nhạt như bị đời nhúng nước
Má hóp vào như cả tháng không ăn

Mười tám tuổi thành công dân nước Việt
Tên chụp hình làm ta xấu như ma
Thằng khốn nạn làm sao mà nó biết
Ta sẽ thành dân mất nước tan nhà

Hai mươi mốt tuổi ta đi làm chiến sĩ
Bước giày đinh lạng quạng một đời trai
Vừa đánh giặc vừa lừng khừng triết lý
Nhưng thằng này yêu nước chẳng thua ai

Hình căn cước anh nào mà chẳng xấu
Tên chụp hình như một lão tiên tri
Triệu mặt khôi ngô bàng hoàng xớn xác
Cùng đến một ngày gẫy đổ phân ly

Nhìn hình chim in trên tờ chứng chỉ
Chợt nhớ câu thơ Gẫy cánh đại bàng
Ngàn lẫm liệt tan trong chiều rã ngũ
Muôn anh hùng phút chốc hóa lang thang

Quanh mình xôn xao chuyện thay quốc tịch
Ngậm ngùi bày dăm giấy cũ coi chơi
Thời cũ ố vàng rách rời mấy mảnh
Xót xa đau như bỗng qua đời

Hỡi kẻ trong hình mặt xanh mày xám
Người sắp thành tên mọi Mỹ rồi ư
Hỡi thằng chiến binh một đời dũng cảm
Mày lang thang đất lạ đến bao giờ

Ôi trong ví những người dân mất nước
Còn một oan hồn mặt mũi ngu ngơ
Ôi trong trí mỗi anh hùng thuở trước
Còn dậy trời lên những buổi tung cờ

Tháng 6/1977

Đóng tàu 

Cao Tần

Post by Sơn râu 12 Jan 2024

Vách tàu dựng vút lên như núi 
Một bãi mênh mông sắt thép trùng trùng 
Hải âu lượn vòng, biển xanh phơi phới 
Hồn dậy vu vơ một chút hào hùng 

Tay búa tay kìm thấy đời chắc nịch 
Sắt nâng hàng tấn linh hồn nhẹ tênh 
Mặt mũi lấm lem che đời bí mật 
Thần trí lang thang cuối bãi đầu ghềnh 

Buổi trưa nghỉ nằm chơi trong thùng sắt 
Ngửa cổ coi trời thấy đúng một khung vuông 
A, khi không ta biến thành con ếch 
Đáy giếng sâu mơ mộng rất khiêm nhường 

Con ếch không tin đất trời nhỏ bé 
Biết ngoài kia còn một cõi bao la 
Lẩn thẩn nghĩ về chuyện đời dâu bể 
Hay vơ vẩn chờ chút mây bay qua 

Nhớ thơ Trường Anh thủa nào khoái đọc 
(Ông Trường Anh có lạc đến phương này?) 
“Tiền thân ta phải chăng là con cóc 
Thơ nghiến răng trời chuyển bốn phương mây.” 

Một năm nữa con tàu sẽ xuống nước 
Tháng ngày nào mới đi qua Biển Đông? 
Biển Đông giờ này bao thuyền hấp hối 
Ôi con tàu đến trễ cả nghìn năm 

Lòng bắt đầu mơ những điều huyền hoặc 
Mơ con tàu cảm được những thương tâm 
Nghe được tiếng đàn bà con trẻ khóc 
Và xót xa như có một linh hồn 

Tháng 11-82 

Kho tàng

Cao Tần

Post by Sơn râu 12 Jan 2024

Chàng cù lần có cái túi nhỏ
Suốt bốn mùa giấu giếm như điên
Anh em sùng, nghĩ thằng này chơi khó
Thủ cẳng tí tiền, len lén tiêu riêng

Hết chuyện chơi một chiều đông lạnh cóng
Đè thằng em ra cướp túi coi chơi
Gác trọ rung rinh như thuyền biển động
Thằng em kêu như sắp sửa xong đời

Miệng túi mở kho tàng rơi tung toé
Một lạng vàng trong giấy gói đơn sơ
Một đứa hét: “Vàng này thằng em bé
Không mại đi, mày tính để đem thờ?”

“Sư chúng mày, vàng đem theo bốn cục
Ông bán ra bắt gọn mấy trăm đô
Còn cục này tàn đời ông cóc bán
Lúc lên đường bà cụ dúi tay cho”

Một chiếc khăn tay cũ xì cũ xịt
Màu nâu già thêu mấy chữ xanh xanh
“Giẻ rách gì đây hở thằng chết tiệt?”
“Khăn vợ trao ngày khoác áo nhà binh”

Đáy túi nhỏ thì đầy danh thiếp cũ
Những tên người tên tỉnh đã xa xưa
Những dòng vội ghi hẹn hò gặp gỡ
Những đường quen không trở lại bao giờ

Trả túi thằng em, cả bầy bỗng xệ
Cù lần xấu hổ chửi như ca
Cái túi nhỏ tưởng đầy lòng ti tiện
Hoá đem theo muôn vạn mảnh quê nhà

Cù lần dọa đêm nay đâm chết hết
Ôi, ví dầu chú mở được tim anh
Chú cũng thấy một kho tàng thắm thiết
Với khăn tay nhàu nát chữ thêu xanh

Với danh thiếp những tên đường đã đổi
Những số nhà chớp mắt đã tang thương
Những chốn hẹn nghìn năm không trở lại
Những tên đời tơi tả khắp quê hương

Tháng 10/1977

Chốn tạm dung

Cao Tần

Post by Sơn râu 12 Jan 2024

Nhà tôi ở toòng teng đỉnh đồi
Buổi mai đi làm thấy đời xuống dốc
Sau lưng sương ngập cao lưng trời
Trước mặt thông sầu reo đáy vực

Bắt đầu ngày bằng một chút vui
Hát nghêu ngao trong lòng xe rỗng tuếch
Bài ca quen bỗng chợt quên lời
Chút kỷ niệm còn lại mất khơi khơi

Tiếng Việt trong ta ngày mỗi héo
Hồn Việt trong ta ngày mỗi khô
Dốc mở như đời ta trước mặt
Sương kín như đời ta hôm xưa

Giang hồ một túi bài ca cũ
Hát nhảm cho qua nốt tuổi già
Qua những bình minh còn ngái ngủ
Còn như chưa lạc mất quê ta

Giữa đỉnh sương mù thông đáy vực
Trên đường chênh chếch nắng mênh mang
Trôi xuôi một mảnh hồn lưu lạc
Ðã chán nhân gian ở cuối đường

Chiều về lên dốc thân tơi tả
Một quả hoàng hôn đỏ kín trời
Mình mới ngoi lên ngày đã ngã
Ðêm phờ lăn lóc ngủ thay chơi

Giữa đỉnh sương mù thông đáy vực
Ngược xuôi ngơ ngẩn một linh hồn
Còng lưng gánh nốt đời lưu lạc
Nặng trĩu nghìn cân nhớ nước non.

(Tháng 5/1977)

Thư quê hương

Cao Tần

Post by Sơn râu 12 Jan 2024

Thư quê hương như tên hề ốm nặng
Hồn tang thương sau mặt nạ tươi cười
Son phấn hân hoan phủ nghìn cay đắng
Mắt lệ đầy, miệng hát những lời vui…

Ta biết thư em vượt muôn cửa ải
Mắt sài lang soi nát cả linh hồn
Em chẳng được khóc cùng ta bằng chữ
Thì gửi chi dăm khẩu hiệu buồn nôn!

Gửi cho anh vài sợi tóc mẹ già
Rụng âm thầm trên hiên chiều hiu quạnh
(Nuôi một bầy con cuối đời vẫn lạnh)
Cho anh hôn ơn nặng một thời xa…

Anh muốn thở mùi nhọc nhằn nô lệ
Gửi cho anh manh áo rách con thơ
Con chào đời: ta rừng sâu lính trẻ
Ta non cao, con tập nói u ơ…
Giờ bước đầu đời chân non vấp ngã
Muốn nâng con nào biết có bao giờ

Gửi cho anh viên sỏi nhỏ bên đường
Anh sẽ đọc ra trăm nghìn lối cũ
Gửi cho anh vài nhánh cỏ quê hương
Anh sẽ đọc đất trời ta đã thở

Và gửi cho anh một tờ giấy trắng
Thấm nước trời quê qua mái dột đêm mưa
Để anh đọc: Mênh mông đời lạnh vắng
Em tiếc thương hoài ấm áp gối chăn xưa…

Hát một mình 

Cao Tần

Post by Sơn râu 12 Jan 2024


Hát tự nhiên đi mà bạn quí 
Giọng bạn khàn hơn chú vịt bầu 
Đừng e sẽ mếch lòng tri kỷ 
Dù nghe bạn hát chỉ thêm đau 

Hai thằng đã tính đời coi bỏ 
Hẹn vô sa mạc cụng vài ly 
Ngồi thiền lặng lẽ như cây cỏ 
Quyết lòng tịnh khẩu để nhâm nhi 

Phương Nam bão cát lên như khói 
Núi trọc xa trông hèn hơn đồi 
Chiều mới vừa đây mà đã tối 
Thấy chăng sa mạc rộng hơn trời? 

Bạn bỗng kể: “Khi về gặp nàng, 
Có lúc du dương nàng bắt hát 
Dăm ba câu lãng mạn xì xằng 
Thế cũng dựng nên thời rất đẹp…” 

Thời đẹp bây giờ là chiêm bao, 
Tình nàng bây giờ là kiếp trước 
Chiều nay hồn bạn bỗng xôn xao 
Dăm tiếng ca xưa và muốn hát 

Cứ hát, ta nghe mà, bạn quí 
Mai đời di tản lại buồn tênh 
Rồi ra cặp được đào thơm Mỹ 
Bạn sẽ trăm năm hát một mình. 

Tháng 10–77 

Chú nào nghe mái tôn mưa 

Cao Tần

Post by Sơn râu 12 Jan 2024

Chú nào đi đường ta bình minh này 
Có nhớ chào dân xóm ta dậy sớm 
Có nghe thơm mùi bụi mới đầu ngày 
Cùng lá hoa tươi mừng nắng lớn. 

Chú nào trưa nay ngồi trên đồi ta 
Thở gió thông khô quen từ kiếp trước 
Đếm nắng hoa sao nở đầy trên hồ 
Trưa thật tuyệt vời, đẹp hơn mơ ước 

Chú nào ngồi hiên nhà ta chiều nay 
Nghe mưa Sài gòn rạt rào thơm mát 
Sau một ngày nắng loá chín tầng mây 
Những mái tôn mưa cười ran hạnh phúc 

Chú có biết yêu thương vài nụ hồng 
Đã thắm tươi trên giàn che cổng gỗ 
Những giọt trong veo từ cõi vô cùng 
Vỗ rộn ràng vui trên từng lá nhỏ 

Chú nào đêm nay kê đầu gối đó 
Thở hương nồng hạnh phúc đẫm không gian 
Có biết nói nghìn năm sau vẫn nhớ 
Vẫn hai vai êm ấm mãi ơn nàng? 

Tháng 12-77