Posted on November 2, 2026 by dongsongcu
Trích đăng từ trang: https://www.facebook.com/liem.pham.806140
30/10/1971
Trại LLĐB Bù Đốp.
Đêm trước Halloween.
Post by Sơn râu 9 Nov 2026


Gió từ biên giới thổi về, mang theo mùi đất đỏ và hơi ẩm của rừng già. Trong phòng hành quân, một cố vấn Mỹ tên Johnson trải tấm bản đồ lên bàn. Ngón tay hắn dừng lại ở một ô vuông được khoanh đỏ bên kia biên giới.
Hắn nhìn toán trưởng Tango, rồi nhìn từng thằng trong toán.
— Tôi cần biết trong khu vực này có bao nhiêu xe tăng. Tin tình báo nói chúng giấu thiết giáp trong một ngôi đền bỏ hoang. Năm người. Vào, xác nhận mục tiêu, chụp hình rồi trở về.
Johnson ngừng một chút, nhếch mép:
— Ngày mai Halloween. Có thể bọn chúng sẽ uống say.
Tango không cười.
Ổng nhìn bản đồ thêm vài giây rồi hỏi:
— Nếu chúng không say?
Johnson nhún vai:
— Thì các anh đừng để chúng nhìn thấy mình.
Tango cuộn bản đồ lại.
— Được. Chúng tôi đi.
——
Toán có năm người:
Tango,Trung úy, toán trưởng. Lạnh, ít nói, quyết định nhanh.
Lính xạ thủ. Người giữ khẩu CAR-15, nhiệm vụ bảo vệ đội hình và mở đường khi cần.
Lựu chuyên viên mìn bẫy, cái đầu lúc nào cũng tính toán đường lui.
Báo truyền tin, mang máy PRC-25 và máy chụp hình.
Út nhỏ tuổi nhất, mới 19. Thằng chuyên cắt rừng, luồn lách nhanh như một con chồn.
Năm thằng.
Năm khẩu súng.
Một chiếc máy truyền tin.
Và một con đường trở về mà chưa thằng nào biết có còn tồn tại hay không.
31/10/1971 – 11 giờ 00 trưa, trực thăng đã thả bên kia biên giới, Đất Cam bốt Rừng bên đó khác rừng Việt Nam. Nó im lặng một cách khó chịu.
Không tiếng côn trùng. Không tiếng chim đêm. Không cả tiếng gió luồn qua những tán cây. Cái im lặng ấy giống như một nghĩa địa khổng lồ, nơi mọi thứ đang nằm chờ một tiếng động để cùng thức dậy.
Út đi đầu.
Tango theo sau.
Tôi đi thứ ba, tay giữ CAR-15, mắt liên tục liếc hai bên đường đi chuyển. Lựu và Báo khép đội hình.
Không ai nói chuyện.
Chỉ có tiếng thở, tiếng lá khô bị ép dưới đế giày và những cái bóng đen lặng lẽ trôi qua nhau.
23 giờ 47.
Chúng tôi nhìn thấy ngôi đền.
Angkor bỏ hoang.
Những khối đá cổ đen sì, rễ cây mọc xuyên qua những bức tường đổ nát. Một nơi từng là chỗ thờ phụng thần linh, giờ biến thành kho chứa chiến tranh.
Út đưa tay ra nắm lại dấu dừng.
Tango bò lên phía trước, áp mắt vào ống nhòm hồng ngoại tuyến…
Một lúc sau, ổng quay lại.
— Mẹ kiếp!
Tôi hỏi nhỏ:
— Gì vậy anh?
Tango đưa ống nhòm cho tôi.
Tôi nhìn.
Rồi chết lặng.
Không phải hai, ba chiếc như báo cáo ban đầu.
Mười hai chiếc PT-76.
Xếp thành hai hàng dưới những tấm bạt ngụy trang. Bên cạnh là hàng trăm thùng phuy xăng, đạn dược và những chiếc xe vận tải phủ lá.
Tôi khẽ chửi:
— ĐM… tụi nó định mở hội chợ xe tăng hay sao?
Tango không đáp.
Ổng nói vào máy, giọng thấp đến lạnh người:
— Bù Đốp. mười hai PT-76. kho nhiên liệu và hậu cần. Mục tiêu lớn hơn dự kiến nhiều.
Báo bắt đầu chụp hình.
Tách…
Tách…
Mỗi lần máy hoạt động, một ánh sáng nhỏ lại lóe lên dưới lớp vải che.
Tôi quay sang Báo:
— Ê, mày muốn chụp hình hay muốn chụp hình thờ?
Báo chưa kịp trả lời.
Một tiếng hét vang lên từ phía ngôi đền.
— អ្នកណា? (Ai đó?)
Một khoảng im lặng.
Rồi…
RẸT!
Một trái hỏa châu bắn vọt lên trời.
Ánh sáng trắng xóa đổ xuống khu rừng.
Đêm Halloween bỗng sáng như ban ngày.
Tôi nhìn thấy từng thân cây, từng tảng đá, từng bóng người đang chạy ra từ phía ngôi đền.
Và nhìn thấy cả năm thằng chúng tôi nằm trọn trong vùng sáng.
Tango chỉ nói đúng một chữ:
— CHẠY!
BỐN CÂY SỐ ĐỊA NGỤC
Không còn nhiệm vụ.
Không còn báo cáo.
Không còn chuyện xác nhận mục tiêu.
Từ giây phút ấy, nhiệm vụ duy nhất là sống sót.
Tiếng AK nổ dồn dập phía sau. Rồi tiếng đại liên. Những trái B40 xé ngang khu rừng, nổ tung trên những thân cây già.
Tango hét:
— Bỏ hết! Giữ súng, giữ máy! Không thằng nào được rời toán!
Năm thằng lao vào bóng tối.
Phía sau, lính Bắc Việt và Khmer Đỏ tràn khỏi khu đền. Tiếng la hét, tiếng chó sủa, tiếng chân người đuổi theo hòa thành một thứ âm thanh khủng khiếp.
Đường về biên giới Việt nam chỉ bốn cây số.
Nhưng đêm đó, bốn cây số dài hơn cả một đời người.
Út chạy đầu.
Thằng nhỏ con, đôi chân thoăn thoắt, luồn qua những bụi gai như thể nó sinh ra trong khu rừng này.
Báo ôm chặt PRC-25.
Tôi chạy giữa đội hình, vừa thở vừa ngoái nhìn.
Lựu ở cuối.
Thằng này không nói một tiếng. Nó chỉ liên tục ngoái đầu nhìn về phía sau, cố giữ khoảng cách với đám truy đuổi.
Đột nhiên, tôi nghe tiếng chân người ngay sát lưng.
Bịch! Bịch! Bịch!
Một bóng đen cao lớn lao tới, lưỡi lê trên khẩu AK lóe sáng.
Tôi không đủ thời gian quay súng.
Theo phản xạ, tôi xoay người, dùng báng CAR-15 phang ngược lại.
RẮC!
Một tiếng khô khốc.
Thằng lính đổ vật xuống.
Tôi không nhìn lại.
Tango hét:
— LINH! TRÁI! QUẸO TRÁI!
Tôi lao theo.
Trước mặt là một vùng đầm lầy đen ngòm.
— Xuống! Xuống hết!
Năm thằng nhào xuống nước.
Nước ngập tới cổ. Bùn đặc quánh, mùi thối bốc lên tận óc. Đỉa bám đầy cổ, tay và mặt.
Trên bờ, những luồng đèn pin bắt đầu quét tới.
Một tên lính hét lớn.
Đạn AK nổ.
Chíuuu… chíuuu…
Nước bắn tung tóe quanh đầu.
Báo cố nâng chiếc PRC-25 lên khỏi mặt nước.
— Firebird! Firebird! Đây là Lôi Hổ! Nghe rõ trả lời!
Máy chỉ phát ra tiếng rè rè.
— Tọa độ… tọa độ…
Rồi im bặt.
Báo nhìn Tango, mặt tái mét:
— Anh Tango! Máy chết rồi!
Tango nghiến răng.
— ĐM!
Không ai nói thêm.
Chúng tôi biết nếu cứ nằm đây, năm thằng sẽ chết chìm trong cái đầm lầy này hoặc bị chúng nó lôi lên từng thằng một.
Tango nhìn tôi .
Rồi nhìn Lựu.
Không cần một mệnh lệnh dài dòng.
Thiểu.
Lựu cũng hiểu.
Hai thằng từ từ trồi lên khỏi mặt nước.
Bùn phủ kín mặt. Đỉa bám trên cổ. Quần áo rách bươm. Trong ánh hỏa châu còn sót lại, hai thằng trông chẳng khác gì hai cái xác vừa bò ra khỏi nghĩa địa.
Tango ghé sát:
— Linh! Lựu! Che cho tụi tao!
Tôi và Lựu đứng bật dậy.
Hai khẩu súng đồng loạt khai hỏa.
Đoàng! Đoàng! Đoàng!
Hai băng đạn quét thẳng về phía những luồng đèn pin đang tiến tới.
Đội hình truy đuổi bất ngờ khựng lại. Những bóng người phía trước vội nằm rạp xuống.
Chỉ vài giây.
Nhưng vài giây ấy đủ cho Tango, Báo và Út bò qua mép đầm lầy, vượt sang bờ bên kia.
Tango quay lại, gào:
— LINH! LỰU! RÚT!
Hai thằng tôi lao xuống nước lần nữa, vòng qua một đám cỏ lác rồi bò lên bờ.
Đạn tiếp tục cày nát mặt bùn phía sau.
Không ai còn đủ hơi để chửi thề.
Chỉ chạy.
Chạy như thể tử thần đang cầm tay áo kéo ngược lại.
04 GIỜ 35 sáng, HÀNG RÀO BIÊN GIỚI
Một vệt đen hiện ra phía trước. Hàng rào kẽm gai cũ.
Biên giới!
Tôi tưởng mình đã nhìn thấy thiên đường. Nhưng phía sau vẫn còn tiếng chân người, tiếng chó sủa và tiếng súng đang mỗi lúc một gần.
Út đã tới trước. Nó quay lại nhìn chúng tôi. Rồi không một giây suy nghĩ, thằng nhỏ lấy kềm và chân đè lên hàng kẽm gai, rồi cắt…
Nó hét:
— NHANH! ĐẠP CỎ MÀ QUA!
Tango quát:
— ÚT! Chạy!
— ANH QUA ĐI! NHANH!
Từng thằng một vượt qua.
Tôi nghe tiếng nó rên nghẹn trong cổ. Kẽm gai xé rách áo, cào vào da thịt hắn.
Tôi vừa qua khỏi hàng rào liền quay lại kéo nó.
— Út! Đưa tay đây!
Thằng nhỏ cố ngẩng đầu.
— Anh Linh… em còn sống!
Tôi túm cổ áo nó, kéo mạnh sang phía bên này.
Bốn thằng còn lại đã vượt qua.
Không bỏ lại một thằng nào.
Đúng lúc ấy…
Tiếng động cơ trực thăng vang lên từ phía xa.
Một chiếc UH-1 xuất hiện, đèn pha quét ngang khu vực biên giới. Ánh sáng trắng đổ xuống năm cái thân người bê bết bùn đất, máu và đỉa.
Có tiếng gọi từ trên máy bay:
— LÔI HỔ! LÔI HỔ! CÓ NGHE KHÔNG?
Báo cố giơ chiếc PRC-25 lên.
— Có! Có! Năm thằng đây!
Chiếc trực thăng hạ thấp.
Chúng tao nằm vật xuống đất Việt Nam.
Tôi ngửa mặt nhìn trời.
Lần đầu tiên trong đêm, tôi nghe được tiếng gió mà không phải nghĩ xem nó mang theo tiếng súng hay tiếng người truy đuổi.
Út nằm ngửa, mặt đầy máu.
Nó quay sang Tango, cười toe:
— ĐM… Halloween vui ha anh Tango?
Tango không trả lời.
Ổng ngồi xuống, lấy trong túi áo ra năm điếu Ruby đã ướt gần hết.
Ổng nhìn từng thằng.
Rồi nói:
— Đếm lại.
Báo đáp:
— Một.
Lựu:
— Hai.
Tôi :
— Ba.
Út:
— Bốn.
Tango nhìn quanh, tự đếm mình:
— Năm.
Ổng châm từng điếu thuốc.
Lửa bật lên giữa đêm biên giới.
Năm khuôn mặt lấm lem hiện ra trong ánh lửa nhỏ.
Không thằng nào nói thêm.
Từ phía bên kia biên giới, tiếng súng vẫn còn vọng lại. Ngôi đền Angkor vẫn nằm đó. Mười hai chiếc PT-76 vẫn nằm dưới những tấm bạt ngụy trang.
Nhưng có một điều mà đêm đó chúng không làm được.
Chúng không giữ được năm thằng Lôi Hổ.
Ngày hôm sau, trong bản báo cáo hành quân, người ta sẽ ghi:
Toán xâm nhập hoàn tất nhiệm vụ xác nhận mục tiêu. Bị phát giác, truy kích mạnh. Đã trở về an toàn, đủ quân số.
Chỉ có năm thằng chúng tôi mới biết bốn cây số đêm ấy phải trả giá bằng những gì.
Có những người lính đi qua biên giới để tìm mục tiêu.
Có những người lính đi qua biên giới để tìm đường trở về.
Đêm Halloween 31 tháng 10 năm 1971.
Năm thằng Lôi Hổ đi vào đất K.
Năm thằng trở về.
Không thiếu một thằng.
Bởi vì đối với Lôi Hổ, có thể bỏ lại súng, bỏ lại trang bị, bỏ lại cả chiến lợi phẩm.
Nhưng không bao giờ bỏ lại đồng đội.
Có ai hỏi tôi Halloween năm 1971 có gì đáng sợ không?
Tôi sẽ trả lời:
Ma quỷ chỉ xuất hiện một đêm trong năm.
Còn với lính biệt kích, có những đêm ma quỷ không cần hóa trang.
Chúng cầm AK, mang B40, và đang chờ sẵn bên kia biên giới.
Phạm Sơn liêm.
(Viết theo Linh kể)
Nguồn: https://www.facebook.com/liem.pham.806140
Discover more from Son Rau
Subscribe to get the latest posts sent to your email.