Dưới đó còn anh em! King Bee và những chuyến bay không hẹn ngày về

dongsongcu.wordpress.com

Posted on September 1, 2026 by dongsongcu

Bài đăng từ trang: https://www.facebook.com/liem.pham.806140

Post by Sơn râu 2 Sep 2026

MỞ BÀI.

Có những cái tên, nếu không nhắc lại hôm nay, rồi sẽ có một ngày chìm vào quên lãng.

Có những tiếng động cơ, tiếng Roto đã tắt từ hơn nửa thế kỷ trước, nhưng với những người từng sống trong chiến tranh, chỉ cần nghe lại một âm thanh cánh quạt H-34 là cả một vùng ký ức có thể ùa về.

Phi Đoàn 219, King Bee, Long Mã.

Họ không phải những người đi tìm chiến công để được tung hô. Họ là những phi công ngồi trong buồng lái, biết rất rõ phía trước có thể là lửa đạn, núi rừng, tử thần, nhưng dưới kia vẫn còn đồng đội đang chờ.

Một tiếng gọi trên máy vô tuyến:

— King Bee, chúng tôi cần các anh!

Và câu trả lời đôi khi chỉ vỏn vẹn:

— Nghe rõ. Chúng tôi vào.

Thế là cánh quạt quay.

Chiếc H-34 lao vào vùng nguy hiểm.

Không ai biết chuyến bay ấy sẽ kết thúc ở đâu.

Có người trở về. Có người mang theo thương tích suốt đời. Và cũng có những người đã để lại tên mình giữa núi rừng, không một lần trở lại.Advertisement

Nguyễn Quý An.

Đặng Quỳnh.

Vương Văn Ngọ.

Nguyễn Văn Thịnh.

Chung Tử Bửu.

Dương Ngọc Như…

Và biết bao người trai của King Bee mà lịch sử cần phải nhớ.

Bài viết này không nhằm tô son cho chiến tranh.

Đây chỉ là một lời Tri ân, một nén hương tưởng niệm dành cho những người đã từng bay.

Bởi đôi khi, điều khiến một người trở thành anh hùng không phải là họ không biết sợ.

Mà là biết phía trước là tử địa… vẫn quay đầu máy bay trở lại vì dưới đó còn anh em.

King Bee đã bay qua một thời máu lửa.

Nhưng câu nói ấy:

“DƯỚI ĐÓ CÒN ANH EM!”

có lẽ sẽ còn ở lại rất lâu trong ký ức của những anh em biệt kích, Nha kỹ thuật từng khoác áo và xâm nhập công tác.

….

Trong lịch sử Không lực Việt Nam Cộng Hòa, có những đơn vị khi nhắc đến, người ta không cần nói nhiều.

Chỉ cần nghe hai chữ:

KING BEE.

Là những người từng sống trong chiến tranh lập tức hình dung ra những chiếc H-34 nặng nề, tiếng cánh quạt dội xuống núi rừng, những phi vụ xuyên qua biên giới, những toán biệt kích nằm sâu trong vùng địch và một chiếc trực thăng phải lao vào giữa lửa đạn để đưa họ trở về.

Phi Đoàn 219.

Long Mã.

Và trong những phi vụ đặc biệt, người ta quen gọi họ bằng cái tên:

King Bee, Ong Chúa.

Đó không phải là một cái tên để làm đẹp cho chiến tranh.

Đó là cái tên được trả bằng những chuyến bay mà chỉ cần chậm một vài giây, hoặc lệch một bước châ, có thể không còn ngày trở về.

“KING BEE, VÀO!”

Hãy tưởng tượng một buổi trưa giữa núi rừng. Một toán biệt kích đang bị rượt bắt, đang bị bao vây. Đạn địch bắn chung quanh. Không có bãi đáp.

Rừng rậm đến mức trực thăng không thể đáp xuống.

Người toán trưởng dưới đất gọi:

— King Bee, đây là toán! Chúng tôi cần rút ngay!

Trong buồng lái, phi công nghe rõ.

— King Bee nghe.

— Không có bãi đáp!

Một khoảng im lặng.

— Cho tọa độ?

— Dưới tàng cây.

Phi công nhìn xuống. Một biển rừng xanh ngắt. Không thấy bóng người. Không thấy đất. Chỉ thấy những ngọn cây lay động dưới sức gió của trực thăng.

Cơ phi Phạm Minh Mẫn quay sang:

— Thưa Đại Úy, không có chỗ đáp.

Phi công Dương Ngọc Như bình tĩnh:

— Không cần đáp. Chuẩn bị dây.

— Dây?

— Đúng. Chúng ta kéo họ lên.

Chiếc H-34 hạ thấp. Cánh quạt quật tung cây lá. Gió xoáy dữ dội.

Tiếng súng bên dưới vẫn đang nổ.

Phi công Như giữ cần lái.

Một tay.

Hai tay.

Mắt không rời khỏi khu rừng.

— Thả dây!

Cơ phi Mẫn hét:

— Dây xuống!

Một toán viên bên dưới móc khoen chữ D vào dây đang đong đưa dưới gió cánh quạt.

— Người thứ nhất!

Phi công Như kéo cần. Chiếc H-34 rung lên. Người toán viên được kéo qua ngọn cây.

— Người thứ hai!

Rồi người thứ ba.

Ba người lính treo lơ lửng giữa trời.

Chiếc H-34 rời khỏi khu vực.

Nhưng nhiệm vụ chưa xong.

Phía sau còn đồng đội. Và King Bee lại quay vào.

Đó mới là King Bee.

Trong những cái tên đáng được nhắc lại của Phi Đoàn 219, có Thiếu tá Nguyễn Quý An. Một trong những câu chuyện tiêu biểu được ghi lại về ông xảy ra ngày 17 tháng 1 năm 1969, trong một phi vụ hỗn hợp Việt, Mỹ.

Nhiệm vụ là đưa các toán đặc biệt vào sâu bên kia biên giới Lào. Nhưng giữa vùng địch, một trực thăng Mỹ trúng đạn và rơi. Bốn quân nhân Mỹ còn sống. Nhưng đang nằm giữa vùng nguy hiểm. Người ta có thể bay tiếp.

Có thể nói:

“Nhiệm vụ của chúng ta đã xong.”

Nhưng Nguyễn Quý An không làm như vậy.

Ông quay lại. Chiếc trực thăng lao xuống khu vực chiếc máy bay bị bắn rơi.

Dưới hỏa lực đối phương.

Và bốn quân nhân Mỹ được cứu ra.

Tài liệu hồi ký của những người từng viết về ông ghi nhận đây là một hành động đặc biệt can đảm.

Đó là khoảnh khắc làm nên danh tiếng một người phi công. Không phải vì ông đã bay được bao nhiêu giờ. Mà vì khi đồng đội gặp nạn,

ông đã quay lại.

Một cái tên khác không thể bỏ qua:

Đại Úy Vương Văn Ngọ.

Trong hồi ký của mình, ông kể lại những phi vụ mà ngày nay đọc lại vẫn thấy lạnh người.

Ngày 3 tháng 8 năm 1968, King Bee được giao nhiệm vụ giải cứu một toán biệt kích bị bao vây ở A Sầu.

Không phải một chuyến bay bình thường. Toán đang bị truy kích. Rừng núi dày đặc.

Bãi đáp gần như không có.

Phi hành đoàn phải đưa trực thăng vào giữa một khu rừng nguy hiểm để kéo từng người lên.

Ông viết lại những giờ phút ấy như một ký ức không thể nào quên. Sau phi vụ, Vương Văn Ngọ được trao Distinguished Flying Cross (DFC) của Không quân Hoa Kỳ; Đại úy Tưởng, người cùng phi vụ, nhận Silver Star.

Hãy thử hình dung một cuộc đối thoại:

— Anh Ngọ, dưới kia không có bãi!

— Tôi thấy rồi.

— Cây cao quá!

— Chuẩn bị dây.

— Địch đang bắn!

Người phi công nhìn xuống.

— Biết.

— Vậy mình vào sao?

Ông đáp:

— Anh em mình còn ở dưới đó.

Chỉ vậy.

Không cần một bài diễn văn.

Không cần những lời hô hào.

Anh em còn ở dưới đó.

Thế là đủ.

ĐẶNG QUỲNH, VƯƠNG VĂN NGỌ, NGUYỄN VĂN THỊNH…

Nhắc đến King Bee không thể chỉ nhắc một người.

Bởi một chiếc trực thăng không bao giờ chiến đấu một mình. Đằng sau người phi công là cơ phi. Bên cạnh là phi hành đoàn. Trên trời có máy bay quan sát. Có gunship yểm trợ.

Dưới đất là những toán đang chờ từng giây.

Và trong đội ngũ ấy có những cái tên mà những người từng khoác áo Không quân VNCH vẫn còn nhớ:

Đặng Quỳnh.

Vương Văn Ngọ.

Nguyễn Văn Thịnh.

Nguyễn Quý An.

Dương Ngọc Như.

Chung Tử Bửu.

Cùng rất nhiều King Bee khác.

Trong những hình ảnh hội ngộ của cựu quân nhân 219 nhiều năm sau chiến tranh, những cái tên ấy vẫn xuất hiện bên nhau như một gia đình chiến đấu cũ.

Họ đã từng ngồi chung trong những buồng lái nóng bỏng.

Từng nghe chung một tiếng radio.

Từng nhìn chung một khu rừng.

Và từng biết rằng:

Chuyến bay này có thể là chuyến cuối cùng.

Nhiều năm sau chiến tranh, tôi hỏi một cựu King Bee:

— Hồi đó anh có sợ không?

Ông cười nhẹ hều, vỗ vai tôi:

— Có chứ.

— Vậy sao vẫn bay?

Ông nhìn ra xa.

— Sợ thì vẫn phải bay.

— Tại sao?

Ông đáp:

— Vì dưới đó có người chờ mình.

Một câu nói rất đơn giản. Nhưng có lẽ đó chính là toàn bộ câu chuyện của King Bee.

Không phải họ không biết sợ.

Họ biết sợ.

Nhưng họ không để nỗi sợ quyết định mình phải làm gì.

Có những phi vụ King Bee phải đáp trong những điều kiện mà người bình thường khó có thể tưởng tượng.

Có khi chỉ một bánh trực thăng bám vào triền núi.

Có khi chiếc H-34 phải hovering trên ngọn cây.

Có khi người lính bên dưới được kéo lên bằng dây giữa một khoảng rừng không có lấy một mét đất trống.

Hồi ký của Vương Văn Ngọ còn ghi lại những phi vụ rước toán bằng dây, với sự phối hợp giữa máy bay quan sát O-2, gunship và các H-34 King Bee.

Nhìn từ dưới đất, người ta chỉ thấy một chiếc trực thăng.

Nhưng bên trong chiếc trực thăng ấy là cả một thế giới của thần kinh thép.

Chỉ cần gió đổi hướng.

Chỉ cần cây rung mạnh.

Chỉ cần phi công mất kiểm soát vài giây. Tất cả có thể biến mất. Đây là điều đáng nói nhất.

King Bee không phải những người bay để tìm vinh quang.

Họ bay để làm nhiệm vụ. Và trong nhiều trường hợp, nhiệm vụ ấy có nghĩa:

Đưa những người đang bị bao vây trở về.

Có những chuyến bay không có tiếng vỗ tay.

Không có khán giả.

Không có báo chí.

Không có ai đứng dưới đường băng chờ để trao hoa.

Chỉ có tiếng động cơ.

Tiếng đạn.

Tiếng radio.

Và những giọng nói ngắn ngủi:

— King Bee, vào được không?

— Được.

— Bãi rất xấu.

— Biết.

— Có địch.

— Biết.

— Vậy vào chứ?

Một giây im lặng.

— Vào.

Cánh quạt quay.

Chiến tranh đã qua hơn nửa thế kỷ. Những chiếc H-34 không còn bay.

Những sân bay ngày xưa đã đổi thay.

Những người phi công trẻ ngày nào giờ đã tóc bạc.

Có người còn sống.

Có người thương tật.

Có người đã ra đi.

Có người vẫn mang trong ký ức tiếng cánh quạt của chiếc H-34.

Và có những người bạn,

không bao giờ trở lại.

Nhưng lịch sử không nên quên họ.

Không phải để ca tụng chiến tranh.

Không phải để khơi lại hận thù.

Mà để nhớ rằng trong những năm tháng khốc liệt ấy, đã có những người Việt Nam mặc quân phục Không lực VNCH, ngồi vào buồng lái, biết rõ mình đang bay vào nguy hiểm nhưng vẫn cất cánh.

Nguyễn Quý An.

Đặng Quỳnh.

Vương Văn Ngọ.

Nguyễn Văn Thịnh.

Chung Tử Bửu.

Dương Ngọc Như….

Và tất cả những phi công, cơ phi, xạ thủ, phi hành đoàn của Phi Đoàn 219, Long Mã, King Bee.

Họ đã để lại một câu chuyện rất riêng trong lịch sử chiến tranh Việt Nam:

Có những người lính chiến đấu bằng súng.

Có những người lính chiến đấu bằng đôi cánh.

Và có những đôi cánh đã bay vào nơi không ai muốn bay tới, chỉ để đưa một người đồng đội trở về.

Ngày hôm nay, khi nhắc đến King Bee, hãy nhắc bằng sự trân trọng. Bởi giữa tiếng động cơ H-34 năm nào, giữa núi rừng Trường Sơn, giữa những tràng đạn từ dưới đất bắn lên, đã có những người phi công nhìn vào thẳng vào mặt tử thần và nói một câu rất bình thản:

“Dưới đó còn anh em.”

Rồi họ kéo cần.

King Bee cất cánh.

Long Mã bay.

Và những cánh chim ấy, dù đã nằm xuống hơn nửa thế kỷ,

vẫn còn bay trong lịch sử.

NKT Phạm Sơn liêm

Nguồn: https://www.facebook.com/liem.pham.806140