Thơ lửa

Thơ Phan Nhật Nam

Post by Sơn râu 30 Aug 2026

Người tù – Con trâu và đám ruộng

Đế cuốc suốt ngày được dăm gốc (2)

Rễ luồng xuống sâu hơn một thước

Bùn đen, nước tụ qúa nhiều năm

Mục thối da chân, thịt loét sẫm

Cuốc, xới, bới, đào… Được bãi sình

Vuông vức ngắn, dài vài sào ruộng

Cán bộ hân hoan lời phẩm bình

“Bàn tay người – Khả năng chất lượng!”

…

Bước tới… Phá đồi ta xây đập

Thung lũng rộng ngang, tay ta lấp

Suối ngầm lẫn khuất dưới tranh dầy

Chận bít đầu ngòi nên trũng ngập

Có nước… Rõ thắng lợi một nấc

Nước vào bãi lầy thậm khẩn cấp

Rừng núi đổi thay nên ruộng đồng

“Đảng Ta” dự kiến quả vượt bậc!

…

Nổi trống, giương cờ buổi lập xuân

Giục dã thi đua tăng lao động

Trâu trại già nua không sức cày

Đưa tù xuống đồng thay con vật

Cày qua, bừa lại… Sục cỏ lúa

Đỉa đói giương vòi tựa sứa lửa

Gió bấc buốt xương, tóc vấy bùn

Nước lạnh siết sâu, lưỡi dao cưá

Ngang, dọc thửa ruộng… Ngày qua ngày

Cong lưng kéo cày từng bước gãy

Đầu năm mưa phùn giăng giăng bay

Lúa lên xanh đồng nên con gái

Một đêm lũ dâng thậm bất ngờ

Sáng đồng trống trắng trơ cành gai!

Không sợ! Quyết tâm bắt đầu lại

Chiêm Xuân chuyển nên thành Hè – Thu

Kinh nghiệm lần này sẵn có đủ

Kỳ thâu hoạch lúa ắt bội thu

Ta đoạt bạc vàng từ rừng rú!

 …

 Một đêm khẩn cấp lệnh chuyển trại

 Ba lô, túi xách nặng lên vai

 Ngang qua đám ruộng con trâu già

 Nhẩn nha đứng nhai đám lúa trụi! 

 Uổng sức thay trâu cày bừa sâu

 Phí phạm ngày dài suốt năm lao khổ

 Mất sạch,

 Toi công,

 Thân tù Việt cộng!

(1) Điển hình “tập trung học tập cải tạo lao động”

Nơi vùng núi rừng Yên Bái (1976-1978)

(2) Đế: Loại sậy lớn, thân cứng như mía