Đi giữa bầy thú dữ

Lâm Chương

Post by Sơn râu 11 Jun 2026

Đêm cuối cùng, tôi ở nhà bác Huế cho tiện lên bến xe. Sáng mai, tôi sẽ rời Nha Trang. Trong đêm chờ sáng, tôi đứng ngoài hành lang trên tầng gác, nhìn về cuối con đường. Những ngọn đèn mờ ảo trong sương như những con mắt âm u buồn thăm thẳm. Tôi nghĩ về ba tôi. Với một quê nhà mấy năm xa cách. Con đường đất tử nhà tôi dẫn về quê ngoại, hai bên là đồng ruộng mênh mộng, Mùa khô, mặt đồng trơ cuống mạ. Lũ nhỏ chúng tôi đã chơi đùa lăn lộn, dầm mưa dãi nắng ở đó và lớn lên tự nhiên như cây cỏ ngoài đồng nội, Đứng trước nhà tôi, nhìn xa xa thấy những rẫy mía trổ bông trắng xóa cả một vùng. Tôi mường tuợng, mỗi ngày ba tôi đi làm ngang qua đó. Bao nhiêu năm, ngày nào cũng thế. Ông đi, đầu hơi cúi xuống, chẳng nhìn chẳng ngó ai. Dáng đi lầm lũi, khép kín, cô đơn như người di một mình trên sa mạc. Gợi lại hình ảnh ấy, tôi xúc động, và thương ba tôi hết sức. Từ trước dến nay, có lẽ chưa bao giờ tôi cảm thấy thương ông như thế. Nhất là khi cô Hường nói cho tôi hiểu ra rằng ba tôi đuổi tôi đi như một thử thách ý chí tôi trước hoàn cảnh xã hội, chứ không phải là thái dộ ruồng bỏ con cái. Giờ đây, tôi sắp trở về. Một đứa con đi hoang trở về, mang theo trong tâm hồn nhiều vết thương, Phương Nghi là nỗi ước mơ tình yêu tuyệt vọng. Chị Triều đưa tôi vào đời bằng con đường tình dục. Xa chị, những tế bào đam mê dục vọng trong tôi hàng đêm thôi thúc. Tôi đi, cũng mang theo hình ảnh của Đông, một dứa con gái chớm tuổi dậy thì, e ấp rụt rè mà thân thiết biết bao. Tôi miên man nghĩ ngợi hết người này đến người khác, cùng những kỷ niệm vui buồn. Đêm đã khuya lắm, Đông lên tầng gác, đứng sau lưng tôi từ lúc nào.

Nó bảo: “Khuya rồi. Anh vào ngủ để mai đi sớm.”

Tôi nói: “Có nằm cũng không ngủ được.”

Tần ngần một lúc, nó lại hỏi: “Anh Hiên về lần ni, rồi chừng mô trở lại Nha Trang?”

“Anh không biết, Ba anh cần có anh bên cạnh, trong lúc này. Nó dựa vào thành lan can, im lặng nhìn xuống đường. Tóc rủ một bên vai, sương xuống ướt lá dương lả ngọn vào hành lang hẹp.

“Em vào ngủ di. Đứng đây coi chừng cảm lạnh.”

“Em củng không ngủ dược. Em thức chờ sáng với anh.”

“Anh có nhiều tâm sự. Em có gì đâu mà cũng thức?”

“Răng anh biết được em?” Nó nhìn tôi, trong đáy mắt u ẩn đựng đầy bóng tối. Tôi nhìn về phía những ngọn đèn vàng, buồn tím ruột gan. Bầu trời trắng một màn sương đục. Không thấy những vì sao. Đêm thành phố miền biển, thoảng nghe có muối măn tan hòa trong hơi sương.

“Trước khi đi, anh cần nhắn lại điều chi cho ai không?”

“Ngoài sư Trí Tâm và những người trong gia dình em, anh không còn ai thân thiết”

Nó hòi nhỏ: “Với em, chừ anh cũng không có điều chi để nói răng?

Câu hỏi làm tôi xúc động mãnh liệt. Tôi đứng nhích lại gần Đông, muốn quàng lấy đôi vai nhỏ bé thấm đẩm mù sương mà ấp ủ. Đêm lắng đọng chìm vào tịch mịch hư vô. Tôi như nghe hơi thở của Đông lùa rất nhẹ trong chùm dương rủ lá. Đồng thời, tôi cũng chợt nghĩ đến bác Huế. Tôi tưởng tuợng trong bóng tối ở phía sau lưng, đôi mắt bác đang theo dõi từng cử chỉ của tôi. Nếu tôi cầm lòng không đậu, thì bao nhiêu gìn giữ tốt đẹp bấy lâu, sẽ tức khắc tan tành sụp đổ trong lòng bác.

Tôi nói thầm: “Đông ơi, em vào ngủ đi.”

Nó ngó xuống bàn chận một lúc, buồn bã quay vào. Tôi đứng một mình trong đêm chờ sáng. Lòng đẩy sương giá cô đơn. Năm giờ sáng, trời còn chạng vạng. Hai bác Huế Quảng và bé Hà đưa tôi ra cổng. Không có Đông. Tôi ôm bé Hà, hôn tóc nó, nới lời từ giã hai bác, rồi lên xích lô. Lúc xe bắt đầu lăn bánh, tôi ngoái nhìn lên tầng gác. Đông đứng ngoài hành lang, ngó theo. Tôi vẫy tay. Nó vẫn im lìm như tượng đá.