Lâm Chương
Post by Sơn râu 24 May 2026



Dạo này, tôi thuờng về nhà bác Huế tán gẫu với bé Đông. Bé Hà chuẩn bị thi vào đệ thất. Tôi không phải dạy kèm cho nó. Chuyện ấy đã có bé Đông lo. Năm nay, bé Đông bắt đầu đảm trách công việc nấu ăn cho cả nhà. Nó nấu ăn ra vẽ thành thạo. Tôi xuống bếp cho nó sai vặt như lặt rau, thái thịt và sau cùng là thợ nếm. Vì gần lửa bếp, má nó hồng lên, hai bên cánh mũi tươm mồ hội và đôi môi mỏng mọng quyến rũ lạ lùng. Tôi nghĩ đến nụ hoa vừa hé nhụy trong làn sương đêm. Nó lườm tôi: “Nhìn chi dữ na? Mặt em dính nhọ hả?”
“Không.”
“Rứa sao nhìn?”
O đến tuổi cập kê rồi. Mai mốt anh giới thiệu cho o môt thằng bồ.”
Nó cú thùm thụp vào lưng tôi: “Anh nì nói nhảm!”
Tôi vui với vẽ hồn nhiên của nó. Đời sống bác Quảng rất chừng mực. Nhiều khi tôi có cảm tưởng chuyện gì bác cũng làm thco đúng thời khóa biểu, Cứ vài tuần, bác bảo tôi dẫn hai em đi chơi. Không phải con bác còn bé đến mức tỏi phải đìu dắt. Ý bác muốn có tôi bên cạnh cơi chừng kiểm soát bé Đông. Bác biết con bác bây giờ là mục tiêu dòm ngó của bọn con trai. Trong rạp, tôi và bé Hà ngồi phòng thủ hai bên bé Đông.
Bé Hà nói: “Ai thò tay qua chị Đông, em véo sứt da.”
Nghe thế, bé Đông cười. Nó biết nó đẹp. Chuyện phim là một mối tình trái ngang đầy nước mắt. Có những cảnh trai gái quyện vào nhau hôn đắm đuối. Lòng tôi rạo rực. Tôi lần tay tìm bàn tay bé Đông, vuốt ve. Nó để yên. Ban tay mềm và ấm. Trong ánh sáng mờ mờ hắt xuống từ màn ảnh, tôi thấy nó nghiêng đầu nhìn về phía tôi. Tôi nghĩ đến bàn tay Phương Nghi …
Trên đường về, nó hỏi: “Anh còn nhớ chị Phương Nghi không?”
Tôi nói: “Còn.”
Nó quay đầu hất mái tóc bùng tạt qua, che một bên má. Nó ngó hướng khác.
Tôi hỏi: “Phương Nghì có nhắc gì về anh?”
Nó vùng vằng: “Không biết!”
Tôi kên; “Ơ … cái o này lạ chưa?”
Bé Hà đòi di ăn kem. Tôi dẫn hai đứa vào tiệm Tuyết Viên. Nó ngồi nhìn ly kem, không ăn. Giận dỗi điều gì. Tôi và bé Hà chia nhau, ăn luôn phần của nó. Ngày rằm, bác Huế dẫn tôi và Đông, Hà đi chùa. Bác quỳ truớc bàn thờ Phật, cầu nguyện rất lâu. Đông, Hà vào chánh điện ngắm Phật một lúc, rồi bỏ ra ngoài đi vơ vẫn. Tôi đi tìm sư Trí Tâm. Sư vừa làm lễ xong, đang dứng hóng gió sau chùa.
Tôi đến sau lưng sư: “Chào chú.”
Sư quay lại: “Con đi một mình hay với ai”
“Với mẹ con bác Huế.”
Lúc dó, hai con bé cũng vừa tới, chắp tay lễ phép chào.
Sư hiển từ nhìn bé Hà; “Con học tớp mấy?”
Bé Hà thưa: “Con học lớp nhất.”
Quay qua bé Dông, sư hỏi: “Còn con?”
“Bạch thầy, tựu trường năm ni con lên đệ ngũ.”
Sư bảo: “Ngoan lắm. Hai chị em vào nhà trai ăn trái cây
Hai đứa đì về hướng nhà trai.
Sư nhìn theơ: “Đứa chị lớn rồi, Con phải giữ gìn.”
Tôi nói: “Con vẫn dòm ngó, không để nó sa ngã vào đường tình với ai.”
“Chú muốn nói, con phải giữ gìn ý tứ của con.”
“Ý tứ của con? Lúc nào con cũng coi tụi nó như em,”
Sư ngước nhìn trời cao, im lặng. Tôi dứng sát vào sư, cảm thấy bình yên. Sư có cái phong thái thanh cao. Gần sư, lòng tôi hướng thượng. Một lúc sau, sư nói bâng quơ như không phải nói với tôi:
“Con trai thì nhiều phiêu lưu, trong khi con gái mang nhiều ảo tưởng,”
Khi chúng tôi sắp về, trời nổi cơn giông. Gió thốc vào chánh điện. Cơn mưa bất chợt như chực sẵn từ lâu lắm. Trời nhá nhem bóng tối. Bác Huế nói: “Cũng phải về thôi. Mưa trái mùa như ri, không dể tạnh.”
Tôi ra đường gọi xích lô. Bác Huế và bé Đông ngồi chung một chiếc. Tôi với bé Hà ngồi chung một chiếc. Phía trước xich lô căng tấm bạt che mưa, kín bít bùng
Bé Hà thích thú: “Xe chay tròng trành như như đi ghe trên sông.”
Toi đoán xich lô chạy rất nhanh. Bỗng xe thắng gấp, ngừng lại. Người phu mở tẩm bạt. Đây là ngã sáu, Nhà thờ Núi chênh vênh trên đổi. Mưa vẫn không ngớt. Dưới ánh sáng yếu ớt của ngọn đèn đường, tôi thấy bác Huế và bé Đông lóp ngóp bò ra khỏi chiếc xích lô lật nghiêng. Tôi chạy lại đỡ bác Huế. Bé Đông vịn vào tôi, đứng lên nhăn mặt. Gió thổi mạnh. Quần áo nó đính sát vào người. Thân thể lộ những đường cong dậy thì. Nhớ lời sư Trí Tâm, đứa chị lớn rồi …
Người phu của chiếc xích lô bị lật, nói: “May là không sao cả.”
Bác Huế nói: “Cái chân của tôi đau lắm, mà nói không sao à?”
Hai chiếc xích lô tiếp tục khoảng đường còn lại. Tôi dìu bác Huế vào nhà. Bác bị trặc nơi mắt cá chân trái, không di được. Toi thoa bóp dầu nóng chổ đau cho bác nằm nghỉ. Bé Đông ngồi ôm chân, rên rỉ. Bác Quảng vén ống quần nó lên. Đầu gối rướm máu, do trượt xuống mặt dường. Bác sát trùng bằng cồn và thoa thuốc đỏ. Nó giẫy tê tê. Chân nó thon dài trắng mịn. Cái chân ngọc ngà gợi cảm, làm nổi lên những dục vọng thấp hèn trong lòng người khác. Tôi quay đi, giã vờ không để ý. Bác Huế nằm trên chiếc băng dài, nhìn tôi. Hình như trên môi bác thoáng nụ cười chế giễu Có phài bác bắt gặp trong mắt tôi. một chút tà tâm vừa dấy?
Sinh nhật bé Đông, tôi mời anh Hòa đến chơi nhà hai bác Huế Quảng. Hai bác đã nghe tôi nói về anh, nhưng chưa biết. Đây là dịp để tôi giới thiệu. Sau những lời xã giao với hai bác, anh Hòa chúc bé Đông mọi điều tốt đẹp. Anh mừng tuổi nó bằng cặp viết Parker. No mừng ra mặt. Trong nỗi mừng vui, nó hồn nhiên như một đửa trẻ. Tôi tặng bé Đông xân chuỗi xinh đẹp làm bằng những con ốc nhỏ. Mọi người đang ăn bánh sinh nhât, và tán gẫu. Bé Đông nói: “Em có món quà tặng anh Hiên.”
Tôi hỏi: “Món gì?”
Nó không trà lời, làm ra vẽ bí mật, đi lên tầng gác. Tôi lên theo. Nó mở chiec cặp, lấy ra hai chiếc khăn tay. Khăn màu trắng viền chỉ hồng. Nơi góc chéo có thêu một bông hoa nhỏ.
“Khăn ni em thêu trong giờ nữ công.” Nó nói.
Tôi cầm chiếc khăn giơ lên: “Anh chẳng bao giờ dùng khăn tay.”
Nó ngỡ ngàng.
Tôi hiết lỡ lời, vội bào chữa: “Anh muốn nói tính anh lơ đãng … “
“Thôi, không cho nữa.” Nó giật lai chiếc khăn trên tay tôi.
Giận hả?” Tôi đặt bàn tay lên vai nó.
Nó hất ra: “Không dược chạm vào người tôi!”
“Coi kia, cặp mắt lườm lườm thấy mà ghê !”
Nó mim môi, ngoảnh mặt.
Tôi đi xuống nhà.
Bác Huế hỏi: “Anh em to tiếng chi rứa?”
Tôi nói: “Nó giận con.”
Bác bảo: “Tính con nở vẫn rứa.”
Anh Hoà và tôi về lúc mười giờ tối.
Anh hỏi: “Hiên nghĩ thế nào về Đông?”
Tôi nói: “Nó như dứa em hay dỗi.”
“Đơn giản thế à?”
“Chứ còn gì nữa?
Bao giờ tôi cũng coi bé Đông như người em ruột thịt. Với tất cả mọi người, tôi cũng khẳng định diều đó. Anh Hòa nhún vai, nghi ngờ. Sau lần cầm tay bé Đông trong rạp ciné, sau lần nhìn thấy cái chân thon dài trắng muốt, hình ảnh nó chen vào giấc ngủ tôi. Trong mơ, không thể kiểm soát được hành động của mình. Tôi thấy tôi hôn nó trên tầng gác nhà bác Huế, nhưng khi nó ngẫng lên thì hóa ra là khuon mặt Phưong Nghi. Giấc mơ chấp nối kỳ quặc vô lý. Thình thoảng, tôi cũng mơ thấy ăn nằm với chị Triều. Lần nào cũng bi xuất tinh. Theo y lý Đông Phương, đây cũng là một thứ bệnh kín của đàn ông. Mộng tinh như thùng đầy mà tràn, hượt tinh như thùng nghiêng mà đổ, di tinh như thùng lủng mà chảy, Tôi xấu hổ không dám tỏ cùng ai. Soi gương, thấy mặt tại tái như màu đất sét khô, đôi mắt lờ đờ bệnh hoạn. Tuy thế, tôi vẫn âm thầm muốn lập lại giấc mơ nhục cảm với chị Triều.
Anh Hòa thấy tôi xuống sức, bảo đừng thức khuya quá, có hại sức khỏc. Anh đâu biết những đợt sóng ngầm trong da thịt, trong tâm hồn tôi ngày đêm xói lở.

Discover more from Son Rau
Subscribe to get the latest posts sent to your email.