Flevoland & Nỗi nhớ quê

vanchuongviet.org

Thơ Nguyễn Lê Hồng Hưng

Post by Sơn râu 20 May 2026

“Flevoland & Nỗi Nhớ Quê” là một bài thơ mang tâm trạng của người Việt xa xứ sống giữa miền đất lấn biển của Hòa Lan. Từ những cánh đồng gió, những con đê hun hút và dòng kinh phẳng lặng của Flevoland, tác giả bất chợt nghe vọng về tiếng mái chèo của tuổi thơ nơi miền Tây sông nước. Hai không gian tưởng như xa lạ lại soi chiếu vào nhau, để cuối cùng nhận ra: quê hương không chỉ là một địa điểm trên bản đồ, mà là dòng chảy âm thầm trong huyết quản mỗi con người.

NT

Tôi sống giữa vùng Flevoland

Mảnh đất do tay người

Nâng lên từ đáy biển.

Cũng bàn tay ấy

Vẽ nên những dòng kinh hun hút

Nước phẳng lặng

Hòa sức gió bầu trời.

Những cánh rừng che chở cánh chim di,

Hoa lá

Cỏ

Cây

Xôn xao mùa xuân tới

Như câu chuyện chẳng bao giờ dứt.

Những turbine gió

Xoay giữa cánh đồng cuối đông

Chậm rãi, khoan thai

Như thấu hiểu nỗi niềm người viễn xứ

Đang quạt lại chút ấm lòng

Cho trái tim đôi khi lạnh giá.

Tôi đi trên những con đê dài

Gió mang mùi cỏ ẩm

Và tiếng vịt gọi bầy

Trong buổi chiều xám bạc.

Bất chợt, giữa miền đất phẳng lặng này

Tôi nghe tiếng quê nhà dội lại

Như tiếng mái chèo khua nước tuổi thơ.

Có những đêm tuyết tan chậm trên mái hiên

Tôi nhìn qua khung cửa kiếng mờ hơi thở

Thấy bóng mình trôi nổi giữa dòng kinh.

Tôi nhớ về một dòng sông khác

Nóng bỏng nắng trưa

Nơi tôi từng trần truồng bơi lội

Để mùi phù sa

Thấm đẫm tuổi thơ.

Bạn bè tôi giờ biền biệt phương trời

Chẳng như cánh chim tránh lạnh biết đường về.

Người bám ruộng đồng

Người bám bãi sông

Giờ mỗi người một ngả.

Còn tôi đứng giữa trời Âu

Mang tiếng gọi Miền Tây sông nước hữu tình

Như nhịp đập

Không bao giờ ngưng nghỉ.

Hòa Lan hiền hòa

Nhưng nỗi nhớ quê thì cao vút.

Nó dâng lên mỗi khi gió tạt cánh đồng

Mỗi khi mặt kinh loang ánh hoàng hôn

Mỗi khi bắt gặp khoảng trời xanh ngắt

Giống đến ngỡ ngàng

In bóng trời quê xưa.

Có một ngày

Tôi lại đứng bên dòng sông của chính mình

Chạm tay xuống làn nước

Dù không còn mát rượi.

Mọi món nợ ân tình

Cũng tan vào dòng chảy

Và nghe lòng mình mở ra

Như miền Flevoland lồng lộng gió.

Quê hương cũ

Dù đã lùi xa

Nhưng đi đến đâu

Ở bất cứ nơi nào

Dòng chảy ấy

Vẫn luân lưu trong huyết quản.

Dronten, 10.3.2026

Nguyễn Lê Hồng Hưng