Đi giữa bầy thú dữ

Lâm Chương

Post by Sơn râu 20 May 2026

Căn nhà lá, vách phên xập xệ. Một bên là bếp lò, nồi niu ám khói. Một bên kê những tấm gỗ thông, làm giường ngủ. Kê giường ngủ là chiếc bàn, cũng bằng gỗ thông. Sát vách căng sợi dây, máng quần ẩo. Khi tôi đến, trong nhà chỉ có thế. Nói là nhà thì cũng hơi quá. Đúng hơn, đó là cái chòi của hạng cùng đinh, thuộc khu nghĩa địa, không gần với nhà nào cả.

Phía sau nhà là bãi tha ma hiu quạnh. Mộ mới mộ cũ. Mộ lớn mộ nhỏ, Những ngôi mộ gần nhau, im lặng. Ai cũng có một chỗ nằm nhất định. Không bon chen giành giật lấn đất của nhau. Thế giối của hòa bình bi thảm. Tuy nhiên, nhìn vào xã hội người chết, có thể phân biệt được kẻ giàu người nghèo. Kẻ giàu thì mộ xây xi măng đá xanh sững sững, chắc chắn. Ảnh mộ chủ gần âm vào mặt đá. Anh nào mặt cũng vô hồn ngơ ngáo, Phia dưới ghi ngày sinh, ngày tử. Phía trên gần cây thập giả, hoặc bánh xe hình chữ Vạn. Mộ người nghèo thì đơn sơ, với bộ táng bằng đá ong, đặt bốn cạnh. Có khi chỉ là gò đống nhô lên, mọc đầy cỏ dại. Thằng Ẩn nói, nhà này của một ông già bán hàng mã, giấy tiền vàng bạc và nhang đèn cho người viếng mộ. Sau, ông nhượng lại cho bà cô của Ẩn rồi bỏ đi mất. Cô của Ẩn ở một thời gian, rồi cũng khép cửa bỏ đó. Bà chyển về gần Chợ Mới, Nha Trang. Buôn bán trầu cau, bình vôi, ống ngoáy, ống nhổ, những thứ cần thiết cho người ăn trầu. Ẩn xin bà cụ cho tôi ở đây. Càng lúc tôi càng đi gần về thế giới người chết. Tôi ở Cam Ranh một tuần, trước khi về nương thân trong căn nhà hoang tàn bên nghĩa địa ..

Chị Triểu xin được việc trong một công ty xuất nhập căng ở Sài Gòn. Chị nói, lần gặp này coi như lần cuối. Chị phải làm lại cuộc đời trước khi quá muộn. Tôi đau lòng như sắp đánh mất một tình cảm lớn lao. Chị phân tích, tôi chỉ mê chị mà không yêu. Tôi nói, em yêu chị, Chị cười, yêu mà hơn năm tháng trời, không một lá thư thăm chị. Nếu không bị người ta đuổi đi, thì Tết này em đâu có mặt ở đây. Tôi vẫn nói, cm yêu chị. Đừng ngờ oan cho em. Chị nói, cái thứ tình nhục dục của em, là tình yêu địa ngục. Tôi nói, gần chị em cảm thấy ở thiên đường. Chị nói, thiên đường rất mong manh. Sẩy chân một cái là rớt ngay xuống địa ngục. Lòng chị là phong ba bảo táp. Chị dám cùng em dắt tay vào địa ngục, đạp lên trên dư luận mà di. Em dám không? Tôi ôm cổ chị, hôn tới tấp. Trên da thịt chị Triều, chổ nào hôn cũng ngon. Tôi nói, nếu chị là địa ngục thì em lao vào, chết bỏ. Chị rủ tôi vào Sài Gòn với chị. Tôi nói, chị em mình về Nha Trang sống với nhau. Chị bực, về đó thằng cha Quảng sẽ biết. Tôi cũng bực, nó là thằng nào, mà chị sợ dữ vậy? Chị nói, chị không sợ cho chị, mà sợ cho em. Tôi nói, nếu thằng khốn nạn đó đụng tới em, em sẽ thí mạng cùi, chén sành đổi chén kiểu. Chị nói, em chưa sở dược sợi lông chân của thằng chả, thì đã đi chầu Diêm Chúa. Tôi hỏi, thằng chả không cho chị lấy chống? Chị nói, lấy chồng thì được. Tôi nói, cm là chồng của chị. Nói xong, chợt thấy khôi hài. Cái mặt tôi mà làm chồng chị Triều ư? Chị khôn như trời, tôi là thằng em dưới tay. Tôi đến với chị bằng tẩm lòng cuồng mê, không hề nghĩ chuyện tương lai. Chi Triều đùa, ông chồng bé bỏng của tôi ơi … Hai chị cm cười ngất.

Ngày đưa tôi ra bến xe. Chị Triều nói, lâu nay chị sống bằng tiền của ông Quảng. Chi sẽ về Sài Gòn tự lập. Đời chị không còn nhiều thì giờ nữa. Chị cũng muốn kết hợp lâu dài với tôi. Nhưng qua vài câu thử thách, chị biết tội chỉ đam mê nhất thời. Tôi thể bán mạng, rằng tôi yêu chị. Chị nói, chị hiểu lòng tôi hơn tôi hiểu lôi. Tôi lên xc, ngồi gần cửa sổ. Chị Triều đứng hên hông xe. Mắt chị ướt. Khuôn mặt yêu kiều của chị cũng nhòa trong mắt tôi. Tôi buồn qua đỗi, chia tay là mất chị Triểu, Tôi muốn trì hoãn thời gian gần gủi, và đòi xuống xe. Chị bảo, đừng làm chị khó xử. Hãy cứng rắn với chinh mình.

Trước kia, anh Kỳ nói lòng tôi mềm quá, sẽ khổ vì đàn bà. Lời đó ám mãi vào tôi. Mất chị Triều, tinh thần tôi sa sút thảm hại, Tôi nghĩ về Phương Nghi với nhiều kỷ niệm đep, mong tìm thấy ở dó một chút ấm lòng. Nhưng Phương Nghi chỉ còn là ấn tượng của cánh chim trời khuất biệt. Tôi bơ phờ đi tìm thằng Ẩn, xin được chỗ ở kế bãi tha ma. Tôi buồn rầu nghĩ, tôi cũng là một con ma, nên càng lúc càng đi gần về cõi chết.

Tôi lại nhà bác Huế đem đồ về chỗ ở mới. Bác nói, đã gặp bà Ba và hỏi sao bất ngờ đuổi tôi đi? Bà Ba cho biết, tôi nhất định đi, bà không giữ được. Bác Huế nói với tôi, con đi, người ta tu hành, đừng gieo tiếng oan. Tôi phân trần, bác thử nghĩ coi, con dù có điên cũng không dám bỏ đi trong đêm giao thừa. Bác nói, chuyện đã qua. Tôi, bây chừ ở lại đây. Đừng đi mô nữa. Tôi nói, con đã có chổ ở mới, thích hợp cho việc học hành.

Thấy tôi đã quyết, bác Huế bảo bé Đông đạp xe theo tôi cho biết chỗ ở mới. Đồng thời, cũng mang cho tôi ít đồ ăn tạm. Chúng tôi tới căn nhà lá, lúc thàng Ẩn đang quét dọn bui bặm rác rến trong ngoài, sau một thời gian nhà không người ở. Bé Đông di một vong quanh nhà, quan sát. Gió hắt hiu thổi vào từ hướng nghĩa địa. Mặt trước, mặt sau nhà mọc đầy cỏ dại. Căn nhà càng thêm cái vẻ hoang vắng thê lương.

Bé Đông rụt vai: “Căn nhà ma.”

Tôi nói: “Anh ở với ma.”

“Gần bên cái nghĩa địa. Ghê quá.”

“O phụ giúp tôi dem đồ vào. Đừng có đứng đó mà nói này nói nọ.” Mỗi lần bực mình, tôi hay gọi nó bằng o.

Nộ vào nhà, tôi giới thiệu thằng Ẩn: “Bạn anh.” Và quay qua nó, tôi nói, “Còn đây, cô Bạch Tuyết của bảy chú Lùn.”

Nó hỏi: “Anh tên là chi?”

Ẩn nói: “Lương Sơn Bá,”

Nó cười: “Tên đẹp như trong tuồng cải lương.”

Rồi nó săm soi từng chiếc nồi, góc bếp. Tò mò, ngạc nhiên vì những đồ vật chỉ còn giá trị như những món đồ phế thải.

“Chủ nhà mô?”

“Không biết.”

“Rứa là đã ra nằm ngoài nghĩa địa.”

Tôi la: “Cái mồm tía lia, O làm ơn để tội yên.”

“Anh nì lạ. Nói chi cũng nổi cáu.”

Chợt thấy mình vô lý, tôi dịu giọng: “Anh đang mệt và có chuyện buồn,”

“Chuyện buồn chi?”

“Con nít biết gì chuyện người lớn?”

Nó đãi, ngoe nguẩy bỏ về.

Tôi dặn: “Về đừng nói với mạ, anh ở nhà ma nhé.”

Nó vênh mặt: “Em nói thật hết. Anh làm chi được cm?”

Tôi quay lưng: “Lì lợm. Bướng không không chịu nổi.”

Thằng Ẩn nhìn theo: “Con nhỏ đẹp.”

Tôi nói: “Nó còn nhỏ. Mày tán tỉnh nó, tao từ mày.”

“Dành cho mày hả?”

“Tao coi nó như em ruột.”

Ẩn đùa dai: “Chừng một năm nữa thôi. Anh trai Tây Ninh núi Bà Đen, cũng động lòng trắc ẩn vì em gái Huế sông Hương”

Tôi nạt: “Đừng nói bậy!”