Lò Cừ

Lâm Chương

Post by Sơn râu 29 Apr 2026

Tôi xa nhà năm lên trung học. Nhà tôi cách trường tỉnh ba mươi cây số. Lần đầu tiên, thoát khỏi sự kiểm soát của gia đình, thoải mái quá chừng. Ở nhà trọ. Đóng tiền cơm tháng. Mỗi ngày vào lớp cho có mặt, như một cách trả nợ quỷ thần. Thì giờ còn lại, tôi tà tà đi chơi. Không ai rầy la, nói nặng nới nhẹ, nghe nhức đầu. Cuối năm lớp nhất bậc tiểu học, tôi thi tuyển vào trường trung học Công Lập Tây Ninh. Trường mới thành lập vài ba năm, số học sinh thu vào rất giới hạn. Thí sinh tham dự khoảng hai ngàn, chỉ tuyển hai trăm đứa. Tôi đi thi, cũng như đi chơi. Cái mặt của tôi, mong gì đậu đỗ? Ba tôi nói thế. Lúc thi xong, về chờ kết quả. Ba tôi hỏi: “Bài vở thế nào?”

Tôi nói: “Ngon lành!”

Tử trước dến nay, lần nào ba tôi hỏi về sự học hành, tôi dều trả lời ngon lành. Nhưng khi ông coi lại, thì khám phá ra sự thực rất ư là tồi tệ. Nhiều lần như thế, ông đâm ra mất tin tưởng thằng con. Lần này, tôi cũng nói ngon lành nữa.

Ông cười: “Chừng nào tuyên bố kết quả?”

Tôi lắc đầu: “Con không biết. Thí sinh quá đông, phải chấm bài tuyển lựa, còn chờ lâu lắm.”

“Thôi. Khỏi chờ. Tao biết kết quả rồi. Mày chuẩn bị đi chăn trâu là vừa.” Rồi ông quay mặt, chậm rãi đọc hai câu: “Văn chương phú lục chẳng hay.

 Trờ về lông cã học cày cho xong.”

Tôi đâu tha thiết gì với chuyện học hành. Cũng đâu ngán cái nghề chăn trâu đi cày. Dòng họ nhà tôi, nhiều đời vốn là nhà nông rồi. Nếu đời tôi, tiếp tục chăn trâu đi cày, cũng là nối nghiệp cha ông mà thôi. Chẳng có gì phải tủi thân. Nhưng thái độ châm biếm của ba tôi, làm thì hơi buồn. Đến ngày niêm yết kết quả, có thằng bạn báo tin, tôi trúng tuyển vào đệ thất trường Công Lập Tây Ninh. Tôi lật đật chạy đi coi lại cho chắc ăn. Đậu thật. Trời ạ! Cái tên tôi nằm gần áp chót. Đứng trên dược vài đứa. Đứng đâu trong bảng niêm yết cũng được. Đậu là tốt rồi. Tôi báo tin mừng cho ba tôi và làm bộ chán nản: “Bài làm quá ngon lành, nhưng đậu hơi thấp. Chắc có sự nhầm lẫn gì đây.”.

Ba tôi nói: “Thằng ngồi thi cùng bàn với mày, cũng đậu.̎

“Sao ba biết?”

“Vì mày cọp dỡ bài của nó.”

Tôi cương ẩu:

“Không đâu. Những thằng ngồi gần con, đều rớt đài hết. Chỉ mình con đậu thôi!”

Nghe thế, chẳng những ba tôi không khen, còn phán một câu rất phủ phàng:

“Như vậy, mày là thằng chó ngáp phải ruồi!”

Có lẽ, chó ngáp phải ruồi thật. Nhưng nói ra, nghe mỉa mai làm sao ấy. Tôi tin tưởng thời vận của tôi bắt đầu hên rồi. Mua vé số, không chừng được lô độc đắc.

Năm đệ thất, tôi tập hút thuốc lai rai. Sang năm đệ lục, tôi kẹp điếu thuốc giữa hai ngón tay, cho khói vàng đầu ngón, ra vẻ bụi dời. Bước qua năm đệ ngũ, tôi phì phà, mũi xì ra khói như mây vờn trước mặt, điệu nghệ dân chơi. Tôi tự coi mình là kẻ sỏi đời, chững chạc bước đi. Sỏi đời cái kiểu này, nếu ba tôi biết được, chắc ông đánh hộc máu. Cũng trong năm này, tôi bắt đầu biết yêu. Lớp tôi có con nhỏ tên Thủy Tiên. Chỉ nghe cái tên, cũng đủ yêu rồi. Nhiều lần, tôi bắt gặp nó liếc mắt nhìn tôi. Tôi chưa từng thấy loài phượng hoàng, nên không biết mắt phượng đẹp thế nào. Người ta ca tụng đôi mắt bồ câu. Nhưng mắt bồ câu thì tròn vo như hòn bi xe đạp, chẳng đẹp đẽ gì. Đối với tôi, đôi mắt của Thủy Tiên thật tuyệt vời, đẹp không chê vào đâu được. Nó ngơ ngác theo kiểu con nai vàng mùa thu của Lưu Trọng Lư, lại có nét dìu dịu buồn tây phương của Quang Dũng, Thật tâm mà nói, tôi không hiểu câu thơ mắt em dìu dịu buồn tây phương, là buồn ra làm sao. Nhưng

tôi nghĩ, mắt Thủy Tiên buồn buồn theo kiểu đó. Khi nhìn ai, đôi mắt ấy có sức quyến rũ lạ lùng, tỏa ra cái ma lực đìm tôi chết đuối. làm tôi mộng mị từng đêm. Ngoài ra, tôi còn mường tượng, dưới lớp áo dài trắng phập phồng, cặp vú của Thủy Tiên đầy như hai trái cam thơm phức. Nếu dược đặt bàn tay lên trái cam mềm mụp ấy mã vuốt ve, chẳng biết khoái tới cở nào?

Về nhả trọ, tôi hỏi một anh lớn tuổi, đã có nhiều kinh nghiệm tình trường: “Con Thủy Tiên, nó hay liếc nhìn tôi. Vậy là sao?”

Anh khẳng định: “Nó yêu mày.”

“Thật hả?”

“Chứ còn gì nữa? Không yêu, sao liếc mắt đưa tình?”

“Tôi phải làm sao?”

“Theo lệ công bình, ai yêu mình thi mình yêu lại.”

Một thời gian sau, tôi vẫn không biết làm thế nào tỏ cho Thủy Tiên hiểu rằng tôi cũng yêu nó.

Tôi lại hỏi người anh lớn: “Có cách nào tỏ tình?”

Anh trả lời: “Rà rê tới gần, tán tỉnh nó.”

“Nói lời gì tán tỉnh?”

“Em là nguồn cảm hứng thơ anh.”

“Nhưng tôi đâu biết làm thơ?”

“Làm thơ dễ òm. Nếu cần, tao thức một đêm làm vài chục bài thơ, để tên mày tặng nó. Sơ khởi, mày có thể chép bai Tình Tuyệt Vọng. Mai vào lớp, trao cho con Thủy Tiên. Hồi trước, tao viết hài này để tặng con bồ của tao. Đọc xong. nó chết lên chết xuống vì yêu.”

“Xin đọc cho nghe thừ.”

Anh sửa lại điệu bộ, mắt sầu muộn ngắm mây trời, lấy hơi tuôn ra lời thê thiết:

Lòng ta chôn một khối tình

Tình trong giây phút mà thành thiên thâu

Tình tuyệt vọng, nỗi thảm sầu

Mà người gieo cảm như hầu không hay

Hỡi ơi, người đó ta đây

Sao ta thui thủi đêm ngày chiếc thân

Dẫu ta đi trọn đường trần

Chuyện xưa hồ dễ một lần hé môi

Người dù ngọc nói hoa cười

Nhìn ta như thể nhìn người không quen

Đường trần lặng lẽ bước tiên

Ngờ đâu chân đạp lên trên khối tình.

Nghc xong, tôi la lên: “Đó là bài Sonnet d’Avert do Khái Hưng dịch, chứ đâu phải của anh?”

Anh lý luận: “Trên trái đất củ xì này, không có điều gì được gọi là mới mẽ. Con người bây giờ, cũng yêu như tình yêu cua người muôn năm trước. Đời nay, nói ra bất cứ câu gì, cũng đều trùng lập lại lời của người đời xưa. Bài thơ của tao, nếu giống với bài Sonnet d’Avert, thì đó cũng là tư tưởng lớn của khách nòi tình gặp nhau. Sao lại bảo người này ăn cắp của người kia. Đâu phải người xưa đã nói như thế, rổi cấm người nay không được nói như thế nữa?”

Tôi đưa tay gãi đầu: “Thôi, cứ coi như bài này do anh làm ra. Nhưng nội dung thất tình dau khổ, không hợp với chuyện của tôi và con Thủy Tiên.”

“Mày ngu bỏ mẹ. Hay chịu khó đọc Tâm lý Bạn Gái Trước Ngưỡng Cửa Tình Yêu, và Ái Tình Bửu Giám cho

nhiều vào, con ạ! Con gái rất yếu lòng. Mày làm bộ đau khổ bi thương, nó cảm động sa nước mắt ngay. Lúc đô, có cái gì nó cũng hy sinh cho mày hết”

“Anh nói nghe dễ? Đời người con gái, đâu phải như trái bầu trái bí, mà cho ai hái bẻ dễ dàng?”

“Sao không? Khi nó đã lậm với chữ tình rồi, thì mạng sống còn chẳng tiếc. Sá chi cai xú chiêng, quần xì híp mà chẳng chịu tuột ra?”

Điều anh nói, làm tôi hứng khởi trong lòng, nắn nót chép lại bài thơ tặng Thủy Tiên, nhưng lập lờ không đề tên tác giả. Nếu con nhỏ tưởng tôi sáng tác, thì càng tốt. Nếu nó phát giác ra thơ của người khác, tôi sẽ trả lời rằng, tạm mượn ý thơ người đi trước, để nói lên nỗi lòng thống thiết của tôi. Đi học, tôi luôn rình chờ một lúc thuận tiện nào đó, trao thơ tỏ tình cùng Thủy Tiên. Nhưng con nhỏ ngu quá, không biết tạo cơ hội cho tôi bày tỏ tình yêu. Trên đường đến trường, nó đi chung với vài ba đứa. Giờ ra chơi, nó quấn theo những con bạn của nó. Tôi lại hỏi người anh lớn: “Làm sao tách riêng nó ra một mình, để đưa thơ?”

Anh bảo: “Đứng xa xa, miệng gọi tên, tay ngoắc nó tới. Khi nó tới, dúi thơ vào tay nó. Chẳng cần nói năng.”

Tổi rụt vai: “Không dám.”

Anh nói một cầu triết lý để đời: “Chì có những thằng gân, mới chinh phục được trái tim người đẹp!”

“Nhưng … “

“Không nhưng … gì cả. Mày nhát như con thỏ, lù đù như con gà nuốt dây thun, cũng bày đặt o mèo. Thôi, hãy lo học hành đàng hoàng, để mai sau có chút danh phận với đời. Dùng cái hằng cấp làm sính lễ cầu hôn, may ra cưới được vợ.”

Nói xong, anh trể môi khịt mũi bỏ đi. Tự ái bị tổn thương nặng, tôi quyết tâm làm một bước nhảy vọt đến tình yêu. Thức trắng đêm, nghĩ ra kế hoạch. Tỏi sẽ tìm cách mượn vỡ của Thủy Tiên. Rồi đề thơ vào trong ấy,  trước khi trả lại. Hôm sau. Thủy Tiên đang đứng với con bạn của nó ngoài hành lang nhà trường. Tôi làm bộ vô tình đi ngang, như chợt nhớ ra một điều hệ trọng và đứng lại. Tôi nói: “Bữa trước chép bài vạn vật không kịp. Thủy Tiên cho mượn vỡ, để chép lại bài đi.”

Thủy Tiên chưa kịp nói gì, con bạn xãnh xẹ của nó, hớt lời: “Sao không mượn của con trai? Người ta là con gái mà!”

Khốn nạn! Tôi đâu có mượn của con nhỏ mặt mẹt này? Ai xúi nó lên tiếng? Chỉ một câu thọc gây bánh xe, nó đã dồn tôi vào thế khó, phá bể kế hoạch tiến tới tình yêu. Không dự trù trước một tình huống gãy đổ bất ngờ, tôi đâm ra lúng túng.

“Ờ … ở … Thôi, tui mượn người khác vậy.”

Tôi vội quay đi. Mặt tôi có cảm giác cứng đơ, như một củ khoai sượng. Ghét vô cùng cái con già mồm lẽo mép. Ghét đến không bút mực nào tả xiết. Từ đó trở đi, tôi âm thầm đau khổ. Bài Sonnet d’Avert, thật đúng với tâm trạng của tôi.

 Tình tuyệt vợng, nỗi thảm sầu.

 Mà người gieo cảm như hầu không hay …

Tôi vốn đã biếng trễ học hành. Bây giờ, lại càng tệ hại hơn. Những trang chữ trong sách vở, làm tôi chán ngấy. Hình bóng Thủy Tiên chờn vờn ám ảnh ngày đêm. Trong thời gian này, buồn quá, không biết làm gì, tôi tập làm thơ. Thơ tôi chín muồi đau khổ. Càng đau khổ, thơ càng tuôn ra ào ào. Và tôi cũng khám phá thêm một diều lý thú nữu, nhờ thất tình, tôi bổng trở thành thi sĩ ngang xương. Có ai sống trong hạnh phúc mà  thành thi sĩ lừng danh được dậu? Những bài thơ tuyệt tác trên thế gian, đều là những bài thơ tình đau khổ. Cám ơn Thủy Tiên. Nếu em không có mặt trên cõi đời này, thì chưa chắc anh đã biết yêu ai. Nếu em không thờ ơ lạnh nhạt, thì anh đâu dã thất tình, đến nỗi trở thành thi sĩ. Khi đã trở thành thì sĩ rồi, tôi nghĩ đến một cái tên lưu danh hậu thế. Mới đầu, tôi lấy bút hiệu Hoa Lục Bình. Ý muốn nói tình yêu của tôi, cũng bấp hênh như cụm lục bình trôi nổi trên dòng sông không bến dổ. Sau nhiều đêm suy đi nghĩ lại, tôi thấy cái tên Hoa Lục Bình quá bình dân, nghe không nặng mùi triết lý. Kể từ khi bước chân vào đường yêu, tôi chuốc lấy trăm cay nghìn đắng, thì bút hiệu của tôi phải là Sầu Nhân Thế. Nhưng cũng chưa đủ ý nghĩa. Con Thủy Tiên làm tôi thất tình đau khổ. Còn bản mặt mẹt của nó làm tôi căm ghét vô biên. Phải chọn cái tên nào, nói lên được cả hai điều đó. Và bút hiệu Hận Thế Nhân ra đời. Thơ tôi chép đầy quyển vở học trò. Cuối bài thơ, để tên Hận Thế Nhân. Dưới cái tên, ghi ngày tháng. Thậm chí còn ghi giờ làm xong bài thơ. Khi coi lại, tôi thấy nhiều bài thơ hoàn thành, chỉ cách nhau vài giờ. Không ngờ thi hứng của tôi quả đỗi dồi dào và sức sáng tác mạnh mẽ đến thế. Nhờ vùi đầu trong việc làm thơ và nghĩ cái danh sẽ nổi như cồn trong tương lai, tôi nguôi ngoai dần chuyện thất tình. Khi đã nổi danh rồi, thì sá gì một Thủy Tiên. Con gái sẽ theo tôi nườm nượp. Lúc đó, tha hồ mà chọn mặt gửi vàng. Điều kiện tiên quyết để được chọn, phải đẹp và biết thưởng thức thơ tôi. Trong cái đám con gái lao xao, sàng lọc mãi cũng ra được năm bảy đứa, cho vào vòng chung kết. Cuối cùng, tôi chỉ tuyển ba đứa làm người yêu lý tưởng.

Mãi dật dờ trong ấn tượng, tôi không hay cái nhân dáng của mình dã hiển lộ rõ nét nghệ sĩ lắm rồi. Quần áo xốc xếch. Tóc tai bờm xồm. Mắt ngó về cõi mông lung xa vời nào đó. Nói cho có vẻ văn hoa bóng bẩy, nhìn về phía chân trời viễn mộng. Có lẽ, chốn trần gian không mấy người hiểu được tôi. Vì thế, thơ tôi bây giờ, ngoài nỗi đau thất tình, tôi còn than vãn cho thân phận làm người cô đơn. Đó là tôi bắt chước theo các nhà văn nhà thơ lớn, luôn luôn rên xiết vì trót sinh ra làm người, phải chịu đọa đày, muôn kiếp cô liêu.

Người làm thơ viết văn hôm nay, nếu không quằn quại rên la theo kiểu buồn nôn, triết thuyết bi đát, hay trào lưu hiện sinh … quỷ quái gì đó, thì khó  mà kiếm được một chỗ ngồi trên chiếc chiếu văn nghệ. Muốn được chú ý hơn, phải kêu gào phủ nhận Thượng Đế. Các bậc thầy văn nghệ, gọi hiện tượng này là ý thức phản kháng. Thế mới là thời thượng. Dù bắt chước đàn anh buồn nôn, phản kháng lung tung, nhưng nếu có ai hỏi, được sinh làm người mà than phiền kêu la quá cỡ, vậy mày muốn làm gì đây? Chắc tôi cũng phải ú ớ. Chẳng lẽ lại xin làm loài thảo mộc, như:

Kiếp sau xin chớ làm người

Làm cây thông đứng giữa trời mà reo.

Chỉ nghĩ đến làm cây thông vô trì giác, suốt đời đứng một chỗ như trời trồng, cũng đủ buồn chết được. Từ hai câu trên, có người còn nhái theo, thế này:

Kiếp sau xin chớ làm người

Làm đôi chim nhạn tung trởi mà bay.

Làm hai con chim nhạn bay, thì có gì sướng? Sau cùng nghĩ lại, làm người vẫn hơn. Dầu con Thùy Tiên có ngoành mặt làm ngơ, dầu phải sống trong muôn vàn khổ ải, tôi vẫn muốn được làm người. Tôi sợ phải làm cỏ cây, muông thú. Bút hiệu Hận Thế Nhân, e không còn phù hợp với giai đọan thơ tôi đổi mới. Tên của một thi sĩ phải vượt lên trên lòng thù hận, Phải làm cho người đọc động lòng trắc ẩn xót thương. Như Hàn Mặc Tử chẳng hạn. Đọc cái tên là thấy cả một sự lạnh lùng. Dù đốt lữa hơ cũng không ấm nổi. Dựa theo nhà thơ này, tôi đổi hút hiệu là Hàn Tâm. Một tâm hồn lạnh lẽo. Nghe cũng tội nghiệp lắm chứ? Nhưng sau một thời gian, coi thấy không ổn. Hàn Tâm. Cái tên ngắn ngũn. Khi phát âm, dường như có diều gì hụt hẵng, thiếu nhạc tính. Tôi thêm chữ Phong vào giữa, thành ra Hàn Phong Tâm. Đọc nghe êm tai, lại thêm ý nghĩa. Gió lạnh mà thổi vào hồn, thì ai lại không cảm thấy một trời đông buốt giá? Tội âm thầm làm thi sĩ, cho đến năm lên đệ tứ. Không hy vọng gì nắm bắt được Thủy Tiên. Con gái chỉ khoái thằng học giỏi, nhưng tôi thì bết bát quá, học hành chẳng ra chi. Tội tìm an ủi trong thơ. Vết thương thất tình sắp sửa kéo da non. Một hôm, trong giờ ra chơi, tôi đứng dựa hành lang nhà trường, vớ vẫn nhìn mây. Bỗng Thủy Tiên đến bên tôi, cười cười.

“Lúc này, … thấy … có vẻ miệt mài. Lo học bài thi hả?”

Nó hỏi một câu lơ lững như thế.

Tôi hỏi lại: “Ai thấy ai có vẻ mệt mỏi?”

Nó bẻn lẻn trả lời: “Thì … tui thấy … “

Con nhỏ này lì thật. Nó không chịu xưng em với tôi.

Nhưng thôi, bỏ qua vấn đề xưng hô. Phải chụp ngay cơ hội, để tỏ cho Thủy Tiên biết rằng tôi là một nhà thơ.

Tôi nói: “Mệt mỏi vì thức khuya.”

“Học bài hả?”

“Chỉ học chút chút thôi, nhưng đọc báo nhiều.” Tôi chuyển đề tài. ” À, Thủy Tiên có đọc giai phẩm của thi văn đoàn tài tử Hoa Tình Yêu không?”

“Không, Có bài gì hay?”

_Ồ! Trong đó có bài thơ của thi sĩ Hàn Phong Tâm hay

Nó nói: “Cái tên nghe lạ hoắc,”

Tôi chỉnh liền: “Giá trị là ở bài thơ. Tên lạ hay quen chưa phải laà yếu tố quyết định hay dỡ.”

“Thôi. Đọc cho nghe đi. Có thuộc không?”

Tôi làm bộ: “Chỉ nhớ lỏm bỏm vài câu.”

Và đọc:

Anh tóc rối tìm thiên đường không thấy

Quá buồn tình xuống địa ngục tìm em

Bị quỷ sứ đánh anh gần hộc máu

Nên bây giờ nằm ôm ngực mà rên …

Chỉ mới nghe bốn câu, Thủy Tiên đã cười như bị ai cù vào nách.

“Thằng cha Hàn Phong Tâm này khùng rồi!” Nó phê bình một cách tàn nhẫn.

Tội nóng mặt: “Lời thơ thống thiết, đau thương, truyền cảm đến thế, sao gọi là khùng?”

Nó phân tích: “Này nhê. Anh tóc rối … , có nghĩa là cái đầu tóc bù xù dơ như tổ quạ. Tìm thiên đường không thấy. Trên đời này làm gì có thiên đường mà tìm? Thằng cha này ngu! Sau đó, lại xuống địa ngục tìm em. Em đâu dưới địa ngục mà tìm? Bị Quỷ sử đánh anh gần hộc máu. Cũng còn may! Nếu loạng quạng đi lạc vào khu xã hội đen mà tìm em, chắc sẽ bị tụi du đảng cất gân … “

Tôi đưa tay ngăn lại, sừng sộ: “Thôi. Thôi. Đọc thơ, phải hiểu theo nghĩa bóng. Phân tích theo kiển phàm phu của Thủy Tiên, thì tất cả thi sĩ lớn bé trên cõi đời này, đều phải đi đầu thai sớm. Thí dụ, hai câu thơ của Hàn Mặc Tử:

Trăng nằm sóng soài trên cành liễu

Đợi gió đông về để lã lơi …

Ta phải hiểu rằng, nhà thơ tưởng tượng ra một chị Hằng nằm lồ lộ tênh hênh trên cây liễu. Theo truyền thuyết, chị Hằng vốn dã đẹp rồi. Bây giờ, nằm khêu gợi kiểu đó, thì hấp dẫn còn hơn đi coi Một Mắt.”

Thủy Tiên hỏi bằng một câu lạc đề: “Coi Một Mắt là coi cái gì vậy?

“Hãy tự tìm hiểu,” Tôi xẵng giọng.

Nó nài nỉ: “Người ta hỏi thiệt mà. Nói đi!”

Tôi lắc đầu, vừa lúc chuông reo vào lớp học. Và Thủy Tiên không biết tôi chính là Hàn Phong Tâm.

Cuối năm đó, chúng tôi thi Trung Học Đệ Nhất Cấp. Thủy Tiên đậu Bình Thứ. Tôi không còn may mắn chó ngáp phải ruồi, như kỳ thi tuyển vào đệ thất. Lúc chen chân coi hàng niêm yết kết quả, Thủy Tiên hớn hỡ vui mừng, chợt nhìn thấy tôi đứng một mình buồn hiu cuối dãy hành lang. Nó đi lại gần, đứng sững nhìn tôi lâu lắm. Hai đứa không nói gì. Hình như trong mắt nó có chút long lanh ngấn lệ. Bất ngờ, nó cẩm tay tôi, nói nhỏ: ” Mình chia buồn.”

Tôi rụt tay về, Lòng đau như cắt.

Vì muốn chia sớt nỗi buồn với tôi, Thủy Tiên bày tỏ thân tình: “Đứng đây nhiều người qua. Mình ra quán chè, ngồi nói chuyện đi.”

Toi lững thững theo Thủy Tiên. Quán học trò trước cổng trường, mùa hè vắng hoe. Bông phượng từng chùm đỏ ối trên cây và lớp lớp những cánh hoa tàn rũ, rơi đầy mặt đất. Nó chọn cái bàn trong góc quán. Tôi uể oải ngồi xuống, không nhìn vào nó, mà nhìn ra hàng cây bông phượng. Thủy Tiên thầm thì: “Đừng im lặng. Nói cái gì đi.”

Nói cái gì? Hoàn cảnh bây giờ, còn cho phép tôi nói tiếng yêu em? Tôi phân vân hết sức, trước khi lấy cây bút trên túi áo, viết “Je t’aime” vào mành giấy nhỏ, trao cho Thủy Tiên. Nó nhìn mành giấy một hồi, rồi nhè nhẹ đặt bàn tay của nó lên tay tôi: “Dù anh không nói, Thủy Tiên cũng biết lâu rồi.”

Từ những ngón tay mềm mại, luồn vào tôi một cảm giác lâng lâng khó tả. Lần đầu tiên trong đời, tôi biết cảm giác của tình yêu là gì, cùng lúc với cõi lòng tan nát. Tôi hỏi một cách vụng về: “Sao biết tình tôi?”

“Nhìn vào mắt anh là biết ngay. Thương nhau đâu cần phải nói.”

“Nhưng truớc kia, mắt Thuy Tiên không nói gì với tôi.”

“Có chứ, Tại anh khờ quá, không đọc được tín hiệu trong mắt Thủy Tiên,”

“Bây giờ, biết được thì muộn rồi.”

” Không muộn đâu anh.”

Tôi nhìn vào đôi mắt mùa thu. mà nói: “Tôi sẽ đi xa.”

Nó hoảng hốt: “Đi đâu? Chừng nào về gặp lại Thủy Tiên?”

Tôi lắc đầu nhè nhẹ.

Nó nắm chặt bàn tay tôi, rấm rứt: “Anh ơi! Đừng đi. ở lại học, mùa hè năm sau, thi nữa.”

Còn mặt mũi nào ở lại học, để ngày ngày gặp Thủy Tiên nữa không? Có một nỗi gì mặn đắng trong tôi.

Nó giục: “Hứa ở lại. Đừng đi nhé?”

Tôi cười buồn như muốn ứa nước mắt. Thủy Tiên nhìn tôi tha thiết, chờ đợi một câu trả lời. Tôi nhìn xuống cánh tay trần của nó, những sợi lông tơ trên da thịt trắng ngà. Tôi thèm được hôn phớt lên làn da ấy, nhưng trong quán không phải chỉ có mình nó và tôi. Trước khi chia tay, Thủy Tiên cho tôi chiếc khăn nhỏ. Chiếc khăn có thấm chút nước mắt tình đầu. Nó nói: “Anh giữ chiếc khăn này, mùa tựu trường mình trở lại gặp nhau. Thủy Tiên chờ. Còn mảnh giấy viết chữ “Je t’aime”, coi như bức thư tình anh gửi Thủy Tiên.”

Trên mặt đất có hằng hà sa số đường đi, nhưng tôi khộng hiết chọn đường nào. Sau cùng, tôi chọn con đường vào lính. Tôi đi mãi miết, không nghĩ có lúc quay về gặp lại Thủy Tiên. Nhiều năm sau, nghe đâu em thành đạt rất cao trên đường khoa cừ và đã lập gia đình.