Mùa Xuân đen

vietmessenger.com

Hải Triều – Lê Khắc Anh Hào

Post by Sơn râu 9 Nov 2025

Phần 10 – Bên bờ tử sinh

Từ Phan Thiết ra, qua khỏi ngã 3 Chợ Lầu – Sông Mao chừng khoảng một cây số, có một con sông nhỏ chảy qua một cái cầu trên quốc lộ 1. Con sông này là phần đuôi cuối cùng của con sông tên Sông Lũy trước khi đổ ra biển ở Phan Rí, nếu tôi không lầm.

Thằng em lớn tôi đã vô Phan Thiết bốc tôi bằng xe Honda để ra Bắc Bình Thuận, để vượt mật khu Lê Hồng Phong băng ra biển đón ghe. Chiếc xe Honda hàng ngày chạy ngon lành, nhưng đúng cái ngày mình cần làm một chuyến đi định mệnh thoát khỏi Việt Nam, nó cứ ì ạch theo đường, hết Long Thạnh tới Bàu Ôc, hết Bàu Ôc tới Lương Sơn, rồi cuối cùng nó mới lết qua khỏi Chợ Lầu và bỏ tôi xuống ngay cái cầu nhỏ trên QL1.

Tôi và thằng em 8 tuổi ngồi bên vệ cầu, chờ trời sập tối, thấy đêm bắt đầu xuống, không có ai trên đường, hai anh em tuột cái ào xuống bờ ruộng, vượt sông, băng rừng xuyên mật khu Lê Hồng Phong ra biển.

Theo kế hoạch, Lương không đi chung với tôi mà phải ẳm cu Nguyên đi với nhóm Sài Gòn theo một con đường khác, rồi gặp nhau trên một động cát. Lương bỏ lại sau lưng quê hương, thân nhân và trường Phan Bội Châu ngày ngày trên bục giảng. Hai mẹ con không gặp tôi trên động cát trên biển rộng, mà gặp nhau trong tù.

Mật khu Lê Hồng Phong là một giải rừng thưa dựa lưng tận tới biển với những con đường mòn cát trắng thơ mộng dưới bóng trăng. Tôi đi dưới bóng trăng, tay dắt đứa em, tay ôm cái hải bàn tổ bố trong bao lác, mõi tay thì vác trên vai. Con đường thanh vắng, nó như một giải nam châm cứ hút tôi về hướng Đông để tới điểm hẹn rồi cùng nhau ra biển. Tôi không để ý con trăng sáng vằng vặc trên đầu, cũng chẳng màng tới cọp beo, chẳng thấy con đường trăng cát trắng thơ mộng ra sao… Trong đầu chỉ có một con thuyền, một con thuyền trên sóng nước vượt trùng dương lìa xa mảnh đất thân yêu ngộp thở trong cùm gông cộng sản.

Tôi đi. Chân vẫn bước, và ý niệm thời gian biến mất. Trăng vẫn sáng, người vẫn mơ theo ánh trăng soi chân đi trên cát. Rồi chợt trong một sát-na, không gian cứng đọng, ta-bà thế giới gom lại trên đỉnh đầu, giá băng tụ lạnh, buốt dài xuống hai bàn chân:

– Đứng lại! Giơ tay lên!

Thế là hết. Tôi không thấy vầng trăng vỡ trên trời, dường như nó vỡ đột ngột. Tôi có cảm giác toàn thân biến mất trên cõi trần. Thiên đàng, địa ngục, khổ đau, bất hạnh tụ lại trong một hạt cát, rồi biến tan. Mắt tôi nhắm lại, hai tay giơ cao, hai cạnh sườn bị dí mấy lưỡi lê nhưng cảm giác không còn. Tôi trở thành cục đá. Tôi trở thành Từ Hải trên lưng ngựa, chết cứng khi bất ngờ nghe tiếng pháo phục kích của quân Hồ Tôn Hiến nổ vang. Tôi thua cuộc. Thế là cùng đường. Không còn gì để mơ. Cả một trung đội công an Bắc Bình đã được báo để vây bắt một mình tên đại úy ngụy mang vàng và tài liệu đi vượt biên. Sau này, khi thẩm cung ở Sông mao, tôi biết như thế.

Thời gian chết, không gian chết. Tôi coi như cũng đã chết tự thuở nào không hay, không biết. Tên VC kéo ngược hai cánh tay tôi quặt xuống ra phía sau và trói mấy bận giây. Đến khi cổ tay đau buốt, tôi tỉnh lại. Tôi tỉnh lại để thấy nỗi tuyệt vọng đau đớn dồn ứ trong tim. Tôi không còn muốn sống. Tôi nghiêng người muốn chạy cho họ bắn. Một băng AK là nỗi đau đớn trong tôi sẽ biến đi, và tôi không còn là tôi, không còn là cái chi trên cõi đời. Thằng em tôi chợt ôm cổ tay tôi. Nó vừa đi, vừa nắm cứng hai tay bị trói của tôi như thể nó hiểu những giây thần kinh chuyển động trong đầu tôi, như thể nó biết tôi muốn chạy để bị bắn. Nó khóc và nó kêu “anh Hai! Anh Hai!…”

Tôi nhìn đứa em bé nhỏ lếch thếch theo tôi với đội công an, súng đạn quanh mình. Thương em, hai dòng nước mắt tôi chợt lăn xuống. Cái mộng anh em qua Mỹ tìm tự do đã vỡ giữa rừng xanh oan nghiệt. Trăng vẫn trải một vệt sáng vô hồn trên lối về tuyệt vọng.

Trên đường áp tải ra hướng quốc lộ 1, khi hai cánh tay quặt ngược ra sau quá đau, tôi chùng tay xuống thì sợi giây tròng qua cổ xiết lại, tôi thở rất khó khăn. Tôi nói với tên VC nới giây một chút cho tôi đỡ đau tay và dễ thở, hắn làm thinh, hắn coi tôi như khúc gỗ biết đi, không thương không xót. Tôi liếc nhìn hắn, mũ tai bèo, giép râu, AK, lưỡi lê vẫn chưa xếp lại, và tôi thấy hắn cũng như khúc gỗ, không nhân không tính.

Tôi cắn răng chịu đau nâng cao hai tay để thở, khi tay đau, nín thở để buông thỏng hai tay xuống. Cứ lê lết như thế cho đến khi qua khỏi vùng đất cát, tôi biết là đã gần tới cánh đồng. Đất dưới chân đã đổi, cứng và lởm chởm. Chân tôi không còn cảm giác đau khi đạp những hòn sỏi.

Đám công an cho dừng chân nghỉ trên một chỗ đất khô bên cạnh một mô đất nhô lên cao mà tôi đoán là một cục gò mối. Lúc này, trăng đã ngả về Tây, ánh trăng vàng vọt, thê lương và mờ dần. Sương đẫm ướt vai lúc nào không hay. Tôi thấy hơi lạnh. Thịt đa bên ngoài cảm được khí trời nhưng trong đầu tôi là một khối mông mênh vô hồn. Một tên VC được lệnh canh tôi, đứng cách tôi chừng hai thước, súng vẫn chỉa vào tôi. Tôi và đứa em ngồi phệt xuống đất. Tôi thấy hắn không phản đối, nhưng hắn vẫn là một khúc gỗ ma quái trong cuộc đời tôi lúc đó.

Toán VC chùm nhum bên kia gò mối gần bờ ruộng. Trong cái thanh vắng lạnh người đó, tôi bỗng nghe tiếng được tiếng mất của họ bàn nhau về số phận của tôi. Tôi vẫn tưởng là họ nói chuyện giải tôi về lao xá Phan Thiết hay đưa tôi về trại giam Sông Mao, nhưng không, họ nói cái gì trước đó tôi không biết, nhưng tôi chợt lạnh người khi nghe một tên đề nghị…

– Bắn nó! Các đồng chí cứ báo cáo nó là sĩ quan ngụy bị bắt và chạy nên bị bắn. Cái bao nó mang theo cả trăm lượng vàng, chúng ta chỉ nộp lên huyện một nửa, còn bao nhiêu chúng ta chia nhau! Các đồng chí nghĩ sao?

Một tên lên tiếng:

– Tôi nhất trí!

Dường như lúc này toàn bộ giác quan trong con người tôi biến đi đâu mất, chỉ còn lại có thính giác, công lực dồn hết cho thính giác. Tôi nghe rất rõ, và biết rất rõ số phận mình. Tôi nghĩ đến vợ con, cha mẹ, tôi nghĩ đến mây viên đạn AK phóng vào người, và tôi sẽ ra đi thanh thản. Mọi toan tính, mọi cảm giác đông lại.

Toán VC đứng dậy. Họ không tới gặp tôi mà đi vòng qua phía bờ ruộng trước mặt tôi, đối diện cục gò mốì. Họ cho một tên đến gặp tên canh giữ tôi, nói nhỏ thì thầm cái gì đó tôi không nghe, nhưng khi tên kia bước xa ra, tên VC bỗng đến kéo đứa em tôi đi chỗ khác và bảo tôi:

– Anh đứng dậy! Đứng sát vào cột gò mối!

Tôi hiểu cái gì sắp xẩy ra. Tôi đứng dậy. Tôi định nói về cái bao lác không có vàng nhưng miệng tôi bất ngờ bị bịt khóa bằng một tấm vải dày siết cứng cột từ phía sau. Tự nhiên tôi buông trôi định mệnh. Tôi đứng yên. Tôi thanh thản nhìn vào rừng sâu để quên cái vô cùng tận của khoảnh khắc cuối đời.

Tên VC lùi ra xa. Trăng sắp lặn. Tôi không thấy hắn làm động tác gì, chỉ nghe tiếng lắc cắc lạnh lùng của cơ bẩm cây AK. Bỗng trong khoảnh khắc một phần nghìn giây, thần trí tôi tỉnh ra khi nghe tiếng em tôi khóc. Dường như nó nghe và biết tất cả những gì tôi đã nghe. Tôi bàng hoàng đoạn ruột khi nghĩ ra rằng, nếu nó bắn mình thì nó phải diệt khẩu em mình để che dấu cái vụ sát nhân chia vàng. Tôi lại đứt ruột. Chả lẽ hai anh em cùng chết chung một lúc? Nhưng cũng ngay lúc đó, tôi nghe đâu đó tiếng ra lệnh:

– Khoan! Các đồng chí phải chắc trong cái bao đó có vàng hay thứ gì khác? Và vàng thì bao nhiêu thẻ cái đã!

Sau câu nói này của một tên VC dường như là cấp chỉ huy, không biết hắn chỗ nào hiện ra đúng cái lúc mà tôi chuẩn bị chấp nhận cái chết. Và tôi thấy càn khôn dường như đảo ngược, tử sinh chập chờn đánh cuộc trên đầu tôi. Tôi biết ngay tôi có cơ hội sống. Tôi nghe chúng chửi thề:

– Địt mẹ! Chỉ có 2 lượng vàng và cái hải bàn mắc dịch!

Tôi đoán biết là tôi sống. Cái hải bàn hải quân nặng mấy ký lô là của bạn tôi, kỷ sư Dương Đình Học, chồng Khánh Linh, rể Thầy Giảng ở Phan Thiết, mang ra từ Sài Gòn. Anh đi toán khác cùng vợ con tôi. Hai lượng vàng là của má tôi nhét theo cho tôi, không phải để cho tôi ra nước ngoài sống, mà để tôi phòng thân khi chuyến đi bị lộ phải thoát vô Sài Gòn hay ra Nha Trang có tiền mà sống chui sống nhủi…

 Ở tù cải tạo về vượt biên bị bắt lại là chết. Đó là lý do tại sao tôi phải đi bằng một lộ trình riêng một mình. Song chuyến đi của tôi bị nội tuyến. Tôi đã qua bờ tử, với tới bờ sinh bằng cái lệnh “khoan” định mệnh. Hắn mà không ra lệnh, hay ra lệnh trễ, những dòng chữ hôm nay không có trên trang giấy. Định số chưa tận, hay phúc đức ông bà? Tôi không biết, nhưng “cái phút lạnh người đêm trăng ấy, nghìn năm hồ dễ đố mà quên!”

Khi VC áp tải tôi lên quốc lộ 1, tôi ngạc nhiên thấy bạn bè và vợ con chùm nhum ngồi đó tự lúc nào. Một toán du kích ngồi hút thuốc, vây quanh đám tù vượt biên bị gom chung một chỗ trên cây cầu. Lương thấy tôi bị trói, ôm mặt ngồi khóc dưới bóng trăng sắp tàn. Cu Nguyên không khóc, vẫn còn thức nhìn trăng. Phản xạ tự nhiên, tôi dợm chạy lại ôm con, sợi giây cột tay tôi giật mạnh làm tôi muốn bật ngữa: “Đứng im! Nát sọ bây giờ!”

Nằm trong trại giam Sông Mao, đêm nghe tiếng con khóc, tôi biết là mình còn sống. Niềm vui, mạch sống bắt đầu mọc rễ đâm chồi trở lại từ tiếng khóc của cu Nguyên mỗi đêm, từ đáy tuyệt vọng cùng đường của bố nó, và may mắn thay, đáy tuyệt vọng dường như không có kẽ nứt nào để tôi chui sâu thêm xuống địa ngục.

Tôi thầm tạ ơn Trời Phật đã cho tôi còn sống để tôi còn cơ duyên tìm đường ra biển trở lại! Mệnh số man man, không biết đâu mà tìm ra câu trả lời! Cuối cùng, tôi đã thắng cái số kiếp đen thui của mình.

Xén nửa vầng trăng đêm Sàigòn
Bên đèn rực rỡ dấu chân son
Triệu người nheo nhóc không màn chiếu
Soi Bắc vô Nam, nước không hồn.