vietmessenger.com
Nguyễn Đình Toàn
234 Tác Giả & Nghệ Sĩ Việt Nam
Post by Sơn râu 8 Oct 2025
86. Trần Mộng Tú
Trần Mộng Tú có lẽ là một trong những tác giả nữ của chúng ta, xuất hiện sau 1975 ở hải ngoại, viết được đều đặn nhất. Tuy viết rất khác nhau, nhưng gần như họ vẫn có một điểm chung, đó là hầu hết, đều cùng vừa viết văn vừa làm thơ. Nhưng, nếu nói những người khác vừa viết văn vừa làm thơ, có lẽ phải nói Trần Mộng Tú vừa làm thơ vừa viết văn. Trong số 5 tác phẩm của bà đã cho xuất bản, thơ đã chiếm nhiều hơn, 3 tập, chỉ có 2 tập truyện. Ngoài tập “Ngọn Nến Muộn Màng” vừa được đưa đến ta người đọc, người ta còn thấy nhà xuất bản đang chuẩn bị cho ấn hành tập “Thơ Tuyển Trần Mộng Tú” nữa.
Không biết chúng ta có bao nhiêu nhà văn có thể sống được nhờ việc viết văn. Nhưng tác quyền về thơ có thể nuôi sống thi sĩ chắc là hiếm. Như thế, phải là người yêu thơ lắm người ta mới có thể tiếp tục làm thơ được. Trần Mộng Tú viết về nhiều đề tài: gia đình, bằng hữu, tình yêu, mùa màng, thời tiết. Nhưng có thể coi “Ngọn Nến Muộn Màng” như một tập thơ tình.
Bởi vì, những gì bà nói trong thơ, cuối cùng cũng từa tựa như những “ngọn nến” được thắp lên vì tình.
Nếu chúng ta yêu nhau
Năm mình 20 tuổi
Tình yêu xanh có chín suốt một đời?
Nếu chúng ta gặp nhau
Ở tuổi 40
Tình đã chín có là tình sẽ nẫu
Nếu chúng ta ngã vào nhau
Trên đôi chân đã đi qua đường dài quá
60
Ngày đã mãn mặt trời
Vầng trăng đêm đã khuyết
Tình có nhủ tình ngồi nốt chỗ trăm năm
Anh ơi!
Anh ơi!
tình nào là quá sớm
tình nào là quá muộn màng
Trái tim em như một đóa hoa ngoan
Nở giữa hàng rào đã nghiêng về một phía
Trái tim em là quả không bao giờ quá chín
Bụi phấn trên da còn dính ngón tay anh
[Đừng Hỏi Em tr. 20-21]
Người ta có thể thích hay không thích thơ Trần Mộng Tú, nhưng chắc chắn đọc thơ bà người ta không bị “sốc” vì những cái cố làm ra mới [hình thức]:
Em vẫn tưởng tượng ra
mỗi buổi sáng mờ sương
khi anh chạy bộ qua công viên
anh dừng lại
ném viên sỏi nhỏ xuống hồ
nhìn những vòng nước loang xa, loang xa
anh nhớ đến em
và những lần hò hẹn
[Thế Nào Em Cũng Khóc, tr. 30]
Đó là những tiếng nói nhỏ, có vẻ như chỉ để nói cho một người nghe, nói với chính mình:
Sớm hôm nay em thấy ở trong gương
Đường ngôi lệch sợi tóc buồn vừa thức
Chiếc lược lạnh vùi trong vùng tóc ấm
Những chiếc răng rẽ mãi một đường ngôi
Ôi nếu tình mà rẽ được như ngôi
Ta sẽ buộc đời nhau ngàn sợi tóc
[Sợi Tóc tr. 37]
Đọc thơ của Trần Mộng Tú người ta có cảm tưởng theo dõi một câu chuyện không có chuyện, nhưng có nhiều tìnhtiết bất ngờ, thú vị.
Bài “Chia Nhau Hà Nội”, là một trong những bài hay nhất của Trần Mộng Tú, ý, tứ và cách phân câu rất gần với một ca khúc:
Em gửi cho anh
ly cà phê buổi tối
mùi ngô non
nướng dưới cột đèn
mảnh than nhỏ sưởi mùa thu
sắp hết
hơ gót chân ai
hồng giữa phố đêm
Em gửi cho anh
Chiếc kiềng bạc trạm
đang khoe mình
làm mới phố hàng gai
ảnh mẹ chụp mấy mươi năm về trước
cổ có đeo
một chiếc giống thế này
Em gửi cho anh
đất trời Hà Nội
để anh nhớ về thành phố
tuổi thơ
nơi hạnh phúc là một viên kẹo bột
được bạn chia cho trong một lúc
không ngờ
Em chỉ giữ cho em
những con ngõ hẹp
những bàn chân vội vã
dẫm lên nhau
những cánh cửa bàn tay ai quên mở
rặng sấu già nua
vẫn lặng lẽ cúi đầu
Em gửi cho anh cả
trái tim Hà Nội
Xin anh cất vào chỗ dấu
trái tim em
Em gửi cho anh
đất trời Hà Nội
để anh nhớ về thành phố
tuổi thơ
nơi hạnh phúc là một viên kẹo bột
Discover more from Son Rau
Subscribe to get the latest posts sent to your email.
