Bông Hồng Tạ Ơn

vietmessenger.com

Nguyễn Đình Toàn

234 Tác Giả & Nghệ Sĩ Việt Nam

Post by Sơn râu 7 Sep 2025

47. Nguyễn Nam An.

“Hóa Ra Lần Cuối Em Buồn Nghỉ Chơi” là tập thơ thứ 5 của Nguyễn Nam An được xuất bản. Ông cũng vừa cho phát hành tập truyện ngắn “Tiểu Triệu Minh” ký tên An Phú Vang. Đôi khi ông ký liền hai cái tên làm một: Nguyễn Nam An Phú Vang. Có một vẻ gì đó nửa đùa nửa thật trong cái cách đặt tựa cho những cuốn sách của Nguyễn Nam An. Nhưng những gì người ta ngỡ là ông đùa cợt, nhất là trong thơ ông, đều là những gì ông nói một cách nghiêm chỉnh. Chỉ có cái cái cách nói của ông, ngôn ngữ ông dùng để nói những điều nghiêm chỉnh, thường lại nhuốm vẻ cười cợt.

Ngày mới lớn anh cũng hơi cà chớn

Thương mà không chịu nói để về buồn

Giờ anh lớn cà chớn thêm một chút

Thương cũng buồn không thương

lại buồn hơn

Vài năm đó em lớn hơn đó nhỏ

Lòng bao dung chắc thêm lượng đất trời

Anh mơ ước em cười lên khi ngó

Nhớ thương thời anh lẽo đẽo theo chân

Anh cà chớn nhưng thương em, em ạ

Đấy là những điều Nguyễn Nam An nói về tình. Những gì ông kể về chuỗi ngày ‘lính tráng’ xa xưa thì những cái ‘ngang phè’, ‘cà chớn trọng thơ ông lại có thể làm người ta bàng hoàng:

Trở lại Quế Sơn nằm đây núi

Bùi ngùi đêm thức ngó Bình Lâm

Rừng đậm sao xa soi không tới

Đất giấu mìn bẫy rét bàn chân

Một năm mấy tháng rừng xanh gió

Đỏ chạch mắt lên thuở thương nhà

Trăng em cứ đến rồi đi lạ

Ta đời bước ngặt tiếng súng xa

Núi cao mấy ngã phương nào phố

Hương lộ vàng heo chốn nao nhà

Buồn vác súng đi mua rượu uống

Tập tành say xỉn ngã thời thương

Mà chinh chiến chặn đường em phố

Lửa đốt thanh xuân chốn đây rừng

Trên hố cá nhân nơi đây hứng

Súng đạn xuân nằm rét căm căm

Đã có một thời trên đất nước chúng ta, người lính đóng quân ở đâu đó, buồn, muốn có một chút rượu uống, phải vác súng theo mới dám đi mua. Như thế là ‘rỡn mặt với cái chết. Còn nằm trong hố chờ ‘hứng’ pháo thì hẳn không thể gọi là rỡn mặt với tử thần được, vậy phải gọi là cái gì đây?

Trải qua một quãng đời như vậy, nên người ta không lạ khi thấy Nguyễn Nam An bị quá khứ ám ảnh. Cứ vài trang thơ nói chuyện nắng mưa, tình ái, người ta lại thấy ông, gần như hốt hoảng, nhắc lại mình cái quá khứ đen tối ấy, với “tổ quốc trên đầu”, “hai mắt trên vai” như cách nói của ông:

Sáng đi tổ quốc trên đầu

Chiều về tổ quốc chìm sâu trong hồn

Năm từng năm những mùa đơm

Năm từng năm những mùa hương quê nhà

Năm từng năm nỗi sầu già

Hình như tổ quốc giờ oà tiếng kêu

Sáng đi tổ quốc buồn thiu

Chiều về tổ quốc bao điều xốn xang

Trong hồn nguyên quán Việt Nam

Theo tờ giấy cũ đã vàng xác xơ

Trong lòng ví ngủ bao giờ

Con dấu đất nước một tờ kiểm tra

Hình như một chỗ hôm qua

Là bao năm đó là đà kiếm quanh

Những mùa đơm, đường em phố, chốn nao nhà, làm quen với lối xử dụng chữ nghĩa ấy của nguyễn Nam An, người ta sẽ nhận ra thơ ông có những vẻ đẹp riêng dù có đôi khi ông hơi cẩu thả.

Sau đây là hai bài lục bát ngắn của Nguyễn Nam An:

Giả Dụ Trời Giông

thình lình trời đất sảng kinh

thả mưa qua phố, thả tình qua khe

bây giờ anh nói em nghe

đứa nào cũng ướt hiên che đôi miền

Giờ Anh Chạy Trốn Vào thơ

vui buồn anh gánh hai vai

không nổi nên trốn dài dài vào thơ

thơ làm những lúc tình cờ

đọc lại đôi lúc ngẩn ngơ nhớ người