Vết xước đầu đời

vietmessenger.com

Trần Doãn Nho

Post by Sơn râu 3 Sep 2025

Cái giá của mùa xuân

Xe lên đường vào lúc một giờ sáng. Con đường đi ngang Đập Đá vắng tanh. Ánh sáng các ngọn đèn đường mệt mỏi, miễn cưỡng chừng như chẳng muốn soi sáng thêm cái thành phố đang muốn ngủ vùi.  Hạnh ngồi ép sát trong thùng xe phía sau, lòng thấp thỏm. Thỉnh thoảng, nàng kéo tấm gỗ chắn cái ô trống phía trước để nhìn ra ngoài. Đường trống trơn, nhưng đầy đe dọa. Một vệt sáng có thể bất chợt lóe lên, một bóng người mặc đồng phục ở đâu đó có thể đột ngột đi ngang chắn giữa đường … Rình rập. Đâu đâu nàng cũng thấy như có ai rình rập, đợi chờ nàng. Số hàng bốn kí lô của nàng gói rất gọn được tay tài xế giấu trong các thùng sắt đập bẹp, chôn sâu dưới đống phế liệu gồm đủ thứ kim loại tạp nhạp, rỉ sét. Nhưng nàng vẫn lo. Công an, thuế vụ càng ngày càng ranh ma, giấu hàng đâu họ cũng biết để lục ra. Đúng là nghề dạy nghề. Nàng làm ăn, họ cũng làm ăn. Lục ra hàng, họ mới có tiền. Trên tuyến đường huyết mạch bắc nam này với hàng chục trạm thuế làm việc ngày đêm, luôn luôn diễn ra một trận chiến thầm lặng, nhưng ác liệt. Không có xác chết, không có máu đổ, nhưng không thiếu tiếng khóc và nụ cười. Bao số phận đã đổi thay. Bao kẻ giàu lên như một phép lạ và cũng không ít người tan nát gia đình.

Xe ra khỏi thành phố một cách bình an. Hạnh bắt đầu thấy yên bụng, ngả đầu dựa vào thành xe, nhắm mắt lim dim ngủ. Xe chạy chậm vì tài xế tính toán sao để vượt trạm Lăng Cô lúc 4 giờ hoặc 4 giờ rưỡi sáng. Kinh nghiệm cho biết vào thời điểm đó, những nhân viên trực trạm nửa thức nửa ngủ sẽ ít tích cực trong việc lục hàng. Quả đúng như vậy. Xe vượt trạm Lăng Cô lúc bốn giờ mười lăm. Không thấy bóng người. Ba-ri-e buông lỏng, xe từ từ chạy ngang trạm. Một lát sau, xe tăng tốc độ để lên đèo. Hạnh thở phào. Thế là thoát được cửa ải đầu tiên. Đây là cửa ải tàn ác nhất đối với dân buôn trầm. Bao chuyến hàng đã bị khám phá và tịch thu. Hạnh cũng dính một lần tại đây, vốn liếng bay sạch. Nhưng còn đến mười một cửa ải nữa. Rủi may vẫn còn nằm phía trước. Tuần tự nhi tiến, xe qua Kim Liên, rồi Nước Mặn, An Tân, Cù Mông. Nơi nào xe cũng phải dừng lại trạm, trình giấy tờ, cán bộ thuế vụ leo lên xe nhìn nhìn, chìa tay nhận xấp tiền từ chủ hàng phế liệu kín đáo trao cho, rồi xuống xe, dở ba-ri-e cho xe qua. Lần nào Hạnh cũng phải xuống xe cách trạm một đoạn, đi bộ khỏi trạm và đợi. Tài xế dặn nàng phải làm như vậy để tránh sự nghi ngờ của công an, thuế vụ là còn có hàng khác giấu trong xe. Thông thường thì hàng phế liệu là loại hàng cồng kềnh và được buôn bán hợp pháp. Chủ hàng chỉ khai bớt trọng lượng để giảm tiền thuế. Qua trạm, cứ như một hợp đồng bất thành văn, chủ hàng chung một ít tiền lót tay cho cán bộ là xong. Tuy nhiên, điều quan trọng đối với người đi buôn và cán bộ trạm là số hàng quý, gọn giấu trong đống phế liệu nham nhở kia: thuốc tây, trầm, thuốc lá, thuốc phiện … Người giấu, kẻ lục. Kẻ ngụy trang, người tìm cách khám phá. Rốt cuộc, đồng tiền làm trung gian. Đồng tiền là thứ ngôn ngữ dễ hiểu nhất để giải quyết mối mâu thuẫn thường  xuyên giữa các trạm thuế và con buôn. Hai bên đều có lợi, chỉ trừ cái gọi là nhà nước. Có sao đâu, cán bộ nhà nước có lợi để hăng hái làm việc là đủ rồi. Ba Ngòi, Du Long, Căn Cứ Bốn, xe lọt qua. Nhưng đến trạm Căn Cứ Năm thì có chuyện rắc rối. Số là anh tài xế quên dừng xe cho Hạnh xuống cách trạm một khoảng như thường lệ. Khi sực nhớ ra, thì thanh ba-ri-e và tấm bảng stop đã hiện ra trước mặt, nên tài xế cứ để vậy luôn, không gọi Hạnh xuống. Nàng nằm im trên thùng xe, nhắm mắt giả vờ ngủ say. Khi nhân viên thuế vụ lên xe, mở cửa thấy nàng bèn hỏi. Nàng nhướng mắt, giả giọng ngái ngủ trả lời nhát gừng. Nàng nói nàng đi nhờ xe và chẳng biết gì cả. Nhân viên thuế vụ gọi tài xế và chủ hàng phế liệu vào trạm làm giấy tờ ra săm soi, hạch hỏi. Chủ hàng phế liệu định tăng thêm tiền lót tay, tài xế bảo đừng vì tụi nó sẽ nghi. Đôi co qua lại một hồi, thấy giọng tài xế cương quyết, nên nhân viên thuế cho đi. Thực ra thì cũng may, vì lúc đó, công an vừa khám phá một xe chở thuốc tây từ Hà Nội vào.

Xe tiếp tục chạy. Trời gần về khuya. Đường quốc lộ vắng. Đoạn đường này rất xấu, ổ gà nhiều. Xe chạy nhồi lên nhồi xuống. Hạnh nằm không yên được vì đồ đạc trong xe cứ va vào nhau loảng xoảng. Nàng nhỏm dậy, kéo ô cửa nhìn ra. Một làn gió tạt qua. Nàng rùng mình, cảm thấy lạnh, mở xách lấy cái áo gió choàng lên người. Có tiếng xe đâu ở phía sau nghe mỗi lúc một gần. Đèn pha chiếu sáng rực một đoạn đường. Nàng thò đầu hẳn ra ngoài ô trống, ngoái nhìn lui. Khi xe sau đến gần, nàng mới giật nẩy mình khi thấy đó là chiếc xe mô tô của công an. Tim nàng đập thình thịch. Chiếc mô tô vượt nhanh qua xe tải, chớp chớp đèn hiệu, bóp còi rồi dừng trước xe tải. Hai người công an bước xuống xe, vẫy tay ra dấu cho xe tải dừng lại. Một người công an cầm đèn pin nhảy lên phía cửa có tài xế ngồi, nói lớn:

– Có lệnh cho xe quay lại trạm kiểm tra.

Tài xế hỏi, giọng mất bình tĩnh:

– Cái gì vậy anh. Xe tôi đã được kiểm tra kỹ và cho đi rồi. Chắc anh lộn xe.

– Lộn sao được. Anh xem lệnh đây, có phải số xe anh là 39A7506 không?

Vừa nói, người công an vừa chìa tờ giấy ra trước mặt anh tài xế. Anh chủ phế liệu liếc nhìn, mặt tái hẳn, giọng run run:

– Sao lại lạ lùng thế này!

Còn Hạnh thì thu mình trong thùng xe, tâm trạng vô cùng bối rối. Đầu óc nàng như rối tung lên, để trấn tĩnh, nàng lục xách lấy kẹo cao su để nhai, nhưng đôi tay cứ run lên bần bật. Xe tải theo lệnh quay đầu trở về trạm thuế. Bãi đậu xe trạm Căn Cứ Năm rộng thênh thang, đủ chỗ chứa cho vài chục chiếc xe đủ loại. Chẳng mấy khi bãi để trống. Xe cộ xuôi ngược bắc nam hàng ngàn chiếc mỗi ngày, để không thì thôi, chứ nếu cán bộ thuế đã lên lục lọi thì chiếc nào cũng có thể chứa hàng lậu. Xe tư, xe công, xe thương nghiệp, xe quân sự, xe ngoại giao, xe công an … bất cứ xe nào cũng tìm cách chở hàng lậu. Xe của tòa đại sứ Ba Lan, đại sứ Liên Xô bị bắt vì chở thuốc tây, xe bí thư tỉnh ủy Thừa Thiên bị bắt vì chở trầm, xe tổng cục an ninh bộ nội vụ thì chở thuốc Jet, 555 … Bởi thế, trạm thuế nào cũng dành đất tối đa cho bãi đậu xe. Cái văn phòng nhỏ xíu với năm, bảy nhân viên thay nhau quản lý đủ loại xe, đủ loại hàng và làm bạt mặt biết bao tài xế, chủ hàng và kể cả các thủ trưởng.

Hạnh lặng lẽ xuống xe, ngồi ở quán nước bên ngoài, miệng mồm khô khốc, tay chân run rẩy, bụng dạ bồn chồn, mắt đăm đăm nhìn vào trạm thuế, chờ đợi, như một tội nhân đợi bản án được phán quyết. Rất lâu sau, anh tài xế từ trạm bước ra, mặt mày hốc hác:

– Không xong rồi. Tụi nó tuôn hết hàng phế liệu và tìm thấy hàng chị. Thật xui cho chị.

Hạnh rươm rướm nước mắt. Nàng im lặng, cắn môi suy tính, hai bàn tay bấu chặt mép bàn như muốn tìm một chỗ tựa. Đây chẳng phải là lần đầu nàng bị lấy hàng, nhưng là lần đầu nàng trực tiếp chứng kiến và tìm cách đối phó. Hạnh đứng sững người suy tính, trong lúc vẫn cố nén nỗi xúc động và niềm tuyệt vọng cứ muốn dâng lên, trào ra. Một chuỗi ý tưởng và hình ảnh hiện ra như làm đau buốt thêm trái tim đang thắt lại của nàng. Chồng, con, đồ tết, nợ, ngày sát chủ, hết vốn, đói … Nàng chợt ân hận là đã không nghe lời khuyên của Lực, chồng nàng. Ôi, bao nhiêu dự định bỗng tan thành mây khói. Nàng cắn răng để khỏi bật ra tiếng nấc, nhưng giọng vẫn mếu máo:

– Em phải đi Sài Gòn ngay, xoay tiền để gỡ ra.

Hạnh đón một chiếc xe Kamaz từ Hà Nội vào. Được xếp ngồi băng ghế sau lưng tài xế, nàng ngồi dựa lưng vào thành xe, nhắm mắt lại suy tính đến cách mượn vàng và những người có thể mượn được. Tiếng người tài xế chợt

vang lên cắt đứt dòng tư tưởng:

– Sao, người đẹp đi đâu giờ này? Đi chơi hay đi buôn?

Hạnh im lặng, chẳng muốn trả lời. Người tài xế có vẻ phật ý:

– Người gì mà cao đạo thế! Hỏi chẳng thèm trả lời.

Anh ta kéo dài chữ nhỉ với một cái giọng nghe rất bộ đội. Hạnh mở mắt nhìn rồi đáp, giọng mệt mỏi:

– Tôi đi có chút việc.

Lại im lặng, xe chạy đều trên một đoạn đường tương đối êm ả. Không ai quấy rầy nữa. Hạnh tiếp tục vùi mình trong những tính toán vẩn vơ. Nàng cố gắng không nghĩ đến những điều tệ hại nhất, nhưng những ý nghĩ muộn phiền cứ xâm chiếm lấy nàng. Chúng cắn xé, dằn vặt nàng. Môi nàng khô đi, cổ họng rát bỏng. Nàng muốn nấc lên một tiếng cho đã, nhưng không được. Mấy người đàn ông thỉnh thoảng quay lui nhìn nàng, mỗi người một ý nghĩ nào đó trong đầu. Chắc họ cho mình là gái ăn sương, Hạnh nghĩ. Nhưng Hạnh lại không lấy làm đau đớn lắm với thứ ý nghĩ đầy xúc phạm đó. Hạnh đang đau đớn hơn nhiều vì gói hàng đang bị giữ ở trạm thuế. Cho nên, nàng thực sự cũng không để ý đến cái cảnh ngồi trong xe ban đêm với ba người đàn ông lạ. Lẽ ra nàng nên cẩn thận hơn. Nhưng biết làm sao được trong tình cảnh này. Nàng không có nhiều điều để chọn lựa.

Xe chạy được một lúc khá lâu thì giảm tốc độ, từ từ dừng lại. Người tài xế xem đồng hồ và nói:

– Hai giờ sáng rồi. Ta dừng lại nghỉ, tảng sáng đi tiếp.

Hạnh giật thót mình, hỏi lại, giọng hốt hoảng:

– Sao? Dừng lại mai đi à? Dừng lại ở đâu thế này?

Người mặc đồ bộ đội cười bả lả:

– Thế người đẹp không chịu ngủ à? Chẳng lẽ chạy cả đêm. Rồi người đẹp chịu có nổi không?

Anh ta cố ý nhấn mạnh câu “chịu có nổi không”. Hạnh biết cái hàm ý tục tĩu của anh ta, nhưng nàng tảng lờ, quay sang hỏi tài xế:

– Thế các anh vẫn thường ngủ đêm thế này dọc đường à? Sao các anh chẳng cho tôi biết trước? Mà đây là đâu vậy anh?

Người tài xế cười:

– Thế hóa ra chị chẳng đi xe đêm à? Xe nào chẳng phải nghỉ dọc đường?

Nàng ấp úng:

– Mà … mà sao lại đậu ở chỗ hoang vắng thế này?

Một ý tưởng xuyên qua trí óc nàng khiến nàng cảm thấy lạnh buốt xương sống. Nàng định nói một câu gì để tỏ thái độ bất bình, nhưng cuối cùng nàng lại van vỉ:

– Thôi, các anh rán đi đi, đừng nghỉ nữa. Em cần lên Sài Gòn gấp trong đêm nay. Các anh giúp em đi.

Nàng hơi ngạc nhiên về tiếng “em” mà nàng vừa xưng hô với người tài xế, và cả với hai người đàn ông kia. Bây giờ nàng mới có dịp nhìn rõ từng người, và cố tìm đôi ba đường nét lương thiện trên những khuôn mặt xa lạ và đáng hoài nghi đó.

Người tài xế thắng xe lại, tắt máy rồi mới quay sang phía nàng, giọng hơi giễu cợt:

– Chị sợ chúng tôi à. Chúng tôi không ăn thịt chị đâu. Cùng lắm thì là …

Anh ta ngừng một chút, quan sát nét mặt nàng, rồi tiếp:

– Nói thế chứ không có gì đâu mà chị lo. Có lẽ chị sợ chúng tôi làm ẩu phải không. Nói thật với chị, nếu cần gái thì chúng tôi không thiếu. Hơn nữa, nói chị đừng buồn, chị cũng không phải là đối tượng đâu. Tôi hỏi thật chị nhé: chị cần lên Sài Gòn gấp để làm gì? Chị đi buôn hay đi làm gì?

Hạnh cắn môi suy nghĩ. Một lát, nàng thú thật:

– Tôi nói thật với anh, tôi đi buôn trầm và mới bị trạm Căn Cứ Năm, chỗ tôi lên quá giang xe anh, tịch thu. Hàng hiện giữ ở đó, mà tôi thì không đủ tiền để “chạy” ra, nên đi vội lên Sài Gòn mượn.

Người tài xế đập tay một cái rõ mạnh trên ghế rồi nói:

– Trời ơi, sao chị nói chậm thế. Khi mới lên xe, tôi hỏi có phải đi buôn không, chị cao đạo không thèm trả lời. Bây giờ thì quá trạm xa rồi. Mà trầm loại gì? Bao nhiêu kí? Ai làm biên bản tịch thu?

– Trầm loại một đến loại bốn, bốn kí lô. Ai làm biên bản em không rõ, vì em đâu dám vô trạm, sợ tụi nó nhận mặt và bắt cả người luôn. Nhưng nghe tài xế nói hình như trưởng trạm thì phải.

– Ối trời ôi, tên tài xế nào mà dở quá vậy. Chở có bốn kí trầm mà để bị bắt. Thế thì làm ăn cái cóc khô gì. Tôi nói thật với chị, xe tôi chở hơn một nửa là hàng lậu đấy, mà qua trạm tụi nó dám hỏi han gì tôi đâu. Trưởng trạm Căn Cứ Năm là thằng Bụi chứ ai. Thôi được, để tôi tính xem.

Hạnh nhìn anh tài xế, chờ đợi. Tự nhiên, trong lòng nàng trỗi lên một niềm hy vọng mới mẻ.

Suy nghĩ một lát, anh tài xế hỏi:

– Cô còn bao nhiêu tiền?

– Dạ, một chỉ và hai chục ngàn đồng.

– Đúng ra mà nói thì chừng đó chẳng ăn thua gì, muốn chuộc ra được thì phải mất nửa vốn. Đó là nói biên bản chưa ký. Còn nếu nó ký biên bản rồi thì mệt lắm, tốn nhiều hơn.

– Dạ, em biết vậy, nên mới đi gấp lên Sài Gòn đây.

– Lên Sài Gòn mượn tiền rồi về lại chứ gì? Sợ trễ, tụi nó tráo hàng mất. Mà nếu không thì nhiều thằng biết, thêm sinh chuyện. Thôi được, tôi rán giúp chị một phen. Nếu được thì tốt, bằng không chị đừng oán tôi nhé.

Hạnh nhìn người tài xế, vẻ dò hỏi. Anh ta tiếp:

– Tôi và chị đón xe trở lại trạm trong đêm nay. Xe tôi chở hàng không tiện quay lui, tôi giao cho thằng tài phụ. Nếu chị không ngờ vực gì thì ta đi ngay.

Hạnh dè dặt gật đầu. Lúc này có cái phao nào vớ được, nàng cũng vớ thử.

Tuy mất nhiều thời gian, nhưng với tài xoay sở, người tài xế đã gỡ được mối lo của Hạnh. Tin vui đến với Hạnh vào lúc xế chiều, sau khi anh ta trải qua một chầu nhậu bia, bốn tiếng đồng hồ với trưởng trạm thuế vụ và một số nhân viên. Hạnh mừng đến nỗi khi ký giấy nhận hàng về, nàng run tay không ký được tên mình. Lấy hàng ra khỏi trạm, nàng định hỏi han người tài xế nhiều điều, nhưng anh ta xua tay:

– Chẳng vội gì chị ạ. Phải trở về xe hàng đã. Hơn nữa, ở đây nói nhiều không tiện.

Trở về lại xe mình, người tài xế giấu hàng Hạnh vào một khoảng trống nhỏ trước đầu máy xe, chung quanh đầy cả dây nhợ để che mắt thuế vụ và công an. Anh ta giải thích:

– Không cần thiết lắm, nhưng tôi cẩn thận cho chị.

Hạnh yên tâm leo lên xe. Trời tối hẳn. Xe lại bắt đầu lăn bánh. Lần này, người tài xế nhường tay lái lại cho tài phụ, còn anh ra băng phía sau. Hạnh nhích sang bên một tí để anh tài xế ngồi. Băng ghế này thực ra là nơi ngủ của tài xế và tài phụ. Anh dồn mền chiếu lại cho gọn rồi ngồi bên cạnh Hạnh.

– Xin lỗi chị nhé. Hôm nay tôi uống bia hơi nhiều. Cái lệ nó vậy, uống bia ít thì không nói chuyện gì được với họ. Hạnh cố ép mình sát hông xe để nhường chỗ cho anh tài xế. Anh ta ngả đầu vào đống mền gối, nhắm mắt. Xe chạy đều. Lúc này, đầu óc Hạnh mới hoàn toàn thanh thản. Thực cái số mình nó quá hên mới gặp được tay tài xế này. Nàng nhìn kỹ anh tài xế. Anh ta nằm yên, mắt nhắm nghiền. Có lẽ anh ta say. Nét mặt trông già dặn, nhưng còn trẻ, có thể lớn hơn nàng chừng vài ba tuổi. Chắc cũng thuộc loại người đàng hoàng, nàng nghĩ. Chẳng biết phải trả ơn cho anh ta như thế nào đây.

Một lát, anh tài xế cựa mình, mở mắt, ngồi nhỏm dậy.

– Sao, chị không ngủ được à? Giờ thì yên bụng rồi, ngủ một giấc cho khỏe, mai mà tính chuyện bán hàng.

Hạnh chợt chột dạ:

– Còn đến mấy trạm nữa mà. Đâu đã hết lo.

Anh tài xế cười:

– Tôi bảo đảm. Nói thật với chị, trạm nào cũng có ăn có chịu với tôi rồi. Tôi là dân buôn chính gốc đây.

Hạnh nhìn anh ta, thắc mắc:

– Anh có chung tiền cho họ không?

Anh ta cười lớn:

– Mọi chuyện đều phải giải quyết bằng tiền, chị ạ.

Đồng tiền là sức bật.

– Thế vừa rồi anh chỉ tốn một chầu nhậu thôi à?

– Nói cho đúng, chẳng phải một chầu nhậu mà đủ đâu. Nhưng lần này thì chỉ một chầu thôi. Tụi nó thường tính gộp thôi, chứ ba thứ lẻ tẻ đủ thiếu gì. Chị biết không, bọn chúng chẳng bỏ vốn mà được chia lời. Chữ ký là cái vốn rồi. Nói thật, tôi cũng từ cái lò đó mà ra.

– Anh cũng thuế vụ à?

– Lý lịch tôi thế này: bộ đội phục viên, chuyển qua thuế vụ. Tôi làm ở trạm Ngọc Hồi, cửa ngõ vào Hà Nội, chị biết không? Mánh lới con buôn tôi thuộc như cháo. Nhưng chị biết vì sao tôi không làm nữa không? Thất đức quá. Làm bộ đội bắn chết người mà ít tổn đức hơn làm thuế.

– Anh cũng tin phúc đức à?

– Ồ, tin chứ, phúc đức, may rủi, hên xui. Đi buôn rồi  mới thấy. Chị gặp tôi chị cũng hên đấy! Lô hàng chị muốnlấy ra phải tốn cả cây chứ không ít đâu. Tụi nó lập biên bản tịch thu rồi mà xé đi đó.

Hạnh khen thật tình:

– Anh tài thật!

– Chẳng tài lắm đâu. Lần này thì thằng trưởng trạm có nhờ tôi một việc ở Hà Nội.

Anh ta châm thuốc hút. Anh rít một hơi dài, tiếp tục:

– Khi nãy có hơi say. Tiếp một lúc năm thuế vụ và hai công an. Bia vào như nước lã. Cái thằng trưởng trạm còn trẻ mà uống như giặc. Chị biết, uống chưa “tới chỉ” là không xong đâu.

Hạnh nhìn anh tài xế với một cảm giác khâm phục và biết ơn. Nàng ngập ngừng:

– Lên Sài Gòn em phải gửi cho anh một ít. Anh tính giùm cho em đi, em không biết phải làm sao cho đúng.

Anh tài xế xua tay:

– Thôi được, để khi khác. Chị cứ xem như thế là xong.

Hạnh năn nỉ:

– Đâu có được, em không thể yên bụng được.

Anh ta nhìn nàng:

– Chị muốn trả ơn lắm à?

– Đây là chuyện thường tình mà anh.

– Tôi cho chị khất đến lần sau.

– Sao lại lần sau? Biết anh ở đâu mà lần sau với lần trước.

– Chị đừng lo, còn đi buôn là còn gặp mà. Xin lỗi, tôi hơi mệt.

Anh ta ngả người nằm xuống. Nàng cũng tựa đầu vào thành xe, nhắm mắt, tưởng tượng lúc đã đến Sài Gòn. Nàng hình dung cái cảnh bán hàng suông sẻ, có lời. Nàng sẽ đi chợ Bình Tây, chợ An Đông, chợ Bến Thành mua sắm. Xe chạy ngang một đoạn đường tốt, êm ả. Đầu lắc lư, tay chân cựa quậy để tìm một chỗ dựa thuận tiện trong một khoảng không gian chật hẹp, vướng vít, nàng cố tránh không đụng chạm đến anh tài xế, nhưng dần dà, khi chìm dần vào giấc ngủ, thì người nàng cứ ngả về phía anh ta. Mơ mơ màng màng, có một lúc, nàng cảm thấy như có ai vừa hôn mình. Nàng cựa mình, hé mắt. Xe vẫn chạy đều. Anh chàng bộ đội nằm gác chân lên cửa kính, ngủ. Anh tài phụ chăm chú lái xe. Còn nàng thì tựa đầu vào vai anh tài xế. Nàng định nhích ra, nhưng bàn tay anh ta nâng nhẹ đầu nàng, kéo lại.

Nàng nhắm mắt, chân duỗi thẳng một khoảng hở dưới ghế, tay quơ quơ tìm một chỗ gác thuận tiện thì đụng phải bàn tay anh tài xế. Nàng hơi giật mình, nhướng mắt lên thì thấy bây giờ, nàng đang nằm gọn trong lòng anh tài xế, đầu gối lên cánh tay anh ta. Nàng khẽ nhấc chân, thì thấy một bàn tay anh ta đã đặt lên đùi nàng. Nàng định nhổm dậy hẳn, thì anh ta kéo nàng lại, giọng thì thào:

– Ngủ đi em, ngủ cho đỡ mệt.

Không hiểu sao, nàng lại nghe lời, nằm yên. Xe vẫn chạy đều. Hạnh lại chìm vào giấc ngủ. Nàng mơ thấy Lực ôm hôn nàng, rồi cứ thế, cứ thế, Lực nhỏm dậy. Nàng vùng vằng, rướn người lên. Một bàn tay kéo nàng xuống. Nàng bỗng có cảm giác êm đềm như soãi người trên một tấm nệm. Rồi chợt thấy như có cái gì nhột nhạt trong người, nàng lại mở mắt, định thần nhìn. Trong ánh sáng nhờ nhờ của buồng lái, nàng thấy bàn tay anh tài xế đặt trên bụng mình, còn bàn tay kia luồn vào ngực nàng. Nàng lấy bàn tay đè lên tay anh ta, giữ lại, nhưng anh ta lại dùng một tay giữ chặt tay nàng, còn tay kia tiếp tục sờ soạng. Bây giờ, nàng tỉnh hẳn và nàng hiểu anh tài xế đang muốn gì. Nàng cố vùng mạnh, nhưng anh tài xế vẫn ôm chặt. Nàng định nói “đừng anh, đừng anh”, nhưng lại sợ hai người đàn ông kia nghe thêm phiền, nên chỉ vùng vẫy trong im lặng. Anh tài xế định hôn môi nàng, nhưng nàng tránh ra. Anh ta lại hôn trên má.

Mùi đàn ông nóng hổi cộng với mùi bia phả vào nàng, khiến nàng tự dưng nhớ đến Lực. Nàng vẫn cố hết sức đẩy bàn tay anh ta ra, nhưng không được. Bây giờ, nàng như nằm trong gọng kềm của người đàn ông, thì hai bàn tay anh ta lại càng táo tợn. Sức nàng yếu dần, ý chí chống cự cũng dần dà tan

biến. Nàng lơi tay, người nàng như mềm đi, phó mặc. Không được, không thể được. Nàng muốn la, muốn nói lớn như vậy, nhưng rốt cuộc, nàng vẫn không nói gì được. Âm thanh của nó như một thứ điệp khúc vang vang trong đầu óc. Nhưng  thân xác nàng thì cứ trôi dài, trôi xuôi theo những cảm giác mê man kỳ bí. Nó dâng lên, dâng cao. Lực ơi, Lực ơi. Hình như nàng đã kêu lên như thế. Nàng cắn chặt đôi môi để khỏi phát ra tiếng rên. Nàng chao đảo, bồng bềnh giữa biên giới của sự ghê tởm và sự biết ơn, giữa sự chống trả mãnh liệt và sự buông lơi, đón nhận. Hai tay nàng bấu vào vai anh tài xế, vừa muốn đẩy ra, vừa muốn kéo sát vào mình. Có một lúc nào đó, nàng đã cắn vào vai anh tài xế.

Xe vẫn chạy đều. Anh tài phụ dụi tàn thuốc. Anh bộ đội vẫn nằm vắt vẻo trên ghế, ngủ. Hạnh kéo quần lên, nằm im lặng, thật im lặng. Nàng có cảm giác như một cái gì đó đã qua đi, qua đi hẳn. Nàng nghĩ đến Lực và cảm thấy tội nghiệp. Lực thì điệu nghệ, nhẹ nhàng, tỉ mỉ. Như một bài học thuộc lòng. Bao giờ chàng cũng đi từng bước một, cẩn thận, cố gắng không để sót một chi tiết nào. Dù có nhậu nhẹt quá chén, hoặc có xa vắng lâu ngày, chàng vẫn thế, từ đầu chí cuối. Nàng tưởng mình là đứa trẻ con được người ta đẩy xe đi chơi trong một khu phố quen thuộc, theo một lộ trình không thay đổi. Bây giờ thì khác. Người đàn ông thứ hai trong đời này hấp tấp hơn, cuồng bạo hơn, dã man hơn và lạ hơn! Còn nàng thì như đứa trẻ con nọ bỗng một hôm, nhảy xuống xe, trốn đi rong chơi ở một khu phố chưa hề quen.

Nàng khẽ thở dài. Mình hư quá, hư thật rồi. Nàng ngồi ngay ngắn dậy, vuốt lại áo quần, dựa vào thành xe, vòng tay lại, miên man suy nghĩ, chỉ trong thoáng chốc, mọi chuyện như lật sang một trang khác. Nàng thấy mình như đang rời khỏi vùng quen thuộc cũ. Nàng quay sang anh tài xế. Anh ta hình như đã ngủ. Tóc lòa xòa trước trán. Hàng râu mép lởm chởm. Đôi môi dày, thô tháp, không che kín hàm răng. Đôi môi ấy đã hôn nàng, những sợi râu chích chích vào má. Trước sau, nàng đã nhìn khuôn mặt anh ta với nhiều cảm giác lẫn lộn. Khi thì ngờ vực, khi thì tin cậy, khi thì biết ơn, còn lúc này thì khó hiểu. Anh ta lương thiện hay đểu giả, nàng phân vân, không tìm thấy câu trả lời.

Tảng sáng, xe dừng lại ở một thị trấn nhỏ nào đó. Anh tài xế thức dậy, hôn nhẹ lên má nàng, gọi nàng đi ăn sáng. Hạnh nằm im làm bộ ngủ. Khi ba người đàn ông trở lại xe, trời đã sáng hẳn. Hạnh ngượng nghịu tránh nhìn họ. Anh chàng bộ đội cười:

– Sao, người đẹp ngủ ngon chứ?

Nàng có cảm giác câu hỏi hàm một ý khác, nên im lặng. Anh tài xế vẫn ngồi bên cạnh nàng. Nàng nhích hẳn người sang một bên, mắt nhìn thẳng phía trước. Anh ta nói nhỏ, vừa đủ cho nàng nghe:

– Anh xin lỗi nếu đã làm em không vừa ý. Nghĩ cho cùng, cũng vui thôi, đâu có gì ghê gớm lắm, phải không em.

Anh ta xưng em với nàng một cách gọn gàng, thoải mái như đã quen xưng từ lâu. Hạnh không trả lời, nhưng câu nói của ạnh ta khơi lên trong nàng một ý tưởng hoàn toàn mới mẻ. Ừ, thì đâu có gì ghê gớm lắm. Nhưng nàng chợt thắc mắc chẳng lẽ đây là một cách trả ơn. Có đắt lắm không, nàng tự nhủ.

Anh tài xế xích sát gàn nàng, vòng tay sau lưng định ôm, nhưng nàng cương quyết giữ lại, và tránh ra xa. Anh ta cười:

– Em tôi làm bộ nữa.

Hạnh cương quyết:

– Em không thích.

Anh tài xế nhượng bộ, ngồi nhích xa một tí. Anh ta nói:

– Xe đã đến Biên Hòa. Sắp bước qua cửa ngục cuối cùng rồi đây.

Hạnh thắc mắc định hỏi, thì bỗng hiểu ra. Còn một trạm thuế nữa ở cửa ngõ Sài Gòn: trạm Ngã Ba Vũng Tàu. Nàng hơi bối rối khi nghĩ đến chuyện nàng có hơi làm phật lòng anh tài xế khi nãy. Nàng hỏi, giọng nhẹ nhàng:

– Chắc cũng qua lọt chứ anh.

Anh ta cười thoải mái:

– Thì cũng như mấy trạm kia thôi.

Nàng chăm chú nhìn xem thử trên nét mặt anh ta có gì bất bình không. Nàng bỗng mong anh ta xích lại và vòng tay ôm nàng. Lần này, chắc chắn nàng sẽ để yên. Thêm một chút có sao đâu, nàng nghĩ. Nhưng lúc này anh ta lại ngồi ngay ngắn, đàng hoàng.

Xe chạy nhanh trên xa lộ. Đến ngã ba Vũng Tàu, xe dừng lại. Anh tài xế nhảy xuống, vào trạm trình giấy tờ. Hạnh thò đầu ra nhìn, bụng hồi hộp. Có những xe hàng đang bị “sạc” xuống để khám xét. Rất nhiều xe khác chờ đợi, căng thẳng. Hành khách trên các xe đều xuống xe, kẻ đứng, người ngồi. So với các trạm thì trạm này đông đúc, ồn ào nhất vì số lượng xe ùn lại từ nhiều ngã. Hơn nữa, ở đây, thuế vụ lục lọi kỹ hơn trước khi vào thành phố.

Anh tài xế đã trở lại, tươi cười. Xe qua trạm bình an. Hạnh thở phào nhẹ nhõm. Xem như hàng đã lọt vào thành phố. Xe chạy nhanh và tấp vào một khu công sở nằm bên lề xa lộ. Anh tài xế nói:

– Đây là trụ sở công ty tôi. Vào đây, tôi sẽ lấy hàng ra và dùng xe Honda chở em về nhà.

Hạnh mừng rỡ:

– Thế à! Còn gì thuận tiện hơn.

Chỉ nửa giờ sau, anh tài xế chở Hạnh cùng gói hàng về nơi nàng tạm trú ở Bà Chiểu.

– Em thường ở đây? Anh ta hỏi.

– Vâng. Khi nào rảnh mời anh ghé chơi.

Anh ta nhìn nàng, cười ý nhị:

– Ghé chứ! Mà em có sẵn sàng không?

Anh ta nắm chặt bàn tay nàng, bóp mạnh:

– Nhớ anh nghe! Anh thì chẳng bao giờ quên một đêm tuyệt vời bên em. Giờ thì phải về cơ quan giao hàng. Tạm biệt!

Hạnh cười nhìn theo chiếc xe anh ta chạy xa dần. Hạnh xách hàng vào nhà, tự hỏi chẳng biết anh ta tên gì.

Hạnh bán hàng được giá ngoài cả những dự tính lạc quan nhất. Dù lượng hàng của nàng ít ỏi, nhưng gần tết, hàng hiếm, nên người ta nâng giá lên để mua. Con buôn từ Kampuchea chực sẵn ở Sài Gòn, gom hàng để chuyển hàng lậu qua biên giới nhân dịp tết.

Tính ra Hạnh bán lời hơn một cây vàng. Hạnh vui mừng không xiết. Nàng bay đi khắp các chợ mua sắm. Nàng quyết năm nay cho chồng con ăn một cái tết sung túc, đầy đủ nhất. Bao nhiêu năm rồi, chẳng có cái tết nào gọi là ngó cho được. Cũng sắm, cũng sửa, cũng pháo, cũng hạt dưa, cũng bánh mứt … nhưng vừa sắm vừa lo. Tiền thì cái mượn, cái còn nằm trong hàng hóa, chẳng biết lời lỗ, mất còn thế nào. Rồi lại vàng cao, vàng hạ nữa. Mượn thì mượn vàng. Hàng bán có lời tính trên tiền, nhưng khi mua vàng lại để trả thì đâm ra lỗ vì đồng tiền trượt giá, vàng đột ngột cao lên. Người đi buôn ăn tiêu, mua sắm, nhưng bụng không yên. Sợ vàng ế, sợ vàng cao, sợ công an, thuế vụ …

Mua sắm đã đời, chiều 27 tết, Hạnh nhảy tàu Thống Nhất trở lại nhà. Nàng tính mua một ít hàng ra bán tết, kiếm thêm chút đỉnh tiền lời, nhưng nghĩ đến chuyến vào quá vất vả, nàng đi không. Lại nữa, lời thế cũng vượt quá mơ ước rồi. Hạnh nôn nao trông được chóng về nhà. Chuyến tàu cuối năm ít người, sao đi chậm quá!

Nhưng rồi Hạnh cũng về đến nhà.

Thấy Hạnh ngồi ngất ngưỡng trên chiếc xích lô, Lực và ba đứa con chạy ùa ra vui mừng tíu tít. Mấy cha con thay nhau chuyền đủ thứ đồ đạc vào nhà. Lực hỏi:

– Lời khẳm không mà mua sắm dữ vậy em?

– Ngoài dự tính. Trên một cây. Đó, anh xem, em xuất hành ngày “sát chủ” và “thọ tử” mà.

Lực đấu dịu:

– Thì anh lo, anh nói. Còn chuyện buôn bán là chuyện của em, anh đâu dám xen vào.

Hạnh dọn một ít trái cây tươi, bánh mứt đặt lên bàn thờ, lên bếp, lên am, nàng dặn Lực:

– Anh thay áo quần vào thắp nhang cúng hộ em. Anh nhớ đọc tên tuổi anh, em và các con, rồi xin cám ơn tổ tiên,ông bà, cô hồn các đẳng đã phù hộ cho em đi đến nơi về  đến chốn. Nhớ khấn là mình không quên vái đầu heo. Chiều mai cúng tết và cúng tạ luôn thể. Không có ông bà phù hộ là vốn liếng bay sạch rồi đó, anh biết không?

Lực hỏi:

– Sao vậy?

– Hàng bị bắt, bị tịch thu rồi mà chuộc ra được, chỉ tốn không đáng kể. Anh biết không, cuối năm mà em được quý nhân phù trợ.

Tự dưng, Hạnh ngưng nói. Nàng cảm thấy lấn cấn. Lực vẫn đứng đợi nàng kể tiếp, nhưng thấy vợ im lặng, chàng bỏ đi, thay áo quần để đi cúng. Thắp nhang, khấn vái xong, chàng đi ra thì đã thấy Hạnh bày đủ thứ đồ đạc trên bàn: mứt, bánh, lạp xưởng, pháo, đồ chơi, đồ cúng, sách báo xuân, băng nhạc xuân … Mấy đứa con hân hoan rờ rịt, trầm trồ, giành giựt nhau. Lực đứng nhìn nàng, không ngờ Hạnh đã mua nhiều thế. Hạnh vui vẻ gọi:

– Thôi, mấy cha con lại đây.

Nàng mở đến cái xách nặng nhất. Lực và mấy đứa con hồi hộp chờ đợi. Hạnh lần lượt lôi ra từng món. Bọn trẻ reo lên:

– Đồ tết!

Nàng lấy áo quần phân phát cho các con, mỗi đứa hai bộ mới tinh, quần Jean, áo Pull, giày, nịt, mũ.

– Còn đây là đồ của anh.

Hạnh lấy ra hai bộ quần Jean, áo Pull, một xấp vải Terylene

-Anh.

Hạnh nói:

– Em mua cho anh xấp vải may Veston. Đây là thứ vải Anh đắt tiền nhất đây. Em nghĩ, đã không may thì thôi, may một bộ cho xứng một bộ, mặc cả chục năm. À, còn cái này nữa, em làm quà tết cho anh đây.

Hạnh rút trong túi ra một hộp nhỏ, cười:

– Anh đoán thử xem cái gì đây?

Lực lắc đầu. Nàng mở hộp. Cái đồng hồ Seiko 5 đời mới. Lực reo lên:

– Trời ơi!

Từ lâu chàng vẫn thèm thuồng cái đồng hồ Seiko Nhật có dáng hình chữ nhật này. Chàng gạ gẫm vợ mãi, nhưng Hạnh tiếc tiền, cứ hẹn rày hẹn mai. Bây giờ đeo vào tay, chàng vui mừng như trẻ con nhặt được tiền rơi ngoài đường.

– Còn nữa. Đây là để anh mời bạn.

Hạnh lôi ra một két bia Sài Gòn. Cuối cùng, nàng còn lôi ra thêm cái Radio Cassette Nhật. Nàng nhìn chồng tươi cười:

– Cái này để anh nghe đài BBC thì hết chỗ chê. Lại còn nghe nhạc xuân nữa chứ.

Lực cứ đứng ngẩn người ra mà nhìn. Chàng hết nhìn áo quần, vải vóc, đồng hồ, radio cassette rồi lại nhìn vợ. Chàng vừa ngưỡng mộ, vừa thương. Hạnh quả là bà tiên, là người vợ tuyệt vời.

– Thôi em đi tắm rửa rồi nói chuyện sau. Hạnh nói.

Lúc nàng đến cửa buồng tắm, Lực đi theo. Chàng ôm vợ vào lòng hôn tới tấp trên tóc, trên má, trên ngực nàng.

– Phải đền anh nghe!

Hạnh đẩy nhẹ chồng ra, âu yếm:

– Thì từ từ đã, làm gì mà vội thế!

Hạnh tắm rửa, kỳ cọ thật sạch sẽ như để tẩy sạch hết những nỗi gian truân, lo lắng dọc đường. Và cũng để đền cho Lực. Nhưng khi nhìn xuống thân thể mình, nàng bỗng cảm thấy như có cái gì thiếu hụt, mất mát, có cái gì không

còn nguyên vẹn nữa. Ừ, chẳng có gì ghê gớm lắm, nhưng tội nghiệp Lực. Tự dưng, Hạnh thở dài.

Trên nhà, mấy cha con đang mở băng nhạc xuân rộn rã.

Hạnh bước ra nhìn chồng, nói:

– Anh vặn nhỏ lại anh. Băng nhạc hải ngoại đó. Coi chừng công an khu vực vào thì phiền.

Tiếng nhạc và tiếng hát nhỏ dần: “Mùa xuân nâng chén ta chúc … “

Massachusetts 12-1993