Bông Hồng Tạ Ơn

vietmessenger.com

Nguyễn Đình Toàn

234 Tác Giả & Nghệ Sĩ Việt Nam

Post by Sơn râu 26 Aug 2025

23. Huyền Vũ.

Các cơ quan truyền thông Việt ngữ hải ngoại vừa nhắc đi nhắc lại một tin buồn: ký giả Huyền Vũ đã qua đời, hưởng thọ 90 tuổi! Các bản tin còn cho biết một danh sách dài các con, cháu, chắt của ông … cứ nghe thôi, người ta cũng thấy “vui” cho ông. Không vui sao được, trên tay ông có “mùi thơm” của từng ấy đứa trẻ, dù từ nay, thế nào cũng có lúc có đứa hỏi bố mẹ, hỏi người lớn trong nhà, “Ông nội / ngoại đâu rồi, ông cố đâu rồi?”. Ông cố đi chơi, ông cố đi ngủ, ông đi về Việt Nam chẳng hạn. Ấy mỗi người, mỗi nhà, có một cách nói với trẻ về người vừa khuất đại khái như thế. Những câu hỏi, những câu trả lời, thường làm chảy nước mắt.

Nhà báo Phan Lạc Phúc trong một cuốn sách của mình [Tuyển Tập Tạp Ghi] cho rằng, ở miền Nam của chúng ta ngày trước, có hai ký giả thể thao: Thiệu Võ và Huyền Vũ. Thiệu Võ là người viết về thể thao hay nhất. Còn Huyền Vũ là “nhà báo nói” thể thao “kiệt hiệt” nhất. Kiệt hiệt, hai tiếng có lẽ đã được lấy từ một cuốn truyện kiếm hiệp nào đó, nhưng rất thích hợp để nói về Huyền Vũ. Đúng ra thì phải nói rằng, nó thích hợp với cái “thế giới” Huyền Vũ tạo ra bằng giọng nói của ông qua cách ông tường thuật các trận đá banh. Thật là “danh chấn giang hồ”. Đã có một thời người ta không thể nghĩ rằng, có một trận banh nào đó, nhất là các trận banh quốc tế, giải Quốc Khánh của chúng ta chẳng hạn, có Nam Dương, Thái Lan, Singapore, Mã Lai … tham dự, mà lại thiếu giọng tường thuật của Huyền Vũ đi kèm. Không phải ông chỉ tường thuật các trận banh, mà phải nói, ông tường thuật từng đường banh của các cầu thủ. Khán giả có mặt trên sân Cộng Hòa trực tiếp theo dõi các trận đấu không nói làm gì. Thính giả ở xa, chỉ ôm chiếc máy thu thanh nghe Huyền Vũ thôi, cũng hào hứng, cũng muốn nhẩy dựng lên, để mừng hay tiếc một đường banh, nhất là khi đó lại là đường banh của cầu thủ nhà trong một dịp “làm bàn” thành công hay bỏ lỡ. Hình như giọng nói của ông dính liền với đôi chân các cầu thủ, dính liền với trái banh, làm người “nghe” tưởng như mình cũng như người “xem”, thấy đầy đủ các tình huống, diễn biến, không thiếu một đường tơ kẽ tóc nào! “Kiệt hiệt” hai cái từ đặc sệt Tầu [Phan Lạc Phúc dùng] “và màng lưới hai bên vẫn còn trinh bạch” [một ví von nửa nôm na, nửa chữ nghĩa của Huyền Vũ] để nói rằng, chưa bên nào bị thua, bị đá “thủng lưới”, không biết có chính xác để dùng cho bóng đá chăng, nhưng nghe “thiệt đã”.

Trong cuốn hồi ký “Tôi Làm Ký Giả Thể Thao” xuất bản năm 1989, Huyền Vũ cho biết, trước khi bước vào nghề “báo nói” ông đã từng viết truyện đường rừng, truyện trinh thám cho nhà xuất bản Nam Việt của ông Đinh Xuân Hòa và các báo chí bán chạy khoảng đầu thập niên 50 như Sài Gòn Mới của ông Bút Trà và Tiếng Chuông của ông Đinh Văn Khai.

Ông cũng đã từng được Tổng Cuộc Túc Cầu Nam Việt đề cử làm trọng tài quốc tế cùng một lượt với Trương Văn Ký. Sau ông quyết định bỏ nghề trọng tài để theo nghề báo, vì làm như thế, ông cho rằng “ngòi viết của mình sẽ vô tư hơn” và trong suốt hai nền Đệ Nhất và Đệ Nhị Cộng Hòa ở miền Nam, ông đã làm mưa làm gió trên làn sóng điện của Đài Phát Thanh Quốc Gia với những cuộc trực tiếp truyền thanh các trận bóng đá của ông.

Nhân viên Đài Phát Thanh Sài Gòn khi ấy ai cũng còn nhớ cái bóng dáng [không cao, không thấp] chắc nịch của ông, vừa từ sân Cộng Hòa chạy thẳng về Đài trên chiếc Lambretta cũ kỹ, để làm luôn bản tin thể thao buổi tối. Ông đi đứng nhanh nhẹn, tươi cười với mọi người tình cờ gặp trên lối vào Đài, nói như “bắp rang” dù ứng khẩu hay đọc bản tin đã soạn sẵn.

Người ta cũng còn nhớ, trong giới thể thao lúc ấy, còn một người nữa có cái Lambretta cũ kỹ không thua gì Huyền Vũ là nhà vô địch bóng bàn Á Châu Mai Văn Hòa.

Điều ấy chứng tỏ cả hai ông, không ông nào giầu cả. Phải được coi Lê Văn Tiết “tiu” và Mai Văn Hòa đỡ banh, mới hiểu vì sao, chỉ đỡ không, Mai Văn Hòa đã làm cho các đối thủ sốt ruột, đánh ra ngoài và thua ông.

Banh dài, banh ngắn, banh xoáy, banh đập … Lê Văn Tiết đánh kiểu gì Mai Văn Hòa cũng đỡ được! Bởi vậy, khi được tin Mai Văn Hòa bị tai nạn xe, chết, trong một tòa báo nọ, đã có người nói đùa một câu, nhưng ngẫm lại thật đau đớn rằng “Đỡ gạt giỏi thế mà khi cuộc đời nó ‘tiu’ cho lại chẳng biết đường nào mà lần”. Mai Văn Hòa đã mang lại vinh dự cho người Việt Nam một thời. Không biết đến hôm nay, có ai còn nghĩ, còn giữ được chút di tích nào về “chiến công hiển hách”của ông, để dành cho con cháu mai sau có dịp hãnh diện? Ngay cả một tấm hình Mai Văn Hòa giờ đây, trừ các thân nhân của ông, không biết có ai có không? Bức hình Huyền Vũ được in kèm với bài viết của Phạm Trần đăng trên báo, thật là đẹp. Dù là sống trong thời đại khoa học như hiện nay, nhưng sống đến 90 tuổi cũng phải được coi là thọ rồi. Mai Văn Hòa mất trước 1975. Dù ai nấy đều rất tiếc thương ông [cho đến tận hôm nay đã có người Việt Nam nào khác đạt được thành tích như ông chưa nhỉ?], nhưng dầu sao, người ta vẫn thấy đó là một cái chết bình thường. Ai rồi cũng có một lần như vậy. Trước hay sau, sớm hay muộn hơn một chút thôi.

Cái chết của Huyền Vũ và những người như ông mất đi, sau khi miền Nam tan nát, khiến người ta có cảm tưởng từa tựa như những mảnh vỏ đã tróc khỏi phi thuyền khi nó đã bay ra ngoài quỹ đạo trái đất. Đúng vậy chăng? Hay chúng ta đã bị tin tức làm méo mó hết đầu óc?