Y Sỹ Tiền Tuyến

Trang Châu

vietmessnger.com / Typing & Post by Sơn râu 26 July 2023

Chiếc trực thăng tản thương đón tôi ở sân cờ Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn Dù lúc tám giờ sáng. Trời Sài Gòn bổng dung trở lạnh vào ban mai. Tôi có dịp khoác thêm chiếc áo saut, thứ áo hoa dày cộm thời Pháp còn sót lại, ấm và người oai phong hẳn lên. Trung tá Y Sĩ Trưởng bận về Cục họp chỉ định tôi tạm thay ông vài hôm. Tôi nhận lệnh, lòng nở hoa. Thấy tôi hăm hở đi Phú Giáo, vài anh em đùa:

_ “Lấy điểm nhé…”!

Làm sao cắt nghĩa sự hăm hở của mình, như một dịp nếm thở lại mùi vị chiến trường sau hơn một năm giam chân chốn văn phòng yên ổn đến bưồn nản…? Chúng tôi rời thành phố. Gió buốt xuyên hai cánh cửa trống trát lạnh vào da mặt. Trực thăng là rất thấp, có lúc tưởng sắp chạm bờ đê. Tôi thấy những người làm ruộng ngừng tay cuốc, ngửng nhìn lên, đôi kẻ đưa tay vẫy. Người xạ thủ đại liên vẫn hướng đầu ruồi xuống những thoáng người phòng hờ mọi bất trắc. Lối bay thật thấp qua những vùng đồng trống có người là để tránh hỏa lực bắn sẽ từ dưới lên. Lâu lắm không ngồi trực thăng. Đọc báo những vụ trực thăng rớt, rớt trong thành phố, rớt ngoài vùng hành quân, tâm thần đâm nghe khớp. Tôi đã mất thói quen. Can đảm nhiều khi chỉ là thói quen.

Trực thăng bay dọc một đoạn sông Sài Gòn. Giòng nước đục loang loáng. Mặt sông rộng đến cô đơn. Tôi đọc trong lòng hai câu thơ:

“Không cầu gợi chút niềm thân mật

Lặng lẽ bờ xanh tiếp bãi vàng…”

Trực thăng lên cao, âm thanh cánh quạt phầng phật đổi sang giọng rì rì… Thành phố ruộng đồng biến mất, phía dưới hiện ra màu xanh rừng rú. Cảnh rừng bất cứ ở đâu nhìn từ trên cao, nhìn dưới đất, với tôi tất cả đều quen thuộc. Hai phần ba thời gian tôi ở Tiểu Đoàn đều hành quân trong rừng. Chiến đấu trong rừng thật lẻ loi, lẻ loi cả với chiến thắng bên mình. Trực thăng nghiêng trái đổi hướng bay. Nhìn xuống tôi chú ý hằng ngàn hố bom lớn, nhỏ trắng phếu, đáy đọng nước xanh, biến vùng rừng thành một tổ ong lớn. Chắc là vùng tự do oanh kích, nơi những phi cơ chiến đấu trút bỏ số bom còn lại trước khi trở về căn cứ. Tôi nhìn xuống mãi, cảnh vật trôi đều dưới chân. Nhìn đến chóng mặt. Có lúc toàn thân nghe nhẹ hẳn đi: một sức hút quái đản nào ngoài không gian muốn bức kéo tôi ra. Có lúc thấy mình thực sự muốn đứng dậy bước vào không gian. Tôi thoát khỏi sức hút bằng một cố gắng ngoảnh mặt vào trong. Trực thăng đáp xuống một căn cứ Mỹ. Tôi đọc chữ Medevac kẻ ở một vách nhà tiền chế. Tôi hỏi người Trung Sĩ Mỹ ngồi cạnh:

_Đây là đâu?

Anh đáp:

_Tây Ninh

Tất cả quân nhân Mỹ rời trực thăng vào câu lạc bộ uống nước. Nửa giờ nữa mới bay. Một mình tôi ngồi lại. Phi đạo trước mặt ồn ào phi cơ lên xuống. Chiến trường Tây Ninh sôi động từ một năm qua. Tôi không tham dự hành quân ở mặt trận này. Nghe kể lại rất nhiều pha gây cấn, đẫm máu, nhưng tôi không thể viết gì cho Tây Ninh. Giàu tình cảm nhưng tôi nghèo tưởng tượng. Muốn nói, muốn viết tôi phải sống. Sống bảo đảm giòng chữ, lời nói không bị phá giá. Hơn một người hỏi tôi về sự thật những điều tôi viết. Tôi trả lời thật bảy mươi phần trăm. Ba mươi phần trăm kia cũng là sự thật nhưng bị đánh mất vì tôi không đủ mắt để nhìn, không đủ tâm hồn để xúc cảm, không đủ lời để diễn tả lại…

Người Trung Sĩ Mỹ mang ra mời tôi một lon Coke. Tôi hơi ngạc nhiên cử chỉ quá lễ phép, một tiếng Sir hai tiếng Sir của anh ta. Trong câu chuyện tôi vỡ lẽ anh đã nhiều lần tiếp xúc với Quân Y Dù. Anh biết Bác Sĩ Nghị mang kính ở Đại Đội 2 Quân Y, biết Bác Sĩ Tường Đại Đội 1 Quân Y vừa bị lật xe, Bác Sĩ Nhiếp có thân hình lực sĩ và nói tiếng Anh rất giỏi. Tôi đâm ra vui tính:

_Trung Sĩ biết Bác Sĩ Nhiếp có biệt danh gì không?

Người Trung Sĩ lắc đầu.

_ “Nhiếp càng cua”

Rồi tôi khuỳnh hai cánh tay bắt chước điệu bộ cấm cái của Nhiếp. Viên Trung Sĩ thích thú:

_Tôi sẽ gọi Bác Sĩ Nhiếp bằng biệt hiệu đó. Chắc ông ngạc nhiên lắm…

_Trung Sĩ đi Phước Vĩnh?

_Dạ không tôi đi Sông Bé.

Tôi định hỏi Sông Bé có phải Phước Long nhưng cảm thấy ngượng nên thôi: Ai lại đi tìm hiểu quê hương mình qua một người ngoại quốc. Tôi hỏi chệch:

_Căn cứ Mỹ ở Phước Long tên gì?

_Buttons. Lát nữa trực thăng sẽ đáp xuống đấy. Đại Úy sẽ thấy toàn bụi đỏ.

Chúng tôi quanh quẩn tìm hiểu nhau: Đại Úy phục vụ trong quân ngũ bao lâu. Đại Úy giữ chức vụ gì trong Tiểu Đoàn Quân Y, Đại Úy có gia đình chưa. Trung Sĩ sang Việt Nam được bao lâu, còn phải ở bao lâu, bên Hoa Kỳ Trung Sĩ ở tiểu bang nào. Những câu hỏi, câu trả lời lơ lửng như những cụm mây trắng lửng lơ trên nền trời trong.

Nắng lên cao nóng chiếu thân tàu. Cuốn Sélection trong tay đọc mãi không hết một câu chuyện.

_Đại Úy đọc được tiếng Pháp?

Tôi gật đầu để trả lời người Trung Sĩ rồi nói thật bâng quơ:

_Tiếng Pháp bây giờ chỉ dùng để đọc sách. Ngày trước nhiều người Việt Nam nói tiếng Pháp, cũng như bây giờ nhiều người Việt Nam nói tiếng Anh.

Tôi nghe có chút gì chua xót trong giọng nói của mình. Người Việt Nam nhược tiểu này chẳng lẽ suốt lịch sử phải nói hết tiếng nước này đến tiếng nước khác để mưu sinh sao? Tôi nghe tự ái dân tộc bị tổn thương. Giá bây giờ tôi có một cuốn sách ước: Toàn dân thế giới phải nói, phải viết, phải đọc tiếng Việt Nam. Cho hả, cho bõ thế kỷ dài làm tôi tiếng người. Với ba điều ước trên tôi thấy mình yêu nước một cách độc ác!

Trực thăng rời Tây Ninh lúc mười giờ. Chúng tôi bay qua vùng rừng dày. Nắng trên cao trong và lạnh, phía dưới vài lô đất loáng thoáng màu đỏ. Tôi ngồi co chân, dấu đầu giữa hai cánh tay khaoinh đầu gối tìm chút thiu thiu. Bao nhiêu phút trôi qua. Hai lổ tai bỗng nhưng nhức, tôi tỉnh cơn chập chờn, nhìn ra cửa. Trực thăng đang vòng thấp xuống, lướt trên những hàng cây cao su gầy xương. Tôi thấy hiện ra một hồ tắm tuyệt đẹp, nước xanh trong nhìn rõ cả đáy hồ lót men trắng. Tôi chưa kịp hỏi, người Trung Sĩ Mỹ đã nói:

_Đồn điền Quản Lợi của người Pháp.

Tôi chỉ cái hồ tắm nói:

_Hồ đẹp lắm nhưng hơi phí!

_Tại sao Đại Úy?

_Thiếu người đẹp.

Viên Trung Sĩ cười cười lập lại lời tôi:

_Thiếu người đẹp.

Trực thăng ghé căn cứ Quảng Lợi chừng năm phút. Hai quân nhân Mỹ xuống ở đây. Căn cứ tọa trên mấy ngọn đồi chóp được san bằng. Trực thăng lúc bay lên phải vượt qua các đọt cây thật nguy hiểm. Chúng tôi đến Buttons sau hai mươi phút bay. Bụi đỏ phủ lên mọi vật. Tôi đảo mắt tìm không thấy bóng một người lính Dù. Lính đồn trú giống nhau ở chổ quần áo, mặt mũi đều lem luốc. Sống lâu năm ở đây chắc có ngày phổi ngừng hô hấp vì đóng bụi. Viên Trung Sĩ Mỹ chào tôi rồi hảy cái ba lô to tướng lên vai, thình thịch bước đi.

 Từ Sông Bé về Phước Vĩnh mất thêm nửa giờ bay. Mùi ét xăng, tiếng động cơ, thời gian bay khá lâu bắt đầu làm tôi ngây ngây. Tôi vừa ghé vài căn cứ nằm sát biên giới Miên Việt, nơi đang có những dọ dẫm trắc nghiệm kế hoạch “Việt Nam hóa chiến tranh của đôi bên”. Mặc dù đêm qua địch vừa pháo kích Phước Vĩnh, mặc dù tình hình chiến sự Phước Long nóng bỏng mặt báo, tôi vẫn ngạc nhiên trước sự bình thản của mình với chuyến đi. Tôi không cho việc lên ở cạnh Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn Dù là hành quân thật sự. Tôi sẽ xem bảy ngày trước mặt như thời gian đi đổi gió, tĩnh tâm. Căn cứ Phước Vĩnh nằm rộng trên khu đất cao. Hai bãi trực thăng, một phi trường rộn rịp C130, Caribou lên xuống. Giang sơn Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn Quân Y hành quân gồm một nhà tiền chế, hai lều, một hầm trú ẩn. Điện nước đầy đủ. Chỉ còn thiếu pháo kích. Pháo kích trong ý nghĩ tôi là một cuộc xổ số…xui! Cái xui là điều không tránh được. Định mệnh. Đã chấp nhận định mệnh thì không còn gì phải lo. Cho nên khi nhìn chiếc trực thăng trúng hỏa tiển chỉ còn là một đống sắt cháy đen tôi nghĩ khôi hài: “Nó vừa trúng số độc đắc”.

Buổi cơm trưa nặng phần tường thuật của Trung Úy Minh, một Sĩ Quan hành chánh Quân Y về cuộc pháo kích đêm qua. Mười một giờ đêm từ hướng Đông địch phóng mười hỏa tiễn 122 vào căn cứ. Yên tĩnh chừng năm phút rồi thình lình từng loạt 81 ly ở phía bắc câu trúng bãi trực thăng tản thương cùng rơi dọc phi đạo. Tiếng xuất phát nghe rõ mồn một. Quả nổ ngắn, quả nổ dài. Hầm trú ẩn của Quân Y nằm giữa hai tầm ngắn dài ấy. Cách hầm không tới năm mươi thước, một thùng conex đựng dụng cụ sữa chữa quân xa bị trúng đạn bốc cháy dữ dội. Địch rót hơn bốn mươi quả 81 ly. Không yểm của căn cứ không hoạt động được hơn suốt nửa giờ đầu. Đến khi trực thăng võ trang từ Tây Ninh xuống xạ kích các vùng khả nghi, cơn pháo mới dứt. Một trực thăng tản thương bị tiêu hủy, hai chiếc hư hại nhẹ. Không có thiệt hại nhân mạng. Đây là trận pháo lớn nhất kể từ khi Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn Dù lên đóng ở Phước Vĩnh. Tôi chú ý đến chiến thuật dương đông kích tây trong lối pháo gần đây của địch. Chúng luôn luôn mở đầu bằng một loạt hỏa tiễn cốt gây chú ý để đánh lạc hướng. Đợt pháo thứ nhì bằng bích kích pháo 81 ly mới là phần chính. Đặt đối diện hoặc chéo với hướng hỏa tiễn, ở khoản cách không quá hai cây số, trận pháo 81 ly sẽ bất ngờ và khá chính xác. Trung Úy Minh nói:

_Ở dưới hầm, đều làm nhức tim không phải những tiếng nổ inh tai, mà là sự hồi hộp chờ đợi những quả đạn đang réo bổ xuống đầu… Tuy tin tưởng hầm của mình dư sức chịu 81 ly, song vẫn hồi hộp làm sao ấy..”

Cái “vẫn hồi hộp làm sao ấy” rất có lý do vì nếu tới số đạn sẽ lọt ngay miệng hầm.

Lâu lắm tôi mới có dịp ngồi nghe ông Trung Tá Y Sĩ Trưởng tâm sự: Ông sắp rời Tiểu Đoàn Quân Y Dù, nơi ông đã hơn mười hai năm phục vụ và xây dựng. Mười hai năm quả là một thời gian dài, đủ dài để đơn vị chịu ảnh hưởng sâu xa cá tính ông, đủ dài để làm ông quyến luyến đến đau xót khi rời đơn vị. Biểu tượng của truyền thống, lễ nghi. Ông là người của giày đánh bóng, đầu hớt cao, của  mũ đội đầu khi lái xe, mũ cầm tay khi vào nhà, của tay không đút túi quần khi nói chuyện với đàn bà, của những tiếp đón long trọng, những bữa tiệc chổ ngồi đúng với chức vụ, đĩa chén phải hợp với món ăn, món ăn phải hợp với người ăn. Ông có đi rồi nhưng tôi chắc tường vách bệnh viện còn đầy tiếng nói ông, tiếng nói vang từ đầu đến cuối hành lang, hét mắng từng viên đá hoa lau chưa sạch, từng cọng rác còn sót trên nền. Một trong những hãnh diện lớn của ông là bệnh viện Đỗ Vinh có những phòng vệ sinh rất vệ sinh. Ông thường nói:

_Vào nhà ai chỉ cần nhìn cầu tiêu của họ là biết người ấy như thế nào

Bệnh viện Đỗ vinh còn một đặc điểm khác: phòng mổ, phòng điều trị, phòng nhận bệnh đều rộng rãi đẹp đẽ trừ phòng y sĩ trực vửa nhỏ, vừa xấu. Một chủ ý của ông Đơn Vị Trưởng. Một Đơn Vị Trưởng tốt theo tôi là người không coi đơn vị như một công cụ, một phương tiện, trái lại là người yêu đơn vị như yêu tình nhân. Trong câu chuyện tôi vừa lạ lùng vừa cảm động, thấy ông lo lắng quá mức cho một tương lai một đơn vị ông sắp rời bỏ…

Sau bữa cơm chiều chúng tôi sang chơi Câu lạc bộ của Tiểu Đoàn 15 Quân Y Không Kỵ. Họ tiếp chúng tôi lịch sự. Tôi có tính hay cô đơn giữa những người ngọai quốc. Khung cảnh khá ấm cúng: một sòng Poker, một đài truyền hình và một cô gái ở quầy rượu. Người Mỹ không thể sống thiếu tiện nghi, cũng như không thể chiến đấu cách nào khác hơn lề lối hiện tại: kềnh càng, phung phí nhưng hữu hiệu. Tôi muốn có một quan điểm về kế hoạch thay quân. Viêt Nam hóa chiến tranh không thể thu gọn trong việc Mỹ hóa quân đội Việt Nam để tiếp thu những căn cứ Hoa Kỳ. Người lính Việt Nam dù được Mỹ hóa đến đâu cũng không thể trở thành một người lính Mỹ. Ta sẽ sa lầy nếu học đòi chiến đấu kiểu người nước bạn khổng lồ. Việt Nam hóa chiến tranh phải bao hàm ý nghĩa nắm phần lãnh đạo sách lược, một sách lược thích hợp với thế giữ dân hơn giữ đất, hợp với một quân đội biết lấy chính trị làm sức mạnh.

Có tiếng ồn áo phía bàn Poker: các Sĩ Quan đánh cá nhau về giờ địch pháo kích đêm nay. Giá đánh cá là hai mươi cents. Ai chọn giờ gần giờ địch pháo nhất sẽ được tất cả số tiền. Đêm qua địch pháo đúng mười một giờ. Thiếu Tá Vargas chọn mười hai giờ khuya. Đại Úy Jacob chọn mười một giờ, vài sĩ quan khác chọn giữa mười một và mười hai, cách nhau mười lăm phút. Trung Úy Autrey chọn sáu giờ sáng. Riêng ông Thiếu Tá già Edwards đánh cá đêm nay địch không pháo. Ông lý luận:

_Như thế tôi có năm mươi phần trăm được năm mươi phần trăm thua.

Bổng có tiếng hỏi:

_Lỡ người trúng cá bị pháo kích chết thì sao?

_Người thứ nhì gần giờ pháo ăn cá.

Người Mỹ không thiếu óc khôi hài đen. Địch lại pháo sáu hỏa tiễn 122 ly đúng mười một giờ đêm. Lọa nồ nghe khá xa, phía tây căn cứ. Tôi vừa chợp mắt. Tỉnh dậy cũng chỉ để nằm nghe ngóng. Hầm là cuối đường che chở rồi còn gì?

Ông Trung tá về cục họp. Tôi sống ba ngày yên tĩnh, ăn ngũ, bói bài. Có chiều leo lên nóc hầm nhìn quanh căn cứ. Cảnh sinh hoạt của binh sĩ Mỹ cho tôi cảm tưởng binh sĩ Mỹ đồn trú có nhiều lợi điểm hơn binh sĩ Việt Nam. Đối với quân nhân Mỹ đóng ở Phước Vĩnh hay đóng ở Đà Nẳng, Cam Ranh cũng không khác gì nhau, đâu cũng không phải là nước Mỹ. Vần đề trễ phép “nhảy dù” thăm gia đình không đặt ra. Thời gian phục vụ một năm cũng là yếu tố giúp tinh thần chịu đựng. Người Mỹ không cần chợ búa, không giao dịch nhiều, không bị lẫn lộn với người Việt nên nội tuyến rất khó khăn. Tất cả những ưu điểm trên sẽ trở nên những khó khăn nguy hiểm cho binh sĩ Việt Nam khi tiếp thu các căn cứ Mỹ.

Ông Trung Tá trở lên Phước Vĩnh. Tôi xin phép lên thăm Đại Đội I Quân Y. Chiếc Caribou hạ cánh xuống phi trường Buttons sau mười lăm phút bay. Đi từ sân bay vào lều quần áo đã lấm bụi. Căn cứ Buttons nằm giữa Tiểu Khu Phước Long phía trước, Tiểu Khu Phước Bình phía sau. Mặt phải Buttons có một “C” Lực Lượng Đặc Biệt, Buttons là căn cứ hậu cần của bốn tiền đồn biện giới: Tim, Judy, Joan và Jan. Tiền đồn Jan nhìn sang núi Bà Rá. Ba Tiểu Đoàn Dù đang hoạt động quanh các tiền đồn trên. Bộ Chỉ Huy Lữ Đoàn I đóng ở Buttons. Đại Đội 1 Quân Y Dù đóng chung với Đại Đội B Quân Y Không Kỵ. Chúng tôi làm việc chung, ăn chung. Thức ăn Quân Y Mỹ đài thọ. Lịch sự và cảm tình là điểm mà hai bên triệt để giữ gìn.  Nhiếp cho biết kỹ thuật “First Aid” của Mỹ không hơn gì Nhảy Dù. Nhân viên Y Tá Dù làm việc thông thạo và bình tĩnh. Chúng tôi muốn chứng tỏ khả năng. Ngựa có bạn cùng đua, nước đua mới mạnh.

Tôi theo Đồng rảo quanh căn cứ. Đồng mới về Dù, hành quân lần đầu cấp Đại Đội. Anh là một trong những lãnh tụ nổi tiếng của giới sinh viên. Xách động đầy tay, chính trị đầy túi. Nhóm “Tình Thương” lần lượt ra trường đều chọn binh chủng thứ dữ: Phạm Đình Vy Thủy Quân Lục Chiến, Ngô Thế Vinh Lực Lượng Đặc Biệt, Trần Đoàn, Đường- Thiện- Đồng và tôi, Nhảy Dù.

Chúng tôi gặp một chàng lính Mỹ, lưng trần, đang hì hục đào hầm để đổ rác. Đồng khều tay tôi:

_Lại nói chuyện với tay này vui lắm.

Người lính Mỹ ngừng tay đào, gật đầu chào chúng tôi. Gã cở hai mươi tuổi, người cao gầy, có cái nhìn soi bói. Đồng cười hỏi:

_Thế nào, vẫn không bằng lòng công việc?

Gã ném mạnh cán cuốc, vuốt mé tóc đáp:

_Chưa bao giờ tôi không bằng lòng công việc như bây giờ. Tôi là một tên nô lệ mới.

_Anh nghĩ thế nào mà cho mình là một tên nô lệ mới?

_Nô lệ là khi nào mình bắt buộc làm một công việc mà mình không thích.

_Anh quan niệm như vậy không đúng. Người nô lệ làm việc không được trả công, còn anh làm việc được trả lương kia mà.

Gả làm thinh một lát rồi tiếp tục nói giọng bực tức:

_Tôi không hiểu sao tôi phải ở một nơi xa xôi như thế này, phải tham dự một cuộc chiến tranh không liên can gì tới đất nước tôi hết.

Đồng hỏi:

_Anh có thích cộng sản không?

_Tôi không ưa tụi nó.

_Đó là điều thiết yếu để cắt nghĩa sự có mặt của anh ở Việt Nam. Người Mỹ chiến đấu chống cộng sản ở nơi khác để một ngày khỏi phải chiến đấu chống cộng sản ngay trên đất mình. Còn anh bảo xa xôi, tơi thấy với phương tiện không vận bây giờ, anh đi từ Mỹ sang Việt Nam cũng không lâu hơn anh đi tàu điện từ một tiểu bang cực đông sang một tiểu bang cực tây của nước anh.

Người lính Mỹ cúi đầu suy nghĩ, Đồng nói tiếp:

_Anh lãnh lương tháng bao nhiêu?

_Hai trăm năm mươi đô la.

_Lương binh nhì của anh hơn cả lương y sĩ của chúng tôi. Mà anh thấy không chúng tôi vẫn làm việc vui vẽ. Hôm qua anh đã thấy bác sĩ Nhiếp cởi trần vác bao cát rồi chứ, thi việc anh đào hầm đổ rác có gì khổ cực.

Lần này anh chàng trả lời:

_Bác Sĩ nói đúng.

Bỗng có tiếng gọi vọng từ nhà tiền chế:
_Mau lên, còn vào giúp tôi lo bữa ăn chiều.

Tôi thấy một anh da đen bụng phệ ló ra ở cửa.

Đồng nói với tôi:

_Tay Mỹ trắng này phụ tá cho tay hỏa đầu vụ da đen kia. Anhc hàng trắng có vẽ hận lắm.

Đồng quay sang hỏi gã:

_Anh ở tiểu bang nào?

_Alabama

Đồng nói với tôi:

_Alabama là tiểu bang kỳ thị chủng tộc mạnh nhất Hoa Kỳ. Dân trắng ở đó hành dân đen lắm. Anh da đen ở đây chắc có dịp bằng vàng để trả thù!

Người lính Mỹ nhắc cán cuốc, bổ những nhát mạnh xuống lớp đất mềm. Cứ mỗi nhát cuốc anh hằn học gọi tên một nhà lãnh đạo Hoa Kỳ: Tổng Thống, Phó Tổng Thống, Bộ Trưởng Quốc Phòng…Chưa bao giờ tôi thấy nền dân chủ Hoa Kỳ đáng yêu như thế!

Địch pháo dữ dội lúc bốn giờ sáng. Chúng tôi ở dưới hầm định loại tiếng nổ 107 và 81 ly. 107 như 122 không nghe tiếng xuất phát nhưng nổ nhỏ hơn. Địch rót dài dài hơn năm mươi trái đến bảy giờ sáng. Và trọn ngày cứ cách một hai giờ, hai ba trái 107 rơi xuống Buttons. Hoạt động của trực thăng võ trang không làm câm họng súng địch. Tôi sống một ngày giao động, lên xuống hầm không biết bao nhiêu lần. Tám giờ tối cơn pháo mới dứt. Tổng kết thiệt hại: Mỹ có ba tử thương, mười bị thương. Một trái 107 rơi trúng hầm của ông Lữ Đoàn Trưởng. May mắn lúc đó ông đang bay quan sát nên chỉ có năm binh sĩ bị thương. Một xe Hồng Thập Tự của Đại Đôi 1 Quân Y bị mảnh thủng ba lổ nhưng không hư máy. Tin tức cho biết thêm, cùng lúc địch cũng pháo mạnh vào Tiểu Khu Phước Long làm nổ một kho đạn, Tiểu Khu Phước Bình và Trại Lực Lượng Đặc Biệt. Không ngờ địch chọn ngày tôi thăm viếng làm ngày “làm ăn” lớn. Đó chẳng phải là ước muốn của tôi sao: Đêm không nghe pháo kích ngủ không ngon!

Tôi rời Buttons sáng hôm sau. Tiễn tôi ra phi cơ Nhiếp dặn với:

_Khi nào ông Trung Tá đi bay anh nhớ xin đi theo, có dịp anh nhớ ghé trại Lực Lượng Đăc Biệt sẽ được dịp nhìn hình cô đào Ann Margret, chụp bằng Infra-Rouge thấy xuyên cả đồ lót.

Tôi trở về Sài Gòn, tiếc không có dịp đi bay ghé trại Lực Lượng Đăc Biệt để được nhìn Ann Margret lồ lộ…! Hai tuần sau Đồng về cho tôi hay Buttons tạm yên nạn pháo kích vì Mỹ vừ tiêu diệt trọn ổ hai mươi tiền sát viên địch ẩn trên núi Bà Rá.

Pháo kích, cuộc xổ số xui, cuộc xổ số duy nhất tôi ham thích mua vé nhưng lại sợ trúng từ lô nhỏ đến lô độc đắc!