The Final Salute by Todd Heisler

Thiếu tá hải quân Steve Beck chuẩn bị cho cuộc kiểm tra cuối cùng về thi thể của Trung úy James J. Cathey, chỉ vài ngày sau khi thông báo cho vợ của Cathey về cái chết của lính thủy ở Iraq. Tiếng gõ cửa bắt đầu một nghi thức chìm trong truyền thống hơn hai thế kỷ; một truyền thống dựa trên cùng một nguyên lý: “Không bao giờ để lại một Marine phía sau.” Khi các cuộc chiến bắt đầu ở Afghanistan và Iraq, Thiếu tá Steve Beck dự kiến ​​sẽ thấy mình ở nước ngoài, trong sức nóng của trận chiến. Anh ta không bao giờ nghĩ mình sẽ là người sắp xếp tang lễ cho những đồng đội đã ngã xuống.

Ngay từ cái nhìn đầu tiên về chiếc quan tài treo cờ của chồng, Kinda Cathey đã khóc nức nở, không thể kiểm soát được, tìm kiếm sự hỗ trợ trong vòng tay của Thiếu tá Steve Beck. Khi Beck lần đầu tiên gõ cửa ở Brighton, Colo., Để thông báo về cái chết của chồng, cô lườm anh, chửi rủa anh và từ chối nói chuyện với anh hơn một tiếng. Trong nhiều ngày tiếp theo, anh giúp hướng dẫn cô vượt qua nỗi đau. Khi họ đến được đường băng, cô sẽ không buông tay.

Khi xác của Trung úy James Cathey đến Sân bay Reno, Thủy quân lục chiến trèo vào khoang hàng của máy bay và treo cờ trên quan tài của anh, khi hành khách theo dõi gia đình tập trung trên đường băng. Trong sự xuất hiện của một chiếc quan tài hàng hải khác vào năm ngoái tại Sân bay Quốc tế Denver, Thiếu tá Steve Beck đã mô tả cảnh tượng này là một trong những thế lực mạnh nhất trong quá trình này. “Nhìn thấy những người trong cửa sổ? Họ ngồi ngay trên máy bay, quan sát những người lính Thủy Quân Lục Chiến đó. Bạn phải tự hỏi những gì đang diễn ra trong tâm trí họ, biết rằng họ đang ở trên máy bay đưa anh ta về nhà,” anh nói ….

Vài phút sau khi quan tài của chồng cô đến sân bay Reno, Kinda Cathey ngã xuống trên quan tài. Khi Trung úy James Cathey đi Iraq, anh đã viết một lá thư cho Kinda đọc, một phần, “không có từ nào để diễn tả anh yêu em nhiều như thế nào, và sẽ nhớ em. Anh cũng sẽ hứa với em một điều: Anh sẽ hứa với em một điều ở nhà. Anh có vợ và một đứa con mới để chăm sóc, em và con là thế giới của anh. “

Thiếu tá Steve Beck và một lính Thủy Quân Lục Chiến đến nhà của gia đình Trung úy James Cathey, chuẩn bị hộ tống Catheys đến sân bay để nhận thi thể của con trai họ. Năm ngày trước đó, bóng tối của các nhân viên cuộc gọi trợ giúp tai nạn cũng đi theo con đường tương tự, mang theo tin tức mà không một gia đình quân nhân nào muốn nghe. “Tôi sẽ không bao giờ quên hồ sơ của Thiếu tá Beck.” Bob Burns nói về đêm anh được thông báo về cái chết của con trai mình. Lá cờ sao vàng trong cửa sổ biểu thị cái chết của một người thân yêu.

Jo Burns khóc khi cô và chồng Bob mở những chiếc hộp chứa đồng phục của con trai họ từ Iraq – những chiếc hộp do Thiếu tá Steve Beck giao. “Đối với tôi, có tất cả những thứ này trở lại là một điều tốt,” cô nói vài phút sau. “Tôi muốn nhớ. Tôi không bao giờ muốn quên, hoặc ngừng cảm giác.” Bob Burns sau đó nắm lấy tay cô. “Tôi cũng không muốn quên,” anh nói. “Tôi chỉ không muốn đau.”

Thượng sĩ Thủy Quân Lục Chiến Jeremy Kocher đứng xem gần cơ thể của Lance Cpl. Thậm chí, Herrera ở Eagle, khi trẻ em và người lớn trong vùng đổ về để tỏ lòng thành kính. Giống như nhiều Thủy Quân Lục Chiến đóng tại căn cứ không quân Buckley ở Aurora, Kocher nói chi tiết về tang lễ là nhiệm vụ khó khăn nhất mà anh từng thực hiện. “Tôi thực sự bắt đầu nghĩ về nó ngay khi tôi thức dậy. Đó là một công việc quan trọng đến nỗi tôi không muốn làm hỏng nó,” anh nói. “Tôi chỉ muốn nó hoàn hảo.”

Các thành viên của Phi đội Kiểm soát Không quân Hàng hải 23 đóng tại Căn cứ Không quân Buckley hộ tống quan tài của Marine Lance Corporal Evenor Herrera qua thị trấn Eagle, Colo., Đến mộ của anh ta. Kể từ khi bắt đầu chiến tranh, Thủy quân lục chiến từ Buckley đã giám sát tang lễ cho 18 Thủy Quân Lục Chiến đang hoạt động; 14 người chết ở Iraq, bốn người chết trong các vụ tai nạn giao thông.

Thủy Quân Lục Chiến nâng cờ ra khỏi quan tài của Lance Cpl. Thậm chí, Herrera, chuẩn bị gấp nó lần cuối và tặng nó cho cha mẹ của Herrera, Blanca và David Stibbs, trung tâm. Sau khi xem rất nhiều cảnh đau buồn, TQLC nói rằng tiếng khóc của gia đình không bao giờ rời khỏi tâm trí họ. “Nó gần như đủ để ước rằng bạn có thể thế chỗ anh ấy, vì vậy những người này sẽ không bị tổn thương nhiều như vậy”, Thượng sĩ. Kevin Thomas nói.

Khi đến Denver để dự lễ vinh danh Thủy quân lục chiến tử trận, Lori DeMille, Oceanside, Calif., Chạm vào bia mộ của Marine Lance Corporal Kyle Burns, người đã bị giết ở Fallujah vào ngày 11 tháng 11 năm 2004, tại Nghĩa trang Quốc gia Fort Logan. DeMille và một nhóm Thủy quân lục chiến từng phục vụ với Burns ở Iraq đã đến Colorado để tỏ lòng thành kính với Burns và gia đình anh.

Sau khi biết rằng một gia đình đã nhận được huy chương hậu hĩnh của con trai họ trong thư, Thiếu tá Steve Beck đã lên kế hoạch cho một sự kiện mà ông gọi là “Ghi nhớ dũng cảm”, trong thời gian đó ông đích thân trao huy chương cho các gia đình mà ông  đã theo dõi. “Khi bạn nghĩ về những gì những người này đã làm, không dễ để nhìn vào những huy chương này”, ông nói. “Sự đánh đổi là gì? Làm thế nào để bạn nói ‘Đây là cho con trai của bạn?'”

Jo Burns bám lấy Hạ sĩ Dustin Barker, 22 tuổi, trong buổi lễ “Ghi nhớ dũng cảm” nhằm tôn vinh hành động của Thủy quân lục chiến. Hạ sĩ Barker đã ở cùng với con trai của Jo Burns, Lance Corporal Kyle Burns, khi anh ta bị giết trong cuộc hành quân ở Fallujah vào ngày 11 tháng 11 năm 2004.

Trong buổi lễ chính thức, được gọi là “Ghi nhớ dũng cảm”, được tổ chức tại một khách sạn Holiday ở Denver, Đại úy Chris Sutherland, bên trái, Sergeant Major Jeff Study,Trung sĩ Clifford Grimes và Trung sĩ xạ thủ Todd Martin chuẩn bị trao huy chương cho các gia đình Thủy Quân Lục Chiến tử trận. Họ cũng tặng mỗi gia đình một bình hoa hồng vàng – một bông hồng cho mỗi năm trong cuộc đời của Marine.

Sau khi đến nhà tang lễ, Kinda Cathey ấn bụng bầu vào quan tài của chồng, khẽ rên rỉ. Hai ngày sau khi cô được thông báo về cái chết của Jim ở Iraq, cô phát hiện ra họ sẽ có một bé trai. Sinh ngày 23 tháng 12 năm 2005, đứa bé được đặt tên là James Jeffrey Cathey, Jr.

Kể từ khi James Cathey bị giết trong một vụ nổ lớn, xác anh được bọc kín một cách tinh tế bởi đại đội Chung Sự, sau đó đồng phục Marine của anh được đặt trên xác anh. Vì Kinda Cathey quyết định không xem thi thể của chồng mình, Thiếu tá Steve Beck nắm lấy tay cô và ấn nó xuống bộ đồng phục. “Anh ấy ở đây,” anh nói khẽ. “Cảm thấy ngay tại đây.”

Đêm trước khi chôn cất thi thể của chồng, Kinda Cathey đã từ chối rời khỏi quan tài, yêu cầu ngủ bên cạnh cơ thể anh lần cuối. Thủy Quân Lục Chiến làm một cái giường cho cô ấy, nhét những tờ giấy bên dưới lá cờ. Trước khi ngủ thiếp đi, cô mở máy tính xách tay ra và chơi những bài hát khiến cô nhớ đến “Cat”, và một trong những người lính TQLC hỏi cô có muốn họ tiếp tục đứng nhìn khi cô ngủ không. “Tôi nghĩ sẽ thật tuyệt nếu bạn tiếp tục làm điều đó”, cô nói. “Tôi nghĩ đó là những gì anh ấy sẽ muốn.”

Trong ba ngày liên tiếp, Thủy quân lục chiến đứng theo dõi thi thể của Trung úy Jame Cathey, nghỉ giải lao định kỳ trong một căn phòng trong nhà xác, nơi Nhân viên Trung tâm. David Rubio dụi mắt sau một giấc ngủ ngắn. Rubio được cử để đại diện cho Thủy quân lục chiến từ Đại học Colorado, nơi lần đầu tiên anh gặp Cathey. “Tôi chưa bao giờ chịu trách nhiệm đó,” Rubio nói. “Khi bạn học đại học, bạn rất tách biệt với những gì đang xảy ra ở Iraq … Chúng ta càng nói nhiều về điều đó thì dường như càng khó hơn.”

Một ngày trước lễ tang của người bạn của họ, Trung úy Jon Mueller, bên trái và Trung úy Matthew Baumann đã luyện tập hàng giờ để gấp một lá cờ, chắc chắn sẽ không có lỗi vào ngày hôm sau. “Đó sẽ là lần cuối cùng lá cờ của anh ấy được gấp lại,” Thiếu tá Steve Beck nói, khi ông hướng dẫn họ. “Nó phải hoàn hảo.”

Khi đám tang của con trai ông gần kề, nước mắt của Jeff Cathey hiếm khi ngừng lại. Ông thường tìm thấy sự thoải mái ở những người đàn ông chia sẻ đồng phục của con trai mình. “Có người hỏi tôi học được gì từ con trai tôi,” ông nói. “Con tôi dạy tôi rằng bạn cần nhiều hơn một người bạn.”

Khi còn là lính bộ binh trẻ tuổi, James Cathey và những người bạn của mình đã có một chuyến đi đến Iwo Jima, nơi họ cắm trại trên bãi biển, tưởng nhớ gần 6.000 lính TQLC đã chết ở đó trong Thế chiến II. Trước khi Cathey và bạn bè rời đảo, mỗi người đều lấy một đống cát từ bãi biển. Sau tang lễ của Cathey, các đồng đội của anh  đặt đôi găng tay trắng của họ lên quan tài của anh, sau đó lấy nắm đấm trên cát và làm trôi nó trên người họ.

Todd Heisler, tốt nghiệp năm 1994 của Đại học bang Illinois, đã tham gia Rocky Mountain News ở Denver, Colorado, với tư cách là một nhiếp ảnh gia nhân viên vào năm 2001. Trước khi có Tin tức, Heisler làm việc tại một số tờ báo cộng đồng ở ngoại ô Chicago, nơi anh lớn lên.

Kể từ khi bắt đầu Chiến tranh Iraq, Heisler đã thực hiện ba chuyến đi tới Iraq, dành phần lớn thời gian gắn liền với quân đội Hoa Kỳ. Heisler là một thành viên của nhóm ảnh đã giành được giải thưởng Pulitzer năm 2003 vì đã phá vỡ nhiếp ảnh tin tức để đưa tin về mùa cháy rừng tồi tệ nhất ở Colorado.