Author: plummer25

damau.org
Hoàng Chính
Post on 18 Apr 2024

Post by Sơn râu 30 Jan 2025

Không chờ nàng nói hết câu, hắn quay ngoắt đi, xô cửa phóng ra ngoài. Qua khe cửa hở người đàn bà thấy một vùng tuyết trắng mịt mù. Chưa bao giờ hắn vội vã như thế. Hắn thọc chân vào đôi giầy vải, nhào ra hiên nhà, và lao vào vùng trắng đục cơn bão tuyết hôm qua bỏ lại.
Người đàn bà nuốt cục giận nhám nhúa và dầy cộm xuống bao tử. Dám bỏ đi khi người ta đang nói chuyện phải trái xem có được không. Cãi không lại rồi bỏ đi như vậy đó. Có người đàn ông nào lại yếu đuối như hắn không. Trước kia nàng với hắn đều ngang ngửa trong những trận cãi vã. Ấy là thời kỳ vầng trăng mật rất tròn. Rồi đến một thời kỳ cãi không lại nàng, hắn buột miệng lớn tiếng chửi thề như tên khủng bố ném ra trái lựu đạn cuối cùng trước khi xuôi tay đầu hàng. Ấy là thời vầng trăng đã khuyết. Rồi lúc gần đây hắn không cãi nữa. Bởi cãi không lại nàng nên hắn luôn làm ra vẻ toan nói gì đó nhưng rồi im lặng. Như thể thuần phục, hay chống đối ngấm ngầm. Phải như vậy chứ. Nàng nghĩ thà như vậy còn hơn là ném ra trái lựu đạn cuối cùng để sát thương đối thủ còn mình may ra thì sống sót. Cư xử như vậy là hèn. Hôm nay hắn không ném lựu đạn mà xô cửa bỏ đi. Vậy là hắn đã xuống cấp, từ hèn đến nhát. Hèn với nhát thì có khác gì nhau. Không nhìn nhận lập luận của đối phương, cũng không đưa ra lý lẽ để tự bào chữa mà lại tung cửa bỏ đi như thế không hèn nhát thì là gì. Mà hắn đi đâu giữa vùng trắng lòa con mắt của tuyết mùa đông như thế này? Hắn đi đâu? Ô, mà hắn cũng không khoác lên người chiếc áo mùa đông dày cộm nàng mua tặng hắn thời mới lấy nhau hơn mười năm trước. Hắn mặc vỏn vẹn chiếc áo sơ mi đứt cúc và cái quần chạy bộ mỏng tanh. Mấy thứ ấy đâu phải quần áo mùa đông. Hắn cũng không đi giầy tuyết mà dám đâm đầu ra ngoài như thế. Hắn điên rồi, hắn làm nàng phát điên theo lên mất.
Đi đâu vậy? Người đàn bà gào lên với cánh cửa khép kín. Hơi lạnh lùa vào căn phòng lúc hắn tông cửa ra ngoài vẫn còn lởn vờn trong không khí. Anh ơi. Nàng hét lên. Lạnh thế này ra ngoài không mặc áo ấm làm sao chịu nổi. Nàng đứng bật dậy, đẩy cửa ngóng cổ ra ngoài. Cái lạnh hỗn xược ôm chầm lấy nàng. Nàng rùng mình.
Cánh đồng cỏ trước nhà trắng xóa một màu và chói lòa ánh nắng đến nhức con mắt. Nàng ngểnh cổ ra ngoài khung cửa, nhìn qua phải, không thấy ai, nhìn qua trái, không một bóng người. Nàng nhìn những dấu chân người đào sâu trong tuyết rải đều theo nhau phía trước. Những dấu chân xa dần tới cuối tầm mắt. Đi đâu vậy hả trời! Trước nhà họ là cánh đồng, mùa hạ cỏ mướt xanh xa tít tắp cho tới khi viền bờ một khu rừng thưa dành cho những con sóc nâu, những con thỏ xám, những con cáo vàng sinh sống. Và thỉnh thoảng thiên hạ kéo nhau đến đó cắm trại. Sau cơn bão tuyết đêm qua, chỉ còn mênh mông một cánh đồng tuyết trắng. Hắn đi về phía ấy để làm gì? Đâu có ai sống trong khu rừng hoang vu ấy. Hay là hắn hẹn hò với con nào? Kẻ nào đó gào lên trong trí tưởng người đàn bà. Trời tuyết như thế này, đứa nào dám chờ hắn trong chốn mịt mù ấy chứ. Anh ơi! Người đàn bà hét lên dù biết hắn không nghe được. Hắn có ở quanh đây đâu để mà nghe cho được.
Cái lạnh cứa vào da như mũi dao nhọn. Nàng rùng mình khép cửa lại. Cái ông này! Nàng lẩm bẩm trong miệng. Đi đâu ra ngoài ấy vậy chớ. Lạnh chết cho mà coi.
Người đàn bà quơ tay khoác vội chiếc áo lông dày cộm. Nàng trùm cái mũ len lên đầu. Nàng thọc chân vào đôi giầy mùa đông. Nàng nhìn vội bóng mình trong tấm gương dài treo bên khung cửa. Giống con gấu trắng vùng Bắc Cực, nàng thầm nghĩ. Không kịp thoa chút son lên môi như thường làm mỗi khi bước ra cửa, nàng vơ vội chùm chìa khóa. Vớt vội chiếc áo khoác mùa đông của hắn. Chiếc áo dày nặng trĩu một cánh tay. Làm gì mà phải bỏ đi cực khổ đến như thế. Vợ chồng có gì thì nói với nhau, mắc mớ gì phải nhào ra ngoài trời tuyết lạnh băng như vậy. Khùng quá trời quá đất! Nàng lẩm bẩm, tay vặn mấy lần vẫn không khóa được cánh cửa. Những ngón tay vụng về vì lạnh, vì cơn giận đang quấn quýu, hay vì nỗi lo âu, sự thương cảm đang dần sôi sục trong lòng nàng cũng không biết nữa.
Người đàn bà bước vội xuống khoảng sân hẹp, băng nhanh qua lối mòn cho người đi bộ trước nhà, lảo đảo lao vào cánh đồng tuyết trắng. Cái lạnh sỗ sàng ôm cứng lấy nàng. Hai hàm răng gõ vào nhau lụp cụp. Nàng hì hạch rút từng bước chân lún sâu dưới tuyết. Nàng đi song song với dấu chân của chồng nàng. Trời tuyết đẹp thế này, phải như đừng gây gổ, hai người bước sóng đôi, tay trong tay, kể cho nhau nghe những câu chuyện lặt vặt của đời sống, hạnh phúc biết chừng nào. Việc gì phải cãi vã, việc gì phải hơn thua. Trong cuộc sống lứa đôi, không thể có một người thắng một kẻ thua, bởi có một người thua là cả hai cùng thảm bại. Người ta đã dạy nàng như thế cái hôm hai đứa ngoan ngoãn ngồi nghe chị chuyên viên tâm lý tư vấn chuyện lứa đôi.
Cái lạnh bắt đầu len lỏi qua cổ áo, luồn vào vai, vào lưng, vào ngực. Nàng co người, rùng mình đuổi bớt cái lạnh ấy ra. Anh ơi, đi đâu vậy? Nàng nghe mình thì thầm. Trong lúc chân vẫn vất vả vạch những dấu giầy trên tuyết song song với dấu chân của chồng. Như thể hai người bước sóng đôi buổi sáng mùa đông, sau cơn cơn bão tuyết, hệt đôi tình nhân thời son trẻ rủ nhau băng qua cánh đồng tuyết để tìm một khoảnh khắc tĩnh lặng đến rợn người của chốn bình yên. Chỉ khác là lúc này hai đứa không dạo bước với nhau cùng thời khắc dù những dấu chân vẫn đang sóng đôi trên tuyết trắng.
Mỗi bước đi là một nỗ lực rút bàn chân lên khỏi mặt tuyết dày. Nàng bắt đầu thở hì hạch. Mắt vẫn dán vào những dấu chân của chồng hằn sâu trên tuyết. Hắn đi đâu thế này? Mà hắn mạnh mẽ đến không ngờ. Trời lạnh tám độ âm sau cơn bão tuyết. Áo quần phong phanh, chân đi giầy vải mà hắn lội được trong tuyết xa đến thế này thì quả thật dũng cảm. Nàng thì hai đầu gối đã bắt đầu run vì mỏi. Cánh đồng tuyết phẳng lặng trinh nguyên chỉ có duy nhất những dấu chân của hắn. Và bây giờ thêm dấu chân của nàng. Dấu bước sóng đôi nhưng chân chẳng đồng hành.
Đến khoảng giữa cánh đồng, nàng đoán vậy vì quanh nàng trắng toát một màu chói chang, những dấu chân cho thấy hắn vẫn rong ruổi đều bước. Khoảng cách những dấu chân vẫn đều nhau. Chắc hắn phải điềm tĩnh ghê lắm mới vẽ được những nhịp đều của bước chân như thế. Không vội vã, không hấp tấp cũng không thảnh thơi như kẻ đi dạo. Nàng nheo mắt cho bớt chói. Những dấu chân thẳng hàng của hắn làm nàng chóng mặt. Chiếc áo mùa đông của hắn trĩu nặng làm nhói đau cánh tay nàng. Và bỗng dưng cơn giận xoáy lên hùa với cái lạnh quấn lấy nàng. Mới sáng sớm đã hành người ta như vậy đó. Tình nghĩa vợ chồng là vậy đó sao? Có gì hổng ưng ý thì nói cho nhau nghe. Vợ nói thì chồng biết lắng nghe mới đáng là đàn ông chớ, mắc mớ gì bỏ đi như vậy, nhất là lại đang giữa mùa đông. Nàng ngoái cổ lại nhìn về phía căn nhà của hai người. Cũng xa lắm rồi, chắc cũng đến giữa cánh đồng rồi. Đầu kia là cánh rừng. Những cành tuyết đan rối vào nhau. Nàng cúi đầu nhìn xoáy những dấu chân của hắn trên tuyết. Nàng muốn chì chiết, dày vò những dấu chân ấy. Những dấu chân làm khổ nàng. Hắn nỡ lòng nào đày đọa nàng như thế này chứ. Nàng, người đàn bà lấp ló khung cửa bốn mươi của thời gian nhưng vẫn mãi chân yếu tay mềm như văn chương thường phác họa.
Chợt dấu chân hắn dừng lại ở đó. Nàng sững người, ngơ ngác nhìn quanh. Dấu chân hắn lún sâu trên tuyết đến đó là hết. Khoảng mênh mông trước mặt lấp lánh phẳng lì. Hắn biến đi đâu? Không có bất kỳ dấu vết nào khác trên mặt tuyết. Mũi giầy của những dấu chân vẫn hướng về phía trước. Không có dấu chân nào xoay ngang hay đổi hướng. Nàng xoay người nhìn lại phía sau. Hàng dấu chân của hắn vẫn còn nguyên đấy. Phải, trái, phải, trái. Đều đặn, đúng hướng, cho tới khi bỗng dưng không còn nữa. Nàng ngơ ngẩn ngước nhìn bầu trời xanh biếc trên cao. Mắc mớ gì mà tui nhìn trời vậy nè? Nàng đay nghiến mình. Nhưng không nhìn lên trời thì còn đâu nữa để nhìn. Bốn phía không dấu vết gì khác ngoài những dấu chân thẳng hàng của hắn. Tim nàng thắt lại trong lồng ngực. Hắn biến đi đâu hở trời. Anh ơi. Nàng gào lên. Âm thanh tan loãng vào không khí. Hai cánh tay nàng rã rời như sắp rụng. Nàng nhìn lại phía sau. Hai hàng dấu chân sóng đôi. Bên trái là hàng dấu chân hắn, bên phải là những dấu chân nàng. Nàng quay lại phía trước. Mặt tuyết trinh nguyên phẳng lặng một màu chói lòa con mắt. Hắn dừng lại ở đây, như nàng đang chết đứng tại chỗ này. Nhưng nàng sẽ phải quay trở lại, về căn nhà ấm cúng của hai người. Còn hắn. Không có dấu chân quay về. Hắn đi đâu? Anh đi đâu mất tiêu vậy, hả trời!
Người đàn bà buông chiếc áo dày cộm của hắn xuống tuyết. Chiếc áo nằm rũ trên tuyết như hình hài kẻ thần dân phủ phục trước gã phán quan cay nghiệt. Nàng ngồi thụp xuống, cuống cuồng vung tay đào xới chỗ dấu chân cuối cùng của hắn. Đào bới như điên dại. Như thể nàng nghĩ hắn độn thổ ngay chỗ này. Anh ơi. Đi đâu, về với em, có gì thì nói cho nhau nghe mà. Giả như em nói có sai đi nữa thì anh cũng phải nhường em chứ. Mắc mới gì phải bỏ đi như vậy. Nàng rên rỉ. Những móng tay dài bới tung mặt tuyết, chạm tới lớp cỏ dày. Tuyết vung vãi chung quanh. Người đàn bà dừng lại, đưa bàn tay lên sát mặt, rên rỉ. Anh ơi, anh làm gẫy móng tay em rồi. Tại anh đó. Anh ơi, anh ở đâu? Nàng bật khóc tức tưởi. Về nhà đi mà. Em hứa hổng la anh là đồ vô dụng nữa đâu, em cũng hứa hổng kêu anh đi đâu thì đi cho khuất mắt nữa đâu…
Chủ Nhật 04/02/2024

dongsongcu.wordpress.com
Bông Lau
Posted on January 29, 2025 by dongsongcu

Post by Sơn râu 30 Jan 2025

Chỉ còn mười mấy phút nữa là giao thừa ở Việt Nam. Xạ thủ viết vội đôi dòng chúc Tết các bạn xa gần một năm mới hạnh phúc và bình yên nhe.
Hai tấm hình bông hoa màu trắng và đỏ này hỏng biết có phải là bông hồng không? Nhưng chụp cách đây một tuần ở một đồn Cảnh Sát người Kurd ở Bắc Trung Đông.
Mình lái xe qua đồn thấy đẹp nên ngừng xe xin anh cảnh sát đang chùi rửa xe được phép chụp. Anh zui zẻ đồng ý và nói xì xì xồ gì mình chả hiểu, nhưng đoán là OK chụp sẽ hỏng bị còng tay á.

Chụp rồi nhủ thầm sẽ để dành đến đêm giao thừa ở Việt Nam sẽ đăng lên để chào mừng ngày Tết dân tộc.
Hiện nay xạ thủ đã rời Bắc Trung Đông và hiện đang ở Kuwait. Rất tiếc hành lý đã bị thất lạc hết trong một chuyến bay đêm trên máy bay C130 cách đây 3 ngày. Có lẽ họ thả hành lý mình xuống lộn khi ghé một căn cứ trên đường đi Kuwait. Hành lý còn lại chỉ là một cái ba lô đựng 2 cái laptop thôi.
Ba hôm nay mặc nguyên bộ đồ trên người nên hơi khó chịu. Mình đón giao thừa ở Trung Đông khi hành lý thất lạc, hết chỉ còn mấy bông hồng Trung Đông trắng đỏ này nằm trong bộ nhớ laptop.
Màu đỏ là màu của tình yêu. Màu trắng là tượng trưng cho sự trong sạch thủy chung phải hong các bạn?

BÔNG LAU 28.01.2025

Nguồn: https://thuymyrfi.blogspot.com/2025/01/bong-lau-bong-hong-cai-ao.html

quanvan.net
Lê Đắc Lực
Posted on 2 Nov 2014

Post by Sơn râu 30 Jan 2025

4. Phần 4
   Mậu Thân Đợt 2

“Chợ Cây Quéo & Chợ Cây Thị”
“Thị ơi, rụng xuống bị bà,
Bà đem bà ngửi, chớ bà không ăn”

Quả tình tôi quen với Saigon là quen với Mai Hương, Kim Sơn trên đường Lê Lợi, với La Pagode trên đường Nguyễn Huệ, còn với những cái tên nôm na như Chợ Cây Quéo, Chợ Cây Thị ở Gia Định, Gò Vấp thì tôi mù tịt. Cây Thị thì còn biết, trong truyện cổ tích Tấm Cám, còn Cây Quéo là “cây ra răng?”. Tôi hỏi đùa. Không biết thì bây giờ phải biết, mà biết thật kỹ nữa. Sinh mạng của tôi, sinh mạng của binh lính tôi, tùy thuộc vào cái biết ấy. Có lẽ ngày xưa vùng nầy là đất hoang, có nhiều nghĩa địa nhỏ, và một vài Ông Thầy “tránh miền trần tục đến tu đây”. Đến tu nơi đây, nên phải dựng Chùa. Vùng nầy có mấy Ngôi Chùa.
Vì chiến tranh, đồng bào tập trung về đây mà sống, được an toàn hơn. Sau 1954, đồng bào miền Bắc di cư vào rất đông, vùng đồng hoang nầy được biến thành khu nhà ở, chen chúc bên cạnh các mồ mả, trở thành khu bình dân, lao động, nhà tôn, vách lá, nhiều hơn vách gạch.
Việt cộng chia thành từng tổ nhỏ, ba bốn tên, núp trong nhà dân, núp sau các ngôi mộ xây, hay các bia mộ. Vũ khí của chúng là AK.47, CKC, Trung, Đại Liên, B-40, B-41, khá mạnh. Chúng là một bộ phận, cấp Tiểu Đoàn của Trung Đoàn Đồng Nai.
Các đơn vị của Quân Lực VNCH tấn công Trung Đoàn nầy nhiều trận, nhưng chúng vẫn còn mạnh. Lần nầy, đợt 2, Trung Đoàn Đồng Nai có nhiệm vụ tiến chiếm vùng nầy để làm bàn đạp uy hiếp Quận Gò Vấp, tiến lên đường Võ Di Nguy nồi dài, tấn công vào cổng sau Bộ Tổng Tham Mưu, địa điểm sân “Gôn” cũ, Phi Trường Tân Sơn Nhất hay mục tiêu của chúng có thể Cổng số 2 Bộ Tổng Tham Mưu trên đường Võ Tánh (cũ). Tuy nhiên, tới đây thì chúng bị khựng lại, không tiến thêm được nữa, đang bị Quân Đội của ta bao vây.
Con đường xâm nhập của chúng là từ An-Phú Đông qua ngã Bình Lợi, không đi qua Xóm Mới, Ngã Năm Chuồng Chó hay Ngã Ba Chú Ía, những nơi chúng đã thất bại trong đợt 1.
Có hai cái khó khăn cho Quân Đội VNCH khi tái chiếm khu vực nầy:
1)-Chỉ có một số đồng bào chạy thoát, một số bị chúng giữ
lại, làm bia đỡ đạn. Điều nầy là sở trường vô nhân đạo, tàn ác của cộng sản.
2)-Tránh tối đa việc tác xạ vũ khí nặng, làm hư hại nhà cửa của dân. Đó là lệnh của Tướng Nguyễn Văn Minh, Tư Lệnh Biệt Khu Thủ Đô.
Tiểu Đoàn 9 Nhảy Dù dưới quyền Chỉ Huy của Thiếu Tá Tiểu Đoàn Trưởng Nhã, đánh nhau với giặc cộng hơn hai tuần nay ở Ngã Ba Cây Quéo này. Tới hôm nay Tiểu Đoàn được lệnh bàn giao chiến trường cho Trung Tâm Hành Quân Delta và Tiểu Đoàn 91 Biệt Cách Dù. Không phải ai đánh giỏi hơn ai, nhưng vấn đề chính yếu là chiến thuật. Với hai khó khăn nêu dẫn ở trên, các đơn vị Nhảy Dù, Thủy Quân Lục Chiến hay Biệt Động Quân không thể tấn công Việt cộng bằng một lực lượng lớn, qui mô và hùng mạnh.
Thám Sát Delta và Tiểu Đoàn 91 Biệt Cách Dù sở trường đánh giặc bằng du kích chiến, bằng những Toán nhỏ 6 người. Các Đại Đội cũng được sử dụng đánh cấp Tiểu Đội hay Tiểu Đội cọng, có nghĩa là quân số nhiều hơn cấp Tiểu Đội một chút.
Chiến thuật trên, đã được Thiếu Tá Phan Văn Huấn Chỉ Huy Trưởng Trung Tâm Hành Quân Delta và Thiếu Tá Trần Phương Quế vừa thay thế Đại Úy Phan Văn Khánh trong chức vụ Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 91 Biệt Cách Dù. Sau khi bay thám sát vùng trách nhiệm trở về, các vị phổ biến, căn dặn kỹ càng trước khi chúng tôi khởi sự xuất phát từ Ngã Ba Võ Tánh, Ngô Tùng Châu (tên cũ), tiến dần tới ngã ba vô Chợ Cây Quéo, bên trái đường Ngô Tùng Châu, rồi tuần tự nhận bàn giao phòng tuyến từ Tiểu Đoàn 9 Nhảy Dù.
Bàn giao xong, chờ màn đêm sập xuống, các Toán Thám Sát Delta, các Tiểu Đội khinh binh lặng lẽ khai triển đội hình, tiến lên theo hướng vùng đã được phân định.

(Một góc đường gần Ngả ba Cây Quéo)

Việt cộng từ trong bắn ra từng loạt đạn AK, CKC cầm chừng, các Toán Thám Sát Delta, theo dõi, quan sát hướng chúng tác xạ, từ từ mò mẫm tiến gần chỗ chúng ẩn núp, tung lựu đạn tiêu diệt. Riêng các vị trí đặt Đại và Trung Liên của chúng, các Tiểu Đội, Trung Đội Biệt Cách Dù sau khi xác định chính xác tọa độ mục tiêu, đã gọi điện báo cáo về Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn để xin yểm trợ hỏa lực. Trung Úy Trần Duy Bình, Đại Đội Trưởng Đại Đội 2 là “thiên tài súng cối 60 ly”. Được các Toán Thám Sát Delta cung cấp tọa độ vị trí địch, Trung Úy Bình điều chỉnh hướng, tầm bắn và tác xạ chính xác mười quả y chục, đó là nhận xét của hầu hết các Sĩ Quan về tài thiện xạ của ông. Nhờ vậy mà các Đại Đội Biệt Cách Dù xông lên chiếm lại lần lượt các vùng cư dân đã bị Việt cộng chiếm đóng trước đây, đẩy lùi bọn chúng ra khỏi vùng Ngã Ba Cây Quéo. Các trận đụng độ này gây trọng thương cho Chuẩn Úy Trần Anh Phong, Trung Đội Trưởng và 12 Hạ sĩ quan, Binh sĩ. Việt cộng mất dần trận địa, cuối cùng “chém vè” rút quân, băng qua khu dân cư gần Xóm Gà (Ngã Ba Ngô Tùng Châu – Lê Quang Định) về nhập chung với Trung Đoàn Phú Lợi để cố thủ tại khu vực ngã ba Chợ Cây Thị.

Thừa thắng xông lên!
Sau khi tạm thời nghỉ dưỡng quân và trang bị các loại súng XM.16, M.79, Đại Liên 60 cùng đạn dược tại Bệnh Viện Ung Thư, Gia Định, hôm sau Thám Sát Delta và Tiểu Đoàn 91 được lệnh đến thay Thủy Quân Lục Chiến do Trung Tá Hoàng Tích Thông chỉ huy, ở vùng Ngã Ba Cây Thị. Tiểu Đoàn Thủy Quân Lục Chiến rút ra làm phòng tuyến án ngữ chận hậu.
Tại mặt trận Ngã Ba Cây Thị, Thám Sát Delta và Tiểu Đoàn 91 Biệt Cách Dù trong đó có Trung Đội 3 Đại Đội 1 do tôi chỉ huy chiến đấu rất khó khăn, cam go, vất vả hơn. Việt cộng tập trung toàn bộ lực lượng của hai Trung Đoàn quyết một mất một còn. Trong khu vực nghĩa địa, trong các Chùa chiền, chúng đào giao thông hào, hầm hố, đắp các công sự ở các góc vườn, các ngã tư đường để chận đường tiến công của ta. Các Toán Thám Sát Delta, các Đại Đội Biệt Cách Dù cũng từng bước từng bước tiêu diệt các chốt chặn bằng lựu đạn, bằng kỷ năng tác xạ súng cối điêu luyện của Trung Úy Trần Duy Bình. Rốt cuộc, trước lối đánh đêm “xuất quỷ nhập thần” này, kèm theo ban ngày có các Chiến Xa M.113 và Trực Thăng Gunshift ồ ạt truy kích, để rồi sau suốt một ngày quần thảo, Việt cộng tháo chạy, rút lui về hướng Cầu Bình Lợi, tìm đường trở lại An Phú Đông. Quá xui xẻo cho chúng, chúng gặp ngay Tiểu Đoàn TQLC đang chờ sẵn. Toàn bộ 200 tên giặc cộng không đường thoát, phải buông súng đầu hàng, khoảng 100 tên bỏ xác rải rác trong cả hai khu vực Cây Quéo và Cây Thị. Bên Thám Sát Delta và Tiểu Đoàn 91 Biệt Cách Dù có hơn 20 binh sĩ bị thương và một Sĩ Quan: Thiếu Úy Trần Phụng Tiễn, Khóa 22A Võ Bị Đà Lạt, Trung Đội Trưởng, Đại Đội 2 tử thương vì hỏa tiễn B.40 của địch.
Tên Thượng Tá Hoàng Văn Xướng, chỉ huy mặt trận này, giả dạng thường dân trà trộn trong quần chúng để đào thoát bị nhận diện, bắt sống tại chỗ.
Cũng trong thời gian này, một đơn vị Biệt Động Quân tiến đánh một ổ đặc công đang chiếm giữ phía đầu Cầu Băng-Ky trên Quốc Lộ 1 cũ, đường lên Thủ Đức và hạ sát toàn bộ 8 tên.
Sau hơn tuần lễ, nhờ áp dụng chiến thuật đánh đêm theo lệnh của Thiếu Tá Phan Văn Huấn, Chỉ Huy Trưởng Trung Tâm Hành Quân Delta, mà các Toán Thám Sát Delta và các Đại Đội 91 Biệt Cách Dù đã nhanh chóng giải tỏa áp lực địch và tái chiếm toàn diện Ngã Ba Cây Quéo và Cây Thị, xóa sổ hoàn toàn Trung Đoàn Đồng Nai và Trung Đoàn Phú Lợi.

(Nghĩa Trang & Đài Tưởng Niệm Đồng Bào bị
Việt cộng sát hại trong Tết Mậu Thân tại Nha Trang)

Sau hơn tuần lễ, nhờ áp dụng chiến thuật đánh đêm theo lệnh của Thiếu Tá Phan Văn Huấn, Chỉ Huy Trưởng Trung Tâm Hành Quân Delta, mà các Toán Thám Sát Delta và các Đại Đội 91 Biệt Cách Dù đã nhanh chóng giải tỏa áp lực địch và tái chiếm toàn diện Ngã Ba Cây Quéo và Cây Thị, xóa sổ hoàn toàn Trung Đoàn Đồng Nai và Trung Đoàn Phú Lợi.
Đây là một chiến công hiển hách, vang dội làm nức danh Thám Sát Delta và Tiểu Đoàn 91 Biệt Cách Dù. Đồng Bào đứng chật dọc theo hai bên đường để chào đón, hoan nghênh đoàn quân chiến thắng Biệt Cách Dù trên đường lui binh để tiếp tục nhận lãnh nhiệm vụ mới ở khu vực Bình Hưng Hòa, Bà Điểm.
“Đường trường xa, ta quyết đi cho đến cùng … ….hai…ba……..”

quanvan.net
Post on 1 Nov 2014
Lê Đắc Lực

Post by Sơn râu 30 Jan 2025

3. Phần 3
   Mật Khu A-Shau

• Mật Khu A-Shau
  “Ả Sầu?” hay “Hổ huyệt?”
  “Bất nhập hổ huyệt
  An đắc hổ tử.”
  *
  Đại Úy Phan Văn Khánh, Tiểu Đoàn Trưởng (thay thế Thiếu Tá Lê Như Tú đã bị tử thương trong biến cố Tết Mậu Thân) sau khi bay một vòng ở Trường Sơn để thám sát chọn bãi đổ quân, trở về đã họp tất cả các Đại Đội Trưởng 1, 2 và 3 để phổ biến kế hoạch hành quân. Ngày hôm sau, hai Phi Đội Trực Thăng UH.1B của Hoa Kỳ lần lượt chuyển đổ ba Đại Đội Biệt Cách Nhảy Dù vào bãi đáp tại mật khu Ashau.
  Ngồi trên Trực Thăng, nhìn núi rừng trùng điệp, tôi bỗng miên mang nhớ đến những thằng bạn cũ hồi còn đi học. Phải chi có tụi nó cùng ở đây để được ngắm nhìn cái vẻ đẹp của Quê Hương. Đẹp từ màu xanh của cây rừng, từ những đám sương mù trắng đục bay là là bên sườn núi, đẹp từ những bãi rừng tranh vàng mượt, sóng sánh theo từng cơn gió thổi qua.

Đoàn Trực Thăng đảo nửa vòng rồi tuần tự đáp nhanh xuống một bãi tranh trống, cách con đường khoảng 500 mét về hướng Nam. Tôi vội vàng ra lệnh: “Go, Go, Go!”. Tất cả Binh Sĩ lao ra khỏi Trực Thăng, ôm chặt súng phóng thẳng vào sát bìa rừng, bố trí phòng thủ để cho cuộc đổ quân tiếp tục. Thượng Sĩ già người Nùng Nồng A Si, Trung Đội Phó đi kiểm điểm tuyến phòng thủ của binh lính xong báo cáo đủ với tôi. Tôi cho lệnh Trung Đội nằm yên tại vị trí, chú ý quan sát, lắng nghe mọi động tĩnh chung quanh.
Theo lệnh hành quân đã được ban hành, nhiệm vụ của Đai Đội 1, 2, 3 là tổ chức phục kích đoàn xe Molotova của địch, sẽ từ phía Lào, theo đường mòn Hồ Chí Minh đi vào phía lãnh thổ của ta, băng ngang qua thung lũng Ashau, và sẽ di chuyển ra đến gần Lăng Minh Mạng để tiếp vận cho chiến trường Huế. Đoàn xe được một Toán Thám Sát Delta phát hiện, đồng thời cũng được giải đoán qua không ảnh do phòng Quân Báo Quân Đoàn I cung cấp.
Cuộc đổ quân hoàn tất. Đại Úy Tiểu Đoàn Trưởng qua máy PRC.25 lệnh cho các Đại Đội di chuyển thành ba cánh, tiến sâu lên hướng Bắc, tiếp cận đường mòn, cùng phối hợp chặt chẽ với nhau, dàn rộng đội hình, tổ chức phục kích, theo thứ tự Đại Đội 3, Đại Đội 2 và Đại Đội 1 nằm cuối cùng. Sau khi bố trí, giữ im lặng vô tuyến chờ lệnh khai hỏa tấn công.
(Đường mòn HCM trong Mật khu Ashau sau khi bị B.52 dội bom)
Rừng nhiệt đới, cây đại thụ cao ngất, ít nhất cũng hai ba tầng lá ở trên, phi cơ rất khó nhìn thấy. Trên mặt đất, không phải chỉ có một đường mòn mà hai ba đường mòn nhỏ kế cận nhau. Xe địch di chuyển đã nhiều, trên mặt đường trải dày đất đá hay các phên tre lót đường để tránh lầy còn hằn in dấu các vết xe lăn. Hai bên lối mòn, các loại cây thấp vẫn um tùm, xen lẫn với dây leo, dây mây chằng chịt, khó di chuyển. Trung Đội tôi được lệnh trải rộng phục kích dọc theo đường mòn, trong những lùm cây rậm rạp đó, địch không tài nào phát hiện được!
Có tiếng máy “Đại Bàng” truyền lệnh cho biết: “Đoàn xe địch đang di chuyển gần đến chúng ta, có khoảng tám chiếc”. Đúng như tin tức của các Toán Thám Sát Delta cung cấp và giải đoán của Trung Tâm Không Ảnh Quân Đoàn I. Trong phạm vi phòng tuyến phục kích của ba Đại Đội, kéo dài khoảng chừng ba đến bốn trăm mét, khi toàn bộ đoàn xe đã vào trọn tuyến phục kích, các Đại Đội phải dồn hết hỏa lực, tấn công tiêu diệt tất cả, khi nghe phát lệnh khai hỏa.
Địch có vẻ chủ quan, ngồi vắt vẻo trên thành xe, chẳng quan sát, đề phòng gì cả. Tôi nghĩ thầm: “Bọn chúng nó lầm tưởng rằng đây là vùng cấm địa của chúng, quân lính Miền Nam chẳng ai dám vào đây chăng?”

(Đoàn xe Molotova 8 chiếc do Thám Sát Delta phát hiện, đã bị Tiểu Đoàn 91 Biệt Cách Dù phục kích thiêu hủy toàn bộ tại thung lũng Ashau)

Trời bắt đầu tối dần, đoàn Molotova đang từ từ lọt hết vào đúng vị trí phục kích, sau khi Đại Úy Tiểu Đoàn Trưởng Phan Văn Khánh, phát lệnh khai hỏa. Các Đại Đội đồng lọat nổ súng, kèm theo tiếng hô xung phong ầm ĩ vang rền cả một góc trời, phá tan cái âm u, trừ tịch của khu rừng. Trung Đội tôi cùng lúc tác xạ xối xả, nào Đại Liên, Trung Liên, Garant, Carbine, bắn liên tục như pháo Giao Thừa vào chiếc xe chạy dẫn đầu, làm nó nằm im, lửa bừng cháy bao trùm cả chiếc xe. Tiếng la hét hỗn loạn chen lẫn với tiếng súng nổ phản công của bọn cộng phỉ, tiếng đì đùm của mìn pháo trên các xe kế tiếp đang bốc cháy, tạo nên một âm thanh rùng rợn và hỗn độn. Vài tên địch rơi xầm xuống đất, nằm bất động tại chỗ “chắc không sống nỗi”, tôi chợt nghĩ như thế. Lựu đạn quăng tới tấp, những chiếc Molotova nối đuôi, cùng chịu chung số phận, cũng đã bị các Trung Đội của các Đại Đội 3, 2, 1 xơi tái, hạ gục, hết chiếc nầy đến chiếc khác, lửa hừng hực lan rộng dọc theo con đường, lửa khói bốc cao dữ dội, làm rực sáng và nóng bức cả một khu vực trong rừng đêm.
Sáng hôm sau, kiểm điểm tổng quát trận địa: Bên địch tám chiếc Molotova bị bắn cháy cùng với rất nhiều vũ khí, đạn dược, chiếc chạy dẫn đầu chứa đầy lương thực gạo, muối, lương khô và quân trang quân dụng của bọn chúng cũng bị thiêu rụi hầu hết.
Lục soát dọc theo khu vực đã tìm thấy 20 xác Cộng phỉ nằm ngỗn ngang dọc hai bên sườn núi, bên ta Đại Đội Trưởng Đại Đội 3 Trung Úy Huỳnh Văn Thanh đã bị bắn một viên đạn AK, còn ghim trong lồng ngực đã được bốc khẩn cấp đến Bệnh Viện Dã Chiến Hoa Kỳ giải phẫu. Trung Đội Trưởng Chuẩn Úy Nguyễn Hiền, Thiếu Úy Trương Út và một số Hạ Sĩ Quan, Binh Sĩ các Đại Đội 1, 2, 3 bị trúng thương, tất cả đều đã được trực thăng vận chuyển về hậu trạm chữa trị.
Báo cáo tổng kết tình hình chiến trận cho Đại Bàng xong, các Đại Đội được lệnh nhanh chóng rút quân về lại bãi đáp để triệt xuất, đề phòng địch quân ẩn trú quanh đây chắc không phải là ít, chúng sẽ tập trung lực lượng phản kích.
Trên Trực Thăng đang bay về lại Căn cứ Hành quân Phú Bài. Thắng trận, tôi vừa vui vừa ngậm ngùi. Tôi không ưa sự chém giết. Đó là bản tính tôi. Tinh thần của một Phật Tử, truyền thống của dân tộc còn nặng trong tâm tư tôi. Tôi không biện minh. Đó chỉ là một điều tất nhiên mãi mãi tồn tại trong con người của tôi.
A Shau là tiếng Thượng, tiếng của dân tộc Vân Kiều hay Stiêng?. Ả Sầu là tiếng A Shau được Việt hóa! Ả là “cô ả”, là “cô nàng” nào đó. Có cô ả nào sầu vì thương những người lính xông pha núi rừng như chúng tôi trong trận đánh vừa qua??? Tôi thầm nghĩ:
Đời còn có người thương thì đời còn vui chán!
Thế nhưng “Nam nhi cổ lai chinh chiến hề”.
Không bao lâu sau đó. Tiểu Đoàn 91 Biệt Cách Dù, trong đó có Đại Đội 1 chúng tôi do Đại Úy Bùi Cao Thăng chỉ huy, lại lần nữa nhảy vào Mật khu Ashau lần thứ hai.
Trong trận chiến này Tiểu Đoàn đã quần thảo suốt hai ngày đêm với một Trung Đoàn chính qui của cộng quân. Đại Đội 1 trong chiều tối đầu tiên đã bị địch tấn công, vây hãm bất ngờ trên đường di chuyển. Trung Đội Trưởng Trung Đội 2 Thiếu Úy Đặng Thiện Chẩn, Khóa 22A Võ Bị Đà Lạt đã bị tử thương bởi đạn B.40, Hạ Sĩ I Dục mang máy truyền tin cũng cùng chung số phận, còn tôi bị một mảnh vỏ đạn súng cối cắt vào bắp chân trái. Nhưng không vì thế mà làm sút giảm sức kháng cự, chống trả của đơn vi. Trung Úy Nguyễn Ích Đoan, Đại Đôi Phó đã tả xông hữu đột, sát cánh cùng tôi điều động binh sĩ phản công, chận đứng các đợt xung phong biển người của địch quân. Cuối cùng cũng nhờ được sự tiếp ứng kịp thời của các Đại Đội 2, 4 và 5 cùng sự oanh kích chính xác của các chiến đấu cơ A.37 cộng quân đã phải tháo chạy, bỏ lại hơn 30 xác chết, lăn lóc nhầy nhụa bên những chiếc hố đào vội vã, thoai thoải quanh dốc đồi.
Cuộc đời của một con người đều có số phận. Trong cuộc chiến tranh, đối diện với đầu tên mũi đạn, thập tử nhất sinh, biết ai còn ai mất.
Và với riêng tôi, trong trận chiến này, đây là lần đầu tiên tôi được nhận lảnh một “Chiến thương Bội tinh” và một Anh Dũng Bội tinh ngôi sao đồng.

quanvan.net
Lê Đắc Lực
Posted on 1 Nov 2014

Post by Sơn râu 29 Jan 2025

2. Phần 2
   Mậu Thân Đợt 1
   “Tình người về giữa đêm xuân chưa dứt cuộc vui,
   Giặc đã qua đây gây cảnh nổi trôi…”
   “Chuyện một chiếc cầu đã gãy”
   (Trầm Tử Thiêng)
3. Giải tỏa Đài Phát Thanh Nha Trang và Bộ Chỉ Huy 5 Tiếp Vận.
   Tết Mậu Thân (1968), tôi không về phép ở Huế thăm gia đình, đang ở với đơn vị tại Nha Trang. Tôi ra trường chưa được một năm; một năm là thời hạn để thăng Thiếu Úy; còn mang lon Chuẩn uý, “lon” trẻ nhất Quân Đội Việt Nam Cọng Hòa, câu tôi thường nói đùa. Vả lại, tuổi tôi lúc ấy mới quá 20, cũng còn là sĩ quan trẻ. Tôi đang làm Trung Đội Trưởng Trung Đội 3 thuộc Đại Đội 1. Không về phép thì tôi… đi chơi.
   Không có lệnh cắm trại hay báo động gì cả. Những ai trong đơn vị có nhiệm vụ trực gác thì cứ… “ở nhà”. Tôi rủ Thiếu Úy Nguyễn Ích Đoan, Thiếu Úy Đặng Thiện Chẩn phóng xe Honda đi uống càfé, nghe nhạc, một cái “gout” của đám sĩ quan trẻ của chúng tôi thời kỳ ấy.
   Chúng tôi đang ngồi trong Quán Bar số 5, kế bờ biển Nha Trang, uống càfé vừa nghe nhạc, mắt thì nhìn ra ngoài biển khơi. Đêm ba mươi, không trăng, biển đen một màu buồn thăm thẳm.
   Tới nửa đêm, ngay giờ Giao Thừa, pháo nổ ran tứ phía. Nghe pháo, mọi người ai cũng vui, đón mừng một Năm mới. Lòng tôi rạo rực như ngày nào của tuổi ấu thơ. Tuy nhiên, tôi nghe tiếng pháo nổ hơi lạ, không phải là tiếng đì đùng như tôi đã từng nghe. Pháo nổ hơi lâu, có ai đó trong quán nhận xét:
   – “Năm nay pháo nổ dữ, không chừng làm ăn khá!”
   Anh ta vừa dứt câu thì tôi thấy trên đường trước Quán Bar, đồng bào xôn xao, chạy lui chạy tới. Có tiếng la to: “Việt cộng tấn công!”
   Nghe thế, tôi đứng lên đi ra đường thăm dò. Đồng Bào bây giờ chạy dáo dác đã đông lắm. Có tiếng la, tiếng khóc. Tôi bực mình, nói thầm: “Mấy thằng Việt cộng chó đẻ thật! Ngày vui của dân chúng mà nó cũng không tha. Tổ Quốc đã không yên với chúng. Tổ Tiên cũng không yên với chúng.”
   Lúc đó, Đoan và Chẩn cũng rời quán ra đứng bên tôi hốt hoảng nói: – “Trở về Doanh Trại gấp! Về gấp!!!”
   Mặc dù chưa có lệnh báo động, nhưng vì linh tính và trực giác của những người lính tác chiến, chúng tôi vội vã lên xe phóng nhanh. Huấn thị là mệnh lệnh chung, bất di bất dịch của Đơn Vị Trưởng đã được ban hành. Quân Nhân thuộc cấp phải tuyệt đối tuân hành: Phải tự động trở về ngay doanh trại mỗi khi có biến động xảy ra chung quanh khu vực đơn vị trú phòng.
   Trở lại đơn vị, tôi thấy hầu hết quân nhân các cấp tề tựu đông đủ. Trung Úy Nguyễn Thanh Liêm, Đại Đội Trưởng ra lệnh cho các Trung Đội Trưởng kiểm điểm quân số, báo cáo binh lính đã về đầy đủ chưa? Tôi tập họp, điểm danh, không thiếu một ai. Tôi đoán biết với tình hình bất ổn này, Đại Đội phải ứng chiến hành quân, tôi ra lệnh Trung Đội Phó Nồng A Si cho anh em chuẩn bị nón sắt, vũ khí, và kiểm soát đạn dược. Và đúng như dự đoán, lệnh cấm trại, túc trực chuẩn bị tác chiến được ban hành khẩn cấp trong toàn bộ các đơn vị trú đóng tại Thị Xã Nha Trang.
   Khoảng 3 giờ sáng, Đại Đội Trưởng Liêm báo cho biết: Việt cộng đã đánh chiếm Đài Phát Thanh Nha Trang và Bộ Chỉ Huy 5 Tiếp Vận. Tiểu Đoàn 91 Biệt Cách Dù và Trung Tâm Huấn Luyện Hành Quân Delta có lệnh tái chiếm, ưu tiên là Đài Phát Thanh, không cho địch dùng đài để tuyên truyền. Cũng may, mặc dù chiếm được Đài Phát Thanh, nhưng, “mấy thằng mọi” nầy chẳng biết gì về máy móc để mở ra mà dùng. Nhưng lỡ mà chúng nó chộp được một kỹ thuật viên nào đó của đài, dí súng vào đầu anh ta, buộc anh ta mở đài cho bọn chúng nói thì “mệt cầm canh” chớ chẳng chơi. Vì vậy, khi Đại Đội 1 Biệt Cách Dù, được tăng cường cho Trung Tâm Hành Quân Delta đặt dưới quyền chỉ huy của Thiếu Tá Phan Văn Huấn. Sau khi được Thiếu Tá Huấn phân phối nhiệm vụ và khu vực trách nhiệm, Đại Đội 1 khai triển đội hình, di hành tiếp cận Đài Phát Thanh, cách doanh trại chúng tôi khoảng chừng cây số, theo đội hình hàng dọc, len lỏi hai bên phố và khu nhà dân chúng, cố tránh không để địch phát hiện.
   Trên đường không một bóng người. Dân chúng phần đông trốn hết ở trong nhà, đóng cửa, tắt đèn, im thin thít. Vậy là một Giao Thừa đầy súng đạn, làm mất đi niềm vui sum họp mọi gia đình trong Lễ Tết Nguyên Đán năm nay. Bỗng tôi tự nhủ thầm: “Yên tâm đi! Bà con ơi! Tôi đang trên đường đến tiêu diệt chúng nó đây!” Rồi tôi lại chợt nghĩ tới Thành Phố Huế của tôi: “Không biết bây giờ ngoài nớ ra răng? Có bị cùng chung tình cảnh như Nha Trang bây giờ không?” Và một câu thơ, câu hò nào đó mà thầy giáo đã đọc cho nghe từ thuở thiếu thời: “Quê hương chừng lạnh lắm! “Quê hương tôi nghèo lắm ai ơi! Mùa Đông thiếu áo, lụt thời thiếu ăn”. Tôi nghĩ tới cái lạnh của Huế. Tôi đâu có ngờ Huế của tôi cũng chết chóc và tang thương như tôi biết sau nầy.
   Đài Phát Thanh nằm trên đường Phước Hải phía bên trái, trước mặt bên kia đường là bức tường thành cao, kiên cố của Quân Lao Nha Trang. Con đường này chạy dài đâm ngang đường rầy xe lửa, đường Nhà Thờ và ngang qua trước mặt Đồn Quân Cảnh và Quân Vụ Thị Trấn Nha Trang, rồi tiếp giáp đoạn cuối đường Độc Lập hướng đi lên Diên Khánh. Phía sau lưng Đài Phát Thanh là một vùng trũng, ruộng và sình lầy, chạy kéo dài tới vùng núi mật khu Đồng Bò.
   Quân cộng sản đã chiếm hết toàn bộ Đài Phát Thanh, cả Trung Tâm chính và các Trạm Phát Tuyến phụ nằm chung quanh, nhưng chúng vẫn chưa xử dụng đài để phát thanh được.
   Trung Tâm Hành Quân Delta và Đại Đội 1 Biệt Cách Dù, được Thiếu Tá Phan Văn Huấn chia làm 2 mặt tấn công vào Đài Phát Thanh. Từ phía trái của Đài, Đại Đội Trưởng Liêm đưa Trung Đội 1 của Thiếu Úy Đoan và Trung Đội 2 của Thiều Úy Chẩn, tiến sâu theo đường Phước Hải len qua trong một số nhà dân để bám sát tường thành Đài Phát Thanh, Trung Đội 3 do tôi chỉ huy cùng Trung Đội 4 của Chuẩn Úy Tài, men theo các bờ ruộng, bò sát lên theo hướng Đông Bắc để tiếp cận hàng rào và bức tường đàng sau Đài.
   Về mặt địa hình, chúng tôi gặp phải những khó khăn, nhất là hàng rào quanh Đài Phát Thanh, ngoài hai ba lớp rào kẽm gai là một bờ tường cao. Việt cộng núp ở phía trong các cao điểm của trụ sở và các lô cốt kiên cố có sẵn trong Đài để quan sát và bắn vào chúng tôi. Trong khi chúng tôi thì quá trống trải, chỉ nhờ vào bóng đêm và sử dụng các bờ ruộng để che chắn.
   Đại Đội 1 Biệt Cách Dù “quờn” với bọn chúng tới trời sáng. Bây giờ thì dễ quan sát hơn. Ngoài những lợi thế như đã kể trên, bọn Việt cọng còn núp trên các vọng gác tác xạ Trung Liên nồi và B.40, gây trọng thương nhiều Binh Sĩ trong đó có Chuẩn Úy Tài Trung Đội Trưởng Trung Đội 4, Thượng Sĩ Hoàng Thường Vụ, và 4 Binh Sĩ tử thương. Mãi đến gần trưa, Tiểu Đội vũ khí nặng đã sử dụng một lượng khối chất nổ để phá vỡ bức tường thành, các Trung Đội dùng Súng Cối, Súng Phóng Lựu, Garant, Carbin và Trung Liên Bar FM, tác xạ vào các công sự, các ổ kháng cự của địch. Sau đó các Trung Đội, từ hai hướng đã đồng loạt khai hỏa xung phong chiếm lại hầu hết các Trụ sở, Văn phòng trong khu vực phía Nam của Đài, có 6 tên Việt cộng buông súng đầu hàng, một số tháo chạy về hướng mật khu Đồng Bò, nhưng đã bị bắn chết trên đồng ruộng khô, cách bờ rào phía sau Đài Phát Thanh chừng 50 mét. Trong lúc đó các Toán Thám Sát Delta đã sử dụng sở trường, thâm nhập từ hướng Tây Bắc men theo tường sau của Quân Lao và nhà cửa của dân chúng để bò lên tiêu diệt các ổ kháng cự nằm trong các Trạm Phát Tuyến phụ, hai tên xạ thủ buông súng đầu hàng. Và ổ kháng cự ngoan cố cuối cùng của Việt cọng ở trụ sở Trung Tâm Phát Thanh chính cũng đã bị cácToán Thám Sát Delta triệt hạ, bắt sống thêm bốn tên khác. Đến khoảng 3 giờ chiều, Thám Sát Delta và Đại Đội 1 Biệt Cách Dù, dưới sự chỉ huy của Thiếu Tá Phan Văn Huấn, đã hoàn toàn lấy lại Đài Phát Thanh. Chương trình phát thanh tái hoạt động sau đó không lâu, để đồng bào được yên lòng.
   Nằm trong thời điểm này, các Đại đội 2, 3, 4, 5 của Tiểu Đoàn 91 Biệt Cách Dù cũng đang tấn công vào Bộ Chỉ Huy 5 Tiếp Vận đóng ở cuối đường Độc Lập, bên trái hướng Đông Đông Bắc là Chợ Đầm và khu dân cư Phương Sài, bên phải hướng Đông Đông Nam giáp Tiểu Khu Khánh Hòa, và đàng sau chính Đông là biển Nha Trang.

Thiếu Tá Lê Như Tú, Tiểu Đoàn Trưởng đã lệnh cho Trung Úy Bùi Ngọc Bích, Đại Đội Trưởng, đưa Đại Đội 5 đến giải tỏa áp lực địch ở Khu Mã Vòng, và kế đến là Tòa Án Nha Trang. Nhưng khi tiến đánh khu vực Tòa Án, vì tường thành ở đây cao và vững chắc, địch ở bên trong có lợi thế, nên đã chống cự mãnh liệt, gây thương tích nặng cho Trung Úy Bùi Ngọc Bích. Sau đó Đại Đội 4 do Trung Úy Nguyễn Văn Tùng chỉ huy được điều động đến thay thế đã thanh toán xong mục tiêu. Tờ mờ sáng Mồng 1 Tết, Thiếu Tá Lê Như Tú đưa Đại Đội 4 phối hợp với Đại Đội 3 do Trung Úy Trần Hoạt Thành chỉ huy làm nỗ lực chính, tấn công vào mặt cổng chính diện của Bộ Chỉ Huy 5 Tiếp Vận, Đại Đội 2 của Trung Úy Trần Duy Bình, yểm trợ hỏa lực và Đại Đội 5 làm lực lượng trừ bị, án ngữ mặt Tiểu Khu Khánh Hòa. Cuối cùng sau một ngày giao tranh khốc liệt, Tiểu Đoàn 91 Biệt Cách Dù đã tái chiếm Bộ Chỉ Huy 5 Tiếp Vận, tiêu diệt 50 tên giặc cộng, 30 tên bị trọng thương và bị bắt sống. Riêng bên Tiểu Đoàn 91 Biệt Cách Dù cũng bị tổn thất nặng nề. Thiếu Tá Lê Như Tú, Tiểu Đoàn Trưởng, bị trọng thương phải đưa đến Quân Y Viện Nguyễn Huệ cứu cấp, sau một tháng chữa trị Thiếu Tá Lê Như Tú đã vĩnh viễn ra đi, Trung Úy Nguyễn Văn Tùng Đại Đội Trưởng Đại Đội 4 đã bị tử thương, Đại Úy Tiểu Đoàn Phó Nguyễn Quang Vinh, Trung Úy Trần Hoạt Thành, Đại Đội Trưởng Đại Đội 3, Trung Úy Nguyễn Văn Giỏi, Đại Đội Phó Đại Đội 2 và hơn 30 Hạ Sĩ Quan, Binh Sĩ đã bị thương nặng. Tuy nhiên, đánh đổi lại Thành Phố Nha Trang đã hoàn toàn an bình, mọi sinh hoạt đã trở lại bình thường như trước đây.
2.Truy kích địch tại “Mật khu Đồng Bò”
Việt cộng rút chạy rồi, chúng tôi phải truy kích, phải tiêu diệt sạch bọn chúng, để cho đồng bào được yên. Chúng không thể chạy ra biển, cũng không thể ra Bắc hay vào Nam. Chỉ có một con đường: mật khu Đồng Bò nằm phía Tây Nha Trang, cách khoảng 5 cây số, tính theo đường chim bay.
Thật ra, đây không phải là một mật khu theo ý nghĩa thông thường, mặc dù nơi nầy cây cối rậm rạp, núi cao, vách đá, di chuyển rất khó khăn. Đây là nơi Việt cộng tập trung ém quân sau khi chúng chuyển quân từ các khu vực Suối Dầu ven Thị Trấn Thành (Diên Khánh) vào mật khu Tô Hạp (mật khu Tô Hạp nằm trong dãy núi chạy dọc theo bên phải Quốc Lộ 1 hướng vào Nha Trang, nối liền với mật khu Đồng Bò). Chưa bao giờ bọn Việt cộng đụng độ với các Toán Thám Sát Delta hay các Đại Đội Biệt Cách Dù ở mật khu nầy. Bọn chúng biết thân, không chống nỗi khi Quân Đội ta phản công vào đây bằng hỏa tập phi pháo, nên chúng không đóng quân ở đây, mà chỉ tận dụng núi non hiểm trở để chôn dấu vũ khí, nghỉ chân hay thỉnh thoảng thiết lập những dàn phóng hỏa tiễn có định giờ để pháo vào Phi Trường, các căn cứ Quân Sự của ta sau khi bọn chúng đã cao bay xa chạy mà thôi.
Trong các cuộc hành quân truy lùng địch cấp Đại Đội, hay nhảy Toán Thám sát Delta, tôi đã vào ra mật khu Đồng Bò không ít năm hay sáu lần, mỗi lần một tuần lễ. Băng rừng, leo núi dãi dầu, đầm đìa mồ hôi, mà chẳng thấy mặt mũi chúng nó ở đâu hết.
Tuy vậy, sau khi Việt cộng tấn công vào Đài Phát Thanh và Bộ Chỉ Huy 5 Tiếp Vận thất bại, bọn chúng đã rút về ẩn náu trong mật khu Đồng Bò. Khi Đại Đội chúng tôi nhảy vào truy kích đã chạm trán đám tàn quân này, đồng thời phát hiện trong một hốc đá, được lót bằng nhiều lá cây rừng, một số tên bị thương tích được bọn chúng mang về đây băng bó. Ngay ngày hôm đó, các thương binh Việt cộng đã được Trực Thăng chúng ta đến bốc đưa về chữa trị tại Quân Y Viện Nguyễn Huệ và tất cả về sau đều tự nguyện hồi chánh trở về với chính nghĩa Quốc Gia.
Nghỉ ngơi, dưỡng quân khoảng chừng hơn nửa tháng, Tiểu Đoàn 91 Biệt Cách Dù và Trung Tâm Hành Quân Delta được không vận ra Phi Trường Phú Bài, Huế.
Lại được về quê, nhưng có chắc gặp được Mẹ mình hay không nữa? Tôi ra đi đã hơn hai năm rồi. Hẳn nhiên không mấy ai khi ăn trái chuối “ba hương” mà không nhớ đến Người Mẹ thân yêu của mình!!

quanvan.net
Lê Đắc Lực
Posted on 31 Oct 2014

Post by Sơn râu 29 Jan 2025

Phần 1
Ngày Ra Đơn Vị
“Khắp bốn phương trời từng đoàn người trai về đây.
Dưới mái quân trường hăng say gắng sức đua tài.
Dù ngàn hiểm nguy quyết chí.
Một lòng thề luôn nêu danh “Sinh Viên Sĩ Quan Thủ Đức” hùng anh”. (Thủ Đức Hành Khúc)
Còn khoảng một tháng trước khi tốt nghiệp, tình trạng Khóa 24 Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức của tôi khá vui, rộn rịp. Nó tương tự như học sinh sắp nghỉ hè, “lòng nôn nao khó ngủ”. Quả thật, ở đây không phải nghỉ hè mà ra trường. Ra trường? Đi đâu? Đơn vị nào? Xa hay gần và xa bạn bè, bạn cùng khóa thì sao đây? Thời gian Quân Trường 9 tháng, tuy ngắn ngủi mà tình cảm thì dài, “Từ Nam Quan Cà Mau, từ sông sâu miền cao”. Đó là lời một bài hát của mấy cô Cục Chính Huấn, nhưng cũng là con đường chúng tôi sắp đi tới. Nam Quan thì không chắc, nhưng Cà Mau thì chắc chắn có người sẽ không còn xa lạ gì!
Tôi thì nhất quyết rồi, không Quân Nhu, không Quân Cụ nào hết, “thần tượng” đã có sẵn trong tâm trí. Lính cho ra lính, không thể lính văn phòng, không thể lính tuần tiễu, mà phải là lính đánh từ trên đầu giặc đánh xuống. Đánh như thế chỉ là Không Quân, Nhảy Dù, nên trong đầu tôi đã chọn Nhảy Dù, không phải vì người ta nói: “Thiên Thần Mũ Đỏ” mà chỉ là vì đánh cho ra đánh, đánh cho địch phải chạy dài. Đơn giản chỉ có vậy thôi.
Nhưng, cũng có những điều khó ngờ trước được, còn khoảng một tuần là mãn khóa, tôi lại thay đổi ý định…
Hôm đó, ở Hội Trường, bốn năm chiếc bàn của các binh chủng: Thủy Quân Lục Chiến (TQLC) Biệt Động Quân (BĐQ), Nhảy Dù, Lực Lượng Đặc Biệt (LLĐB) đang đón chào Sinh Viên Sĩ Quan đến ghi danh tình nguyện. Bàn nào bàn nấy đông người, đang chen chúc, hỏi han, chuyện trò vui vẻ. Tôi đứng ở bàn Nhảy Dù mà tôi đã ghi tên từ trước để tìm hiểu ít nhiều về binh chủng hào hùng nổi danh này.
Bỗng chợt, tôi nhìn thấy một “thần tượng mới” xuất hiện, mũ nồi xanh, ba bông mai ngụy trang màu đen, áo bông rằn ri xanh đỏ màu huyết dụ, “cao bồi” hai súng “ru-lô” hai bên hông, vai mang cây “six-trent seize”, giày “bốt đờ-xô” cao cổ, nhưng từ đầu gối trở xuống còn ướt mèm. Tôi ngạc nhiên bước đến cạnh hỏi:
– “Đại Úy ở Binh Chủng nào? Đi đâu mà ướt vậy?”
– “Tôi ở Binh Chủng LLĐB, mới nhảy ở mật khu Đồng Xoài, vừa triệt xuất; nghe tin Khóa 24 Thủ Đức ra trường, vội lái xe đến đây để tuyển chọn các tân Sĩ Quan về cho Binh Chủng”.
Tôi thấy tướng dáng ông Đại Úy ngon lành quá, đúng là mẫu người lý tưởng của tôi, nên tôi quyết định bỏ Dù chọn Lực Lượng Đặc Biệt. Tôi hỏi:
– “Tôi chọn Dù rồi bây giờ chuyển qua bên nầy được không?
– “Em cứ ký giấy đi, có người lo cho em”. Ông Đại Úy giải thích.
Thế là tôi tình nguyện đầu quân về Binh Chủng LLĐB.
Giữa trung tuần tháng 7 năm 1967, lễ Mãn Khoá 24 Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức được tổ chức trọng thể tại Vũ Đình Trường, Thủ Khoa là nhà thơ Nguyên Sa Trần Bích Lan.
“Tang bồng hồ thỉ, phỉ chí nam nhi” là từ đây.
Những Chuẩn Úy “măng sữa” chọn Binh Chủng LLĐB nhận giấy nghỉ phép 10 ngày, cùng với Sự Vụ Lệnh trình diện Bộ Tư Lệnh LLĐB ở Thành Phố biển Nha Trang.
Trình diện Bộ Tư lệnh LLĐB xong, tôi và một số bạn đồng khóa được bổ sung về phục vụ tại Tiểu Đoàn 91 Biệt Cách Nhảy Dù (tên cũ). Tiểu Đoàn Trưởng là Thiếu Tá Lê Như Tú. Bộ Chỉ Huy đóng tại Trại Hoàng Diệu, nằm sát Trại Tây Kết của Quân Chủng Hải Quân, trên đường về Chụt, trước mặt là đại dương một màu xanh biếc, ngày đêm vang vọng tiếng sóng vỗ rì rào. Từ Tiểu Đoàn, tôi được bổ nhiệm tạm thời chức vụ Trung Đội Trưởng Trung Đội 3, Đại Đội 1. Đại Đội Trưởng là Trung Úy Nguyễn Thanh Liêm, ông nầy tướng cao to dềnh dàng. Nơi đồn trú Đại Đội 1 nằm chung với Đại Đội 2, trong Trại Nguyễn Văn Tân, bản doanh của Trung Tâm Huấn Luyện Hành Quân Delta, trên đường Phước Hải nối dài, đi về hướng Quân Lao.
Khoảng ba tháng sau tôi theo học khóa Nhảy Dù ở Trung Tâm Huấn Luyện Động Ba Thìn của Binh Chủng tại Cam Ranh. Mãn Khóa trở về đơn vị, thì nhận lệnh ba lô, áo giáp, súng đạn đầy đủ cấp số, chuẩn bị lên đường quân hành xa.
Đây là lần thứ tư, sau các cuộc hành quân truy lùng địch ở mật khu Đồng Bò, Tô Hạp, Plei Djereng, mà tôi đã và sẽ trực tiếp tham dự.
“Thao trường đổ mồ hôi, Chiến trường bớt đổ máu”.
Tôi khởi sự đi vào trận chiến.

sangtao.org
Hồ Đình Nghiêm
Posted on 27/09/2015

Post by Sơn râu 29 Jan 2025

Girl with a Pearl Earring (Meisje met de parel) là tác phẩm sơn dầu của hoạ sĩ Johannes Vermeer (1632-1675), người Hoà Lan, được vẽ năm 1665. Nhà văn Tracy Chevalier đã dùng bức tranh làm hình bìa cuốn truyện nổi tiếng dày 233 trang mang cùng tên, xuất bản vào tháng giêng năm 2001. Hai năm sau, tiểu thuyết gây tiếng vang ấy được chuyển thể thành phim ảnh với nữ tài tử xinh đẹp Scarlett Johansson đóng vai chính, nhập vào nhân vật Gried, cô giúp việc nhút nhát e thẹn cho hoạ sĩ Vermeer.

Mới đây, từ khi “cơn dịch” facebook lan rộng khắp hang cùng ngõ hẹp, tín đồ facebook nhiễm phải căn bệnh tự sướng. Một cao thủ thượng thừa về computer, về photoshop đã dùng tài nghệ mình có để sửa lại bức tranh “Thiếu nữ với bông tai ngọc trai” tay cầm máy ảnh tự chụp lấy dung mạo mình. Người bỏ công vẽ rắn thêm chân nọ, qua bức hình cạo sửa gửi vào thế giới ảo một lời nhắn, một cảnh tỉnh, rằng chúng ta đang sống trong một tình huống mất cân bằng ở mặt tâm sinh lý, ưa bày hàng và đi gần tới cá nhân chủ nghĩa, Người ấy cho hay ở những phòng trưng bày tranh, ở viện bảo tàng giờ này chẳng có mấy ai bỏ thì giờ ra thưởng ngoạn, lấy làm hạnh phúc khi đứng ngắm nghía tranh ảnh, họ quay lưng với các tác phẩm thuộc dạng kinh điển để rồi dùng iphone hoặc những máy móc tân kỳ “tự sướng” ghi lại chân dung mình “chảnh” với những đứa con tinh thần của biết bao hoạ sĩ “sư tổ” trên thế giới nằm chết trân trên tường, ở sau lưng.

Facebook, nôm na là một sân chơi không có điều luật. Vì đạt tới cao điểm của tự do nên vua chúa cũng như bầy tôi đều sát cánh bình đẳng ngồi chung một chiếu. Vàng thau lẫn lộn, đồng sàng dị mộng, mang tật lộng ngôn, ăn nói linh tinh… tất cả đều đi tới một chung cuộc: Tự sướng. Selfie, nó gần là sự tự mãn của “nghệ thuật” thủ dâm. Người ta đạt được khoái cảm, những dâng trào khi nhập cuộc, giải toả các ẩn ức bức bối để mua vui hơn cả một vài trống canh. Bước ra cõi mộng chẳng rào cản kia, người ta hoàn hồn trở lại những bất ưng hiện thực, hết bán trời không văn tự. Hãy mường tượng ra một con đường thoáng rộng trải nhựa êm ái, không có cảnh sát công lộ, chẳng đèn đỏ đèn vàng, hổng thấy bảng Stop. Phây phây, chớ tội tình chi mà phải ngó trước trông sau, vô tình, tất thảy đều phóng bạt mạng vượt quá thứ tốc độ “siêu khủng”. Nhanh vãi! Và hệ quả, người ta đâm ghiền nhớ thứ không gian vô tổ chức kia.
Có lắm kẻ thử đưa những xúc cảm vụn vặt núp bóng bằng vần điệu thơ văn và họ phát hiện điều giản dị: Hoá ra chả có gì khó nuốt cả, dễ như ăn ớt. Hoan hô “mảnh đất lắm người nhiều ma” nọ. Hoan hô vùng trời tự do bình quyền chém gió. Ngày hôm nay đã đổi với bao dung thứ, không như ngày hôm qua trần ai khoai củ đẻ ra một bọn người ngồi trong toà soạn các tạp chí chuyên săm soi thư đi tin lại: “Đã nhận sáng tác của quý vị, chúng tôi rất tiếc là không thể đăng được, xin gửi tiếp các sáng tác khác. Tình thân”. Ông Nguyễn văn A, bà Trần thị B mua tờ tạp chí hối hả đọc lấy phần mục hộp thư toà soạn trước tiên. Buồn năm phút! Quý vị ấy có thể can đảm “thua keo này bày keo khác” và cũng không chừng quý vị giận hờn nghỉ chơi “em ơi lửa tắt bình khô rượu”. Chán mớ đời! Như thể bị tạt một gáo nước lạnh!
Nhà thơ Tô Thuỳ Yên từng phát biểu: “Kẻ làm thơ tài ba là kẻ đó viết ra rất nhiều nhưng chỉ giữ lại một ít”. Không giữ có nghĩa là vất bỏ chẳng tiếc thương? Điều này có thể hoán đổi ra: Một kẻ làm thơ tầm thường là kẻ năng nổ viết nhiều và giữ riết tất thảy, a tới z. Sự lập ngôn của Tô Thuỳ Yên, người viết ra nhiều bài thơ giá trị “đẳng cấp” dường như đã không linh đối với các nhà thơ “đương đại”. Họ tuồng háo hức, sôi nổi để nghe lời khuyên nhủ của Mao chủ tiệm bên nước lạ dạo nào: “Các đồng chí chiến sĩ trên mặt trận văn hoá quý mến, các đồng chí cứ kiên cường sáng tác cho xung lên, cho thật đại trà, thế nào trong cả ngàn hạt trấu cũng nhặt ra được một hạt gạo trắng. Một hạt ngọc trời cho, há chẳng phải là thứ báu vật đó ru?” Nếu bắt phải bình loạn về sự cố kia, e kíp mượn lời thơ của người khuất núi Nguyễn Tất Nhiên là xét thấy phải đạo:
“Buồn ơi tôi bỏ tôi chìm đắm
Trong tiếng làm thinh của ghế bàn”.
Những người mến chuộng facebook chắc hẳn lòng họ luôn tơi bời tâm sự, không nói ra, chẳng tỏ bày e ngủ hổng xuống. (Hoặc ngủ theo kiểu Trương Phi, tuy chìm giấc điệp mà hai mắt vẫn mở thao láo. Bố khỉ, làm thích khách phải á khẩu thót tim mà buông đao!) Họ uống thuốc an thần chẳng dòm theo toa bác sĩ. Nốc bốn năm viên mỗi ngày thay vì một trước khi lên giường. Có sao đâu? Hà cớ gì đằng ấy lại đi cà khịa bảo tớ bị overdose vậy cà?
Có hiền hữu hỏi mình sao không giỏi chân đi vào chốn gió cát kia? Mình thưa theo kiểu cung oán cọng với đoạn trường tân thanh:
“Sân rêu chẳng vẽ dấu giày
Cỏ cao hơn thước liễu gầy vài phân”.
Mình yêu thứ hình ảnh nọ, ai khôn mặc họ, mình dại khờ tìm nơi vắng tẻ cô quạnh “mình ên”. Sức người có hạn, đã không buông bỏ đặng, sao còn dang tay ôm đồm thêm mộng ảo vào thân? Mình vụng nghĩ, trong vô vàn cách tu thân, tịnh khẩu như bình là thứ cần rèn luyện trước tiên. Bởi khi nói ra điều gì, lấn cấn nhớ sực lời tiền nhân chỉ dạy: “lựa lời mà nói cho vừa lòng nhau”. Có mang chút gì giả dối? Phát ngôn mà phải động não so đo thua thiệt tốt xấu chắc ăn cốt sao cho đối tượng mát ruột sướng rêm thì thà giả ngây giả dại qua truông kiểu Bùi Giáng:
“Tôi điên là bởi tôi điên
Cầm tay cô hỏi cho phiền lòng nhau”.
Than ôi! Chung cuộc mình đích thị là kẻ lạc hậu mất rồi! Hoặc đang điên tới nơi. Sắp té giếng! Đến ngay cả thiếu nữ đeo bông tai bằng ngọc trai dát mỏng người trong tranh cũng cầm lòng không đậu, rất liêu trai “nàng” bước xuống đời hao gầy để cầm camera mà tự sướng một phát cho bỏ những ngày cơ cực. Nghe như có tiếng nàng chờn vờn vang vọng: Tốt khoe xấu che. Ta há chẳng phải là một mỹ nhân làm xiêu đổ thành quách đó sao? Hãy trầm trồ bình luận cho ta một đôi hàng và quan trọng, hãy vui tay mà nhấn vào chữ Like. Không facebook nhà ngươi tự sướng bằng cách gì, hở bây bi?
Hồ Đình Nghiêm

sangtao.org
Hồ Đình Nghiêm
Posted on 11/08/2015

Post by Sơn râu 29 Jan 2025

Năm 527, Bồ Đề Đạt Ma yết kiến vua nước Lương, Lương Vũ Đế. Vũ Đế hỏi: Trẫm cho xây chùa, chép kinh, cứu vớt chư tăng, dựng tượng Phật nhiều không biết bao nhiêu mà kể. Vậy ta có công đức gì chăng? Đạt Ma đáp: Không có công đức gì, chỉ mang lại nghiệp tốt trong thiên hạ. Vũ Đế hỏi: Vậy thì ý nghĩa tối ưu của chân lý cao thượng là gì? Đạt Ma đáp: Không có chân lý cao thượng, chỉ có sự trống rỗng. Vũ Đế hỏi: Ai đang đối diện với Trẫm đây? Đạt Ma đáp: Tôi không biết.
Năm 725, Vô Cầu, ngoại hiệu Trích Huyết Ảo Kiếm mang trọng trách bảo vệ công chúa nước Sở thoát khỏi cuộc bố ráp của bọn phản loạn, chẳng may ngọc thể vô phúc trúng phải ám khí trên đường vượt thoát ra biên ải. Vô Cầu tìm tới lang y nổi tiếng, người nọ bảo: Độc chất đã thâm nhập vào tim, buộc lòng phải đầu hàng thần chết. Vô Cầu hỏi: Không tìm ra giải pháp khả dĩ? Thần y đáp: Vô phương. Vô Cầu rút thanh Trích Huyết Ảo Kiếm ra lau máu đọng. Thần y hỏi: Lại động thủ? Vô Cầu đáp: Nếu giết người mà khiến cho Công chúa sống lại, ta nguyện giết cả thiên hạ. Ngươi biết ta chăng? Thần y đáp: Tôi không biết.
Năm 2015, nước Việt đạo đức suy đồi dân tình lam lũ đói kém triền miên, lợi nhuận tiền bạc đều rơi vào tay quan lại triều đình và thành phần đại gia chuyên buôn gian bán lận. “Chúng ăn không từ một thứ gì “là phương ngữ mà trẻ lên ba cũng tường, cũng được mục kích. Dân không đủ gạo ăn nhưng quan chức hằng đêm có thể bỏ ra ức triệu để gầy cuộc vui suốt năm canh đong đầy tiếng cười lạc thú. Ma tuý có thị trường tiêu thụ và chân dài ngực khủng mọc lên hằng hà như nấm dại sau mưa. Tiền bạc nhiều như quân Nguyên tuôn ra để trang trải cho những công trình phù phiếm. Gần nhất, gây hoang mang nhất, manh động nhất, thấp trí nhất là dự án xây thêm tượng ông Hồ. Phóng viên báo nước ngoài chận một thường dân lang thang bên hồ Hoàn Kiếm. Qua người thông dịch được trả lương 20 đô la, phóng viên hỏi: Ông nghĩ sao về sóng dư luận vừa rộ lên? Dân đáp: Có rộ lên thật sao? Mức độ? Tầm cỡ? Xấu? Tốt? Phóng viên: Dường như gây bất lợi cho nhà nước. Cảm tưởng của ông? Dân đáp: Tôi không biết. Phóng viên hỏi: Dựng thêm một tượng đài hoành tráng trên quê nhà điêu linh, nó không gieo cho ông một cảm nhận? Dân đáp: Một bức tượng? Một cảm nhận? Thế này nhé, ở Tokyo, đi metro ra khỏi trạm Shibuya, có một công viên bé tí, họ đặt ở đó tượng chú chó nhỏ nhắn mang tên Hachiko. Rất khiêm nhượng, rất đơn sơ, rất thanh đạm, rất khuất lấp, nhưng hằng năm lượng khách đổ về để sờ mó chiêm ngưỡng nó đông không tài nào đếm xuể. Đó là chú chó đợi chờ người chủ thắc thỏm mòn mỏi ở sân ga ròng rã trong 9 năm 9 tháng 15 ngày. Đợi trông cho tới chết. Lòng trung thành của Hachiko đã khiến loài người ngưỡng mộ. Dân Nhật vẫn thường mang câu chuyện cảm động của Hachiko ra kể cho con cháu họ nghe, thế bài học ngợi ca sự chung thuỷ đầy cao cả. Nên nói thêm ở đây về đất nước văn minh sung túc ấm no nọ, đó là xứ sở rất thiếu vắng những tượng đài. Phóng viên hỏi: Ông mang hậu ý gì khi kể lại chuyện này? Dân đáp: Tôi không biết. Phóng viên hỏi: Theo kinh nghiệm tôi có, người ưa nói “tôi không biết” thực ra là người biết rất nhiều điều. Cớ sao ông luôn “tôi không biết”? Thế ông biết ông là ai không? Dân đáp: Tôi biết tôi là người Việt. Phóng viên hỏi: Mới đây rộ lên thông tin là người Việt đi ăn cắp ăn trộm ở Đài Loan ở Thái Lan ở Nhật ở Singapore ở Thuỵ Sĩ… Ông nghĩ sao? Dân đáp: Tôi không biết. Phóng viên hỏi: Ngoài chuyện ông biết ông là người Việt Nam, ông còn biết thêm điều gì khác? Dân đáp: Tôi biết tôi sắp vào ngồi tù. Phóng viên hỏi: Do đâu ông bảo vậy? Dân đáp: Nói chuyện với kẻ lạ, bị quy chụp tội trạng “làm lộ bí mật quốc gia”.
Người ta không thích cảnh tụ tập, nhất là người ngoại quốc cầm micro mang máy quay phim đi phỏng vấn lung lung khi chưa được cấp giấy phép. Người ta thích có sự dàn dựng, có biên tập, có hoá trang, có đạo diễn, có kiểm duyệt của bộ văn hoá thông tin hẳn hoi. Chắc như bắp hoặc chắc như cua gạch cũng đồng nghĩa như nhau. Mấy con cáy đồng loạt bỏ chạy khi tốp công an có nhiệm vụ đi giải toả hiện trường cho được thông thoáng, trơ ra anh phóng viên mắt xanh mũi lõ, con cháu của bọn xâm lược còn đứng với lủ khủ máy móc dây nhợ. Công an quát: Nãy giờ mày trao đổi những gì với bọn chúng? Phóng viên: No lo sé. Công an hỏi đồng bọn: Nó bảo gì thế? Phóng viên nói: Je ne sais pas. Công an hét tướng: Đéo mẹ phải kiếm ngay ra một thằng thông ngôn. Phóng viên nói: I don’t know. Công an hỏi đồng bọn: Mày hiểu nó nói không? Đồng bọn báo cáo: Tôi không biết. Thế quanh đây có trung tâm đào tạo ngoại ngữ không? Tôi không biết.
Phóng viên tập sự André, sinh viên năm cuối phân khoa báo chí trường Đại học Montréal (UQÀM) viết email cho tôi sau chuyến đi “thực tế” dài hơn tháng ở Việt Nam về: “Bạn hiền, toa đừng buồn lòng nếu moa bảo, moa sẽ chẳng bao giờ trở lại chốn ấy thêm một lần nào nữa cả. Moa không tự phụ là kẻ đi nhiều, nhưng moa có thể khẳng định, bằng vào linh cảm của một thằng phóng viên, đất nước ấy đã gieo vào tâm hồn moa bao ác cảm khó nói nên lời. Những người bạn tứ xứ quen biết tình cờ trên đường đi từ Nam ra Bắc đã có chung với moa một nhận định: Ấy là người ta sống tráo trở quá, lương lẹo, lừa dối và bi thảm thay, sự phản trắc ấy thay vì đáng hổ thẹn, họ lại lấy đó làm niềm hãnh diện, cười trên lòng tín nhiệm đến ngác ngơ của những du khách khờ dại lạc loài. Một cô gái người Thuỵ Điển đã cho moa xem cuốn nhật ký của cô ta, M. đã ghi xuống giấy tới 10 điều tồi tệ cô từng gặp phải. M. nói, cô suýt bị hiếp dâm ở Nha Trang và cô nhún vai: Đó là giọt nước cuối làm tràn ly. Moa chẳng biết kể gì cho toa nghe. Moa thật đáng bị khiển trách nếu đưa ra câu hỏi: Toa có hãnh diện làm người Việt?”
Tôi hồi âm: “Bạn hỏi. Tôi trả lời: Tôi không biết. Biết không tôi. Tôi biết không. Không biết tôi. Người ta sẽ trách tôi, phản bội tổ quốc. Tôi xin thưa, nó chẳng mới mẻ gì. Năm 1979, tôi từng bị bắt vào tù với tội danh: Phản bội tổ quốc. Nhân danh một kẻ từng mang bản án ấy, tôi chỉ biết nói: I don’t know. Je ne sais pas. No lo sé. Tôi không biết”.
Tôi tin André dù có đọc thiên kinh vạn quyển sách, thông làu 5, 7 ngoại ngữ (như người ta rêu rao về Hồ Chí Minh) e hắn chẳng biết điển tích cổ xưa như tôi nhắc tới ở đầu bài. Vì thế tôi không nói với hắn: Việt Nam vào năm 2015 vẫn mãi cần có một vị vua như Lương Vũ Đế thời cổ sơ năm 572, và dĩ nhiên sẽ khiếm diện một nhân vật lẫy lừng như Bồ Đề Đạt Ma. Bất hạnh thay!
Hồ Đình Nghiêm

thoibao.com
Phan
Post on 20 Oct 2017

Post by Sơn râu 29 Jan 2025

Chiều tháng mười gió se se lạnh. Muốn đi đâu đó giải khuây một chút chứ cứ ở nhà như ông từ giữ chùa mãi cũng chán. Nhưng biết đi đâu trong cái thành phố quen thuộc đến mức chỉ còn lưu luyến khi rời xa; cái thành phố mà mỗi hàng quán đều gợi nhớ đến một người bạn đã lâu không gặp. Người ta sinh sống ở đâu lâu rồi đều như vậy. Như mấy mươi năm trước ở Sài gòn, có những hôm nằm bẹp ở nhà vì đi đâu cũng chán. Nên mấy mươi năm sau ngồi nhớ Sài gòn, mà đôi khi nỗi nhớ chỉ cỏn con ở một góc nhà thờ khi đã biết hẹn hò. Rồi Sài gòn thì hay mưa mà túi tiền sinh viên thì bốc hơi theo nắng lên chóng vánh. Nên cùng lắm cũng chỉ đưa nhau được vào những quán cà phê còn chút hương xưa ở vùng quận ba. Nơi có những ngôi biệt thự còn lại sau khi Sài gòn đổi chủ, những tiểu thơ một thời đành cúi mặt, hé cửa cao biệt thự ra bán cà phê kiếm sống qua ngày. Nơi đó có những bản nhạc Pháp không lời như chuông vọng hồn ai. Và những người trẻ đi tìm lại một Sài gòn cũ bởi thần tượng hơn là ký ức, hoài niệm… Nhưng đa số bạn bè ở các tỉnh về Sài gòn theo học thì họ chuộng nhạc bolero hơn, bởi giai điệu và lời nhạc gần gũi với họ hơn.
Nhưng sau khi Sài gòn mở cửa, sau năm 1985 thì nhạc bolero trước 1975 tràn ra các quán vỉa hè, tràn theo những xe kẹo kéo một thời mở nhạc ầm ĩ những khu xóm lao động. Tôi về nhà lục tìm lại cái máy AKAI, mớ băng từ bụi bặm và váng nhện trên gác bếp. Những trưa hè ngồi nghe Sơn Ca 7 với tiếng hát Khánh Ly, nghe lại Tình khúc Ngô Thụy Miên, nhạc Vũ Thành An; nghe nhạc ngoại quốc mà trước đó không lâu vẫn phải nghe lén.
Ngồi thừa hưởng di sản của lớp đàn anh đã tử trận trong chiến tranh, hoặc đi tù cải tạo sau hoà bình, hay đã ra ngoại quốc sau biến cố lịch sử. Thi thoảng có người bạn học nào ghé nhà, nhưng phải cùng hệ – là từ ngữ mới lúc bấy giờ chỉ những người cùng sở thích thì mới ngồi nghe nhạc với nhau chứ bạn khác hệ thì họ chê nhạc thính phòng nghe không phê gì hết! Thế là tôi vẫn đi bên cạnh một người như thơ TTKH là nhạc bolero trong nhà ngoài ngõ, hang cùng hẻm cụt gì cũng rền vang loại nhạc có tên cũng đặc biệt là nhạc sến. Tôi sống cùng, hít thở với bolero, nhưng một góc đời tư là tôi vẫn ngồi riêng với cái máy AKAI và mớ băng từ nhão nhẹt trong nhà, như tài sản riêng mà tôi đã chiếm đoạt từ của chung của gia đình. Thật ra đàn anh tôi thì đã muôn phương, xấp nhỏ trong nhà chỉ mình tôi quan tâm nên cất giữ. Những người anh em thuộc xấp nhỏ trong nhà với tôi, họ chuộng máy cassette đời mới từ ngoại quốc gởi về hơn, băng cassette cũng nhỏ gọn hơn… và họ cũng thích ca sĩ Tuấn Vũ ở hải ngoại như mọi người…
Đến lần đầu tiên tôi lái cái xe hơi ở Sài gòn mà trong xe đã được trang bị máy nghe nhạc dùng CD. Tôi về nhà nhìn lại cái máy AKAI như đồ cổ, bỏ thì thương mà vương thì tội. Chẳng biết phải cất giữ làm sao, và để làm gì? Tự tôi hỏi mình và trả lời, “ráng giữ cho những người anh đã ra hải ngoại từ 1975. Các anh sẽ về, và vui lắm khi có lại những kỷ vật mà các anh đã yêu quý một thời…”
Nhưng quá khứ nào cũng sẽ thành kỷ niệm thôi vì hiện thực của nó không thoát khỏi được thời gian sẽ biến tất cả hiện thực thành quá khứ. Bởi một hôm tôi sang chơi nhà anh tôi ở Bắc Mỹ. Thói quen dậy sớm nên tôi tự xuống bếp pha cà phê buổi sáng. Khi có ly cà phê rồi, ngồi nhâm nhi một mình, nhìn ra khung cửa mùa thu ở tiểu bang Pennsylvinia với lá vàng, cây phong đỏ, và sương mù như mây thật đẹp. Tôi nhớ quá đi thôi mấy câu thơ, lời nhạc mà mình yêu thích khi còn đi học, “tóc em anh sẽ gọi là mây/ ngày sau hai đứa mình xa cách/ anh vẫn được nhìn mây trắng bay…” Tôi đến dàn máy nhạc của anh tôi để tìm lại dòng nhạc một thời. Nhưng hỡi ơi! Chỉ toàn là nhạc bolero. Hàng trăm cái CD không tìm ra được một chút thính phòng, mà toàn những ca sĩ ngày xưa anh tôi đâu có nghe như: Chế Linh, Duy Khánh, Thanh Tuyền, Thanh Thúy, Hương Lan… Bây giờ thì mấy vị đó xoá sổ Khánh Ly, Lệ Thu, Khánh Hà… cả rồi!
Anh tôi thức dậy, thấy tôi đang lục tìm đĩa nhạc nên anh nói, “Chờ chút. Chờ chút… Hay em làm cho anh ly cà phê đi. Để anh ra xe lấy cái CD thằng bạn anh mới cho anh tháng trước. Hay lắm em ơi! Anh nghe cả tháng không chán…”
Tôi chờ đợi sự thất vọng vì đã bới cả trăm cái CD chỉ toàn bolero. Và toại nguyện hoàn toàn là anh tôi đem từ ngoài garage vào nhà cái CD mới nhất của Phi Nhung! Tôi nhớ mãi hình ảnh một ông già tóc bạc, tay cầm cái CD tiếng hát Phi Nhung như cầm bảo vật trong tay, mắt cười luyên thuyên với miệng, “con nhỏ này còn trẻ lắm, mà nó hát hay lắm em ơi! Nhiều khi anh ở nhà một mình, nghe nó hát như kể chuyện xóm làng mà mình đã quên. Anh uống bí tỉ hồi nào không biết! Nên chị ba Hàng xanh (anh gọi vợ anh như thế)! Bả phải đi đâu một mình là sẽ dặn anh, Ông ở nhà một mình đó nha! Đừng có nghe nhạc rồi nhớ nhà. Ngồi uống riết rồi chết không ai hay!”
Ông già tóc bạc thích nghe nhạc bolero. Ai mà ngờ được ba mươi năm trước là một thư sinh lãng tử ở những phòng trà Sài gòn. Rồi đi lính về thì da dẻ sậm hơn, trầm ngâm ngồi nghe nhạc ngoại, uống Whisky, hút xì gà… Ba mươi năm sau, tối tới đi thắp nhang bàn thờ Phật, pha bình nước nóng với tim sen thay trà để uống cho dễ ngủ, rồi du dương trên ghế bành với tiếng hát Hương Lan và Điệu buồn phương nam. Trời ơi! Tôi làm sao quên được chân lý của anh tôi: “Khi em nghe nhạc quê hương mà thấy hay là mình đã già…”
Vậy là chiều nay tôi đã già khi lá thu xào xạc ngoài khung cửa, hơi thu lẻn vào mấy đầu ngón chân không đi dép trong nhà vì mùa hè chưa tạm biệt giàn mướp hãy còn mấy trái cuối mùa thấp thoáng ngoài sân sau kia mà… Tôi cố dọn dẹp bớt gian phòng sách như lời hứa với hiền thê đã mấy thu rồi. Và tình cờ gặp lại cô em cũng đã lâu không gặp, mới tuần rồi đọc tin trên mạng có mẩu tin “Ca sĩ Ngọc Huyền trở lại sân khấu Sài gòn sau mười lăm năm vắng bóng.” Nay cầm trên tay cái CD do Ngọc Huyền tặng tôi từ bao giờ thì thật không nhớ! Mở ra cũng không ngày tháng, có lẽ âm nhạc phi thời gian như tình nghệ sĩ nên tác giả chỉ lưu lại chữ ký. Tôi bỏ vô máy nghe cho đỡ buồn. Lúc đầu nghe nhạc nhưng chỉ nhớ về kỷ niệm những lần Ngọc Huyền làm show ở Dallas là anh chị em văn nghệ bận rộn tối mặt với đủ thứ việc phải lo. Và Ngọc Huyền thường kết thúc một show diễn ở nhà hàng Thái. Tâm sự của cô em nghe rất nghệ sĩ, “Em làm nghề ca hát mà không hiểu sao lại thích ăn cay, thích ăn nhà hàng Thái mới chết. Có hôm ăn ngon miệng, vui bạn là quên luôn chuyện không được ăn cay sẽ bị lạc tiếng, hư giọng!”
Nhưng nghe nhạc quê hương với tiếng hát Ngọc Huyền một lát… tôi thấy hay! Ngồi nhớ lại lần đầu nghe nhạc bolero đã mấy mươi năm. Hôm đó chiều cuối tuần, người bạn học rủ tôi về nhà anh chơi một chuyến vì anh ở trọ ở Sài gòn để đi học.
Tối đó, hai chúng tôi ngồi ở quán Mây hồng. Nghe nhạc bolero dưới mái lá, lộp độp tiếng gió mưa ngoài trời… Đêm buồn tỉnh lẻ buồn thật. Buồn nhất là khi cái bình điện hết bình là hết nhạc, luôn cả cái bóng đèn duy nhất trong quán, to bằng đốt ngón tay cũng xài điện từ bình điện nên tắt ngúm luôn. Cô chủ quán chỉ chừng tuổi chúng tôi, một cô gái nhà quê duyên dáng, hiền lành. Hình ảnh cô thắp ngọn đèn dầu, rồi ngồi che gió cho hai vị khách cũng duy nhất đêm mưa. Cô với bạn tôi thì đã từng chung trường làng thuở nhỏ, nên ba chúng tôi đã là bạn từ khi đến quán vì bạn tôi thăm hỏi bạn xưa và giới thiệu bạn mới ở thành phố về. Hai chữ thành phố nghe nó xa hoa ở vùng quê như đi giày cao gót trên bờ ruộng. Ba chúng tôi không muốn chia tay thời đại của mình nên trên bàn đã có xị rượu đế, xoài chua chấm nước mắm đường. Bạn tôi gỡ cây đàn ghi ta trên vách xuống để thành đàn sĩ bất đắc dĩ vì về thành mấy năm qua, anh cũng học lõm bạn bè được một mớ bolero đủ để lấy lòng bạn cũ. Cô chủ quán cũng bớt ngượng ngùng với ánh đèn dầu leo loét đêm mưa để thành ca sĩ. Chỉ khán giả tôi được lời vì đứa hát, đứa đàn thì tay, miệng đâu ăn. Tôi ăn hết trái xoài tượng mới ngon làm sao, ngon như một đêm mưa, đêm buồn tỉnh lẻ mà được ăn xoài tượng, uống rượu đế; còn âm nhạc của họ chẳng đi vào lòng tôi chút nào. Nhất là sáng hôm sau, tôi nhìn lại bảng tên quán khi tạm biệt. Hai chữ Mây hồng là những nét cọ không chuyên bằng sơn đỏ của ai đó chưa từng khéo tay, nhưng đã vẽ trên miếng tôn lợp nhà cũ sét… thành bảng hiệu của một quán cà phê nhạc ở vùng quê.
Tôi đâu biết đến tận hôm nay, đã mấy mươi năm không gặp lại. Nhưng nhạc và lời của đêm mưa dĩ vãng mới thổn thức trong lòng. Ngồi nghe CD “Chùa tôi và Mẹ tôi” của Ngọc Huyền sao gần gũi như nghe kể chuyện xóm làng mà mình đã quên…
Ngồi nghĩ về dòng nhạc bolero một chiều thu, dường như sống lại một đoạn đời mà không có giai điệu bình dân ấy, ca từ mộc mạc ấy thì không chừng quên thật những bến bờ xưa cũ, những tấm tình dĩ vãng đã xa, những vui buồn năm tháng với mưa nắng quê nhà… Nơi góc quán cà phê, quán nhậu, tiệm hớt tóc bình dân, nhà trọ, gốc cây trước sân nhà hàng xóm, cái sạp ngoài chợ chiều tắt nắng về đêm, bến đò, bến xe trưa trưa vắng khách… Những cuộc nhậu của đàn ông thường bắt đầu là chuyện làm ăn, rồi đến thời sự, và kết thúc với vài bản bolero. Giai điệu tạp âm của cây đàn thùng hòa với tiếng muỗng, đũa gõ chén, gõ cạnh bàn… nghe dân dã mà thật gần gũi. Đâu riêng gì cánh mày râu vì có cả phái nữ góp vui văn nghệ thì mới xôm tụ, rôm rả dữ.
Có lẽ do ngại miệng tỏ tình nên người ta dùng chung rượu lạt để lấy can đảm trước, rồi mượn lời nhạc nói thay nỗi lòng với đàng gái hay đàng trai khi đã phải lòng nhau. Nếu thế thật thì không gì hay hơn mượn không khí nhậu, giai điệu bolero và lời nhạc chân tình để tỏ lòng với nhau. Cái hay là… nếu hạp sẽ tiến xa. Bằng không cũng huề cả làng. Vì nhạc nói (lời nhạc như thế), chứ có phải ai nói đâu mà trách. Nên mỗi khi tiếng đàn guitar dạo lên giai điệu bolero là cả bàn nhậu rơi vào cảm xúc. Nhớ lại những chiếu nhậu ở xóm làng xưa, có khi những người nhậu còn say hát hơn cả say rượu. Ý tình rất chung là vui văn nghệ, nhưng tình ý riêng thấm thía lắm đa. Bởi sao một người cất lên tiếng hát là có thể làm cả cái bàn nhậu không ai nhúc nhích nổi nữa vì mỗi người chìm vào cảm xúc riêng tư. Và có lẽ riêng tư nhất là người cảm nhận thông điệp của người hát nhất, nên bẽn lẽn thẹn thò, hay ngân ngấn cảm thông…
Riết rồi thành văn hoá hễ nhậu là phải hát. Người không mượn nhạc hay lời để trò chuyện với đối tượng thì cũng có lý do hát: cho bớt say. Nên chỉ cần vài tiếng ngồi nhậu là cả bàn nhậu đã trình làng hết nền âm nhạc Việt Nam. Trong hơi men tưng tưng, tùy giai tầng xã hội thì cuộc nhậu có thể khởi đầu với Đoàn Chuẩn Từ linh, Văn Cao, Phạm Duy, ghé nhà phản chiến Trịnh Công Sơn làm vài bản – một thời… Nhưng khi rượu đã bắt đầu làm người ta hết ngượng rơi nước mắt thì chẳng còn kiêng nể tầng lớp xã hội nào nữa. Khi tình thương mến thương của dân nhậu đã xóa nhòa giai cấp thì chỉ còn điệu nhạc bolero và lời lẽ chân tình là tình thương mến thương nhất! Những người lính cũ khi ngồi chung bàn nhậu, lúc uống vài ly đầu còn mặc cảm với người bạn làm ăn thành công nên giàu có, người bạn khác ở hải ngoại về rủng rỉnh đô la, sao mình bán vé số, không đủ sống qua ngày… Nhưng khi cây guitar khẩy lên điệu bolero, ba người bạn cũ không còn khoảng cách xã hội hiện tại, mà chung chiến hào xa xưa nên cùng nhau hát hết lòng, hả dạ lời nhạc mộc mạc, chân tình mà dễ thương… “mình ba đứa hôm nay gặp nhau…”
Vậy thì cớ gì phải đi tìm giải thích vì sao dân nhậu sính với bolero. Sao không nghĩ đơn giản nhất là trong không gian, thời gian hạn hẹp của một cuộc nhậu. Ngoài giai điệu bolero, có giai điệu nào chuyển tải cảm xúc hơn, đưa người ta gần lại nhau hơn với những lời lẽ chân tình. Những giai điệu khác mang giá trị nghệ thuật khác, đòi hỏi không gian thời gian khác hơn sự bình dân phổ thông trong cuộc sống của mọi giai tầng xã hội đều có nhu cầu chung mang tính nhân văn chung là được trải lòng của từng cá nhân với cuộc sống phức tạp nên cuộc đời đa dạng; những đau khổ, hạnh phúc cũng khác nhau một cách tự nhiên như nhiên thì chỉ có bolero diễn tả, chuyên chở được những nỗi lòng biết tỏ cùng ai của thế nhân…
…
Khi những ánh đèn xe ngoài xa lộ 78 sau nhà đã chở màn đêm về. Một chiều thu bolero đã hết cái CD trong máy hát. Nhưng trong lòng tôi dâng lên nỗi cảm hoài khi nhìn lại những loại hình ca khúc nhạc Việt Nam thì chỉ giai điệu bolero mang tính tự sự cao nhất, “khi tôi sinh ra tôi đã mang kiếp con nhà nghèo…” Thử hỏi, quê ta có mấy người giàu? Nên chín mươi phần trăm dân số thích lời nhạc ấy với giai điệu bolero là chuyện tự nhiên. Giai điệu bolero mang tính kể chuyện đa dạng và phong phú qua ca từ bình dân nên càng thấm sâu vào lòng người, “nhà em có hoa vàng trước ngõ… nhà anh cuối con đường ngoại ô…” kể chuyện rất tự nhiên. Đến kể chuyện tâm tình cũng tự nhiên như bản chất mộc mạc của người bình dân Việt nam, “Tôi kể người nghe chuyện tình Lan và Điệp, một chuyện tình cay đắng…”
Giai điệu bolero và những bài hát theo điệu bolero dễ tìm thấy mình trong điệu nhạc lời ca, dễ nói thay lòng mình muốn gì, với ai…? Một cách thế cho người ta dễ biểu đạt nỗi buồn riêng, điều khuất tất, sự bế tắc của mỗi người ra bàn nhậu; để người này đón nhận người khác trong tinh thần chia sẻ, nỗi cảm thông sâu xa…
Vì thế người qua đường, kẻ không quan tâm có thể thấy chướng mắt, hoặc khó chịu với những câu chuyện tào lao, trên trời ơi, dưới đất hỡi của dân nhậu ngồi chung bàn nhậu. Nhưng không ai nỡ quát “im đi!” khi một tay nhậu nhừa nhựa đam mê một bản bolero cất lên cùng tiếng đàn thùng. Rồi cả bàn nhậu hát theo, không còn phân biệt già trẻ, nam nữ gì nữa khi cả đám nhậu gào lên những liên khúc bolero đầu gà chân vịt. Có khi cả chục bản bolero mà bài khóc tiếp nối bài cười, rồi lại buồn sang thân phận, kiếp người, trách Chúa hờn Phật… để quên hết trong sự ăn khớp tuyệt vời của bolero là không thể điệu nào vô liên khúc trúng phóc nhịp điệu bằng bolero.
Nghĩ về bolero một chiều thu. Tôi tạm chấp nhận cách hiểu cá nhân về giai điệu dễ dàng liên khúc, lại thêm rượu trợ lực để đưa cảm xúc lên cao trào. Nhưng vẫn không hiểu nổi vì sao trong những cái đầu ấp lẫm men say của dân nhậu lại có thể mở ra cả kho tàng âm nhạc Việt nam, và vô số những bản nhạc bolero mà khi tỉnh người ta chỉ nhớ được vài bài quen thuộc. Nên có thể nói bolero là không gian tự tình mang tình tự dân tộc nên có sẵn trong mỗi người con dân Việt giai điệu bolero của riêng mình. Khi hoà lại với nhau trên bàn nhậu là bất tận liên khúc bất kể giai tầng khi mọi tấm lòng thật nhất với nhau, không cần che giấu gì hết khi hát với nhau một bản, một liên khúc bolero thì đến người ngoài hành tinh cũng phải công nhận cái bàn nhậu đang hát bolero kia… rất người.

Phan

baotreonline.com
Nguyễn Sinh
August 10th, 2024

Post by Sơn râu 27 Jan 2025

Đầu tháng 7-2024, một phụ nữ ở Đồng Nai đã đầu độc một loạt 5 người thân trong cùng gia đình khiến họ tử vong bằng Xyanua (Cyanide) – một loại hóa chất cực độc – chỉ vì mâu thuẫn trong cuộc sống thường ngày. Có lẽ từ vụ án làm rúng động cả nước này, mọi người bỗng giật mình trước thực trạng ở Việt Nam có nhiều loại hóa chất độc hại hoặc không rõ nguồn gốc mà người mua, kẻ bán đang trao đổi nhau hết sức dễ dàng chẳng khác mớ rau, con cá!

Các quầy, tiệm bán đủ thứ loại ở các “chợ hóa chất”
Từ các hóa chất phụ gia thông thường
Không chỉ vụ việc trên, cách nay ít lâu từng xảy ra những vụ thương tâm như thảm án em gái bơm xyanua vào ly trà sữa giết chết chị họ; sự việc cháu bé 11 tuổi uống nhầm axit sunfuric (Sulfuric acid )đựng trong chai nước suối hay chuyện nhiều người dân ngộ độc bởi rượu dỏm, giả hoặc từ thực phẩm tẩm hóa chất bảo quản…Trong khi đó, thật hiếm nơi nào việc mua bán các loại hóa chất (độc hoặc không độc) dễ như VN khi chỉ cần bước chân ra tiệm sẽ tìm được hầu hết mọi thứ. Chẳng hạn tại chợ Kim Biên (quận 5, Sài Gòn) là “vựa sỉ” vô số loại hóa chất. Người bán cho biết, thế giới hiện có loại hóa chất nào thì Kim Biên cũng có. Từ hóa chất dùng trong công nghiệp, trong thực phẩm, cả những loại thuộc danh mục hạn chế sử dụng hoặc cấm sử dụng.
Cụ thể, mặt hàng phụ gia thực phẩm ở đây rất đa dạng, nhất là các loại hương liệu dùng chế biến nước uống, nước giải khát như cà phê, ca cao, nước cam, chanh, dâu, nho, táo, sầu riêng, trà sữa… Giá của chúng khoảng 25-30 nghìn VNĐ/100ml. Cạnh đó, chợ Kim Biên còn bán nhiều loại hóa chất dùng trong thực phẩm như hương liệu tạo mùi và màu để nấu hủ tiếu, phở, bún riêu, bún bò…giá từ 40-50 nghìn VNĐ/100g hoặc 100ml. Có loại bột phụ gia tên thường gọi “săm – pết” bán giá 80-100 nghìn VNĐ/kg. Bột này chứa trong túi ni-lông, không nhãn mác chỉ dẫn thành phần, không hạn sử dụng cũng như nơi sản xuất. Theo người bán, chỉ cần pha vài muỗng canh bột trong một thùng nước, sau đó rưới lên bề mặt các tảng thịt lớn (hoặc thủy hải sản) rồi mang để nơi thoáng mát (không cần bỏ tủ lạnh) thịt, hải sản vẫn giữ tươi ngon cả tuần, không bị biến màu hoặc có mùi lạ! Một người quen biết ở chợ Kim Biên tiết lộ: “Có nhiều loại chất hóa học chuyên dùng trong công nghiệp, đa số xuất xứ từ Trung Quốc được người ta bán cho khách mang về dùng trong thực phẩm, mục đích tạo màu đẹp cho xôi chè, thịt nguội, bánh kẹo, tương cà…Với những loại thực phẩm này, người ăn vào dễ mắc các bệnh hiểm nghèo như ung thư, xơ gan, viêm gan, ung thư máu, suy tuỷ…”

Hóa chất độc hại bán tràn lan ở Việt Nam
Đến các chất độc và …kịch độc
Lại khảo sát, tìm hiểu ở một số tiệm hóa chất tại Sài Gòn. Tiếp xúc chúng tôi, nhiều chủ hàng tỏ ra e dè, thận trọng nhất là khi thông tin người phụ nữ hạ sát 5 người trong cùng gia đình ở Đồng Nai tràn lan trên mạng xã hội. Tại một tiệm hóa chất trên đường Tô Hiến Thành (quận 10), chúng tôi hỏi mua axit sunfuric (Sulfuric acid), được người bán báo giá tùy nồng độ và dung tích dao động từ 100-200 nghìn VNĐ/lít. Người bán nói nếu mua số lượng lớn sẽ có chiết khấu và miễn phí giao hàng tận nơi. Tiếp theo, chúng tôi thử hỏi mua xyanua thì người này bảo “đã hết hàng”. Tại cửa tiệm khác trên đường Lý Thường Kiệt (cùng quận 10), khi hỏi mua axit sunfuric, người bán không quan tâm mục đích và chỉ hỏi chúng tôi muốn bao nhiêu. Chị này giới thiệu cửa hàng có loại axit đậm đặc nồng độ 38%, giá 90 nghìn VNĐ/ chai nửa lít. Thử hỏi mua xyanua, chị ta nói hiện không có sẵn tại cửa hàng mà đang để ở kho ngoài cảng (?), với dạng thùng 50kg (Czech) hoặc dạng hộp 500 gram – 1kg (Đức), muốn mua thì để lại số điện thoại và địa chỉ, vài hôm sẽ có người ship tận nơi. Tuy vậy, trái với sự thận trọng của các quầy, tiệm hóa chất bán trực tiếp, trên “chợ mạng” người dùng có thể dễ dàng mua xyanua chỉ qua vài cuộc điện thoại. Ví dụ, khi truy cập vào nhóm “Chợ hóa chất” trên mạng Facebook, thấy có hàng chục bài viết rao bán, hỏi mua xyanua. Một người bán nickname Phương Anh cho biết “Bên em có sẵn xyanua hàm lượng 80% xuất xứ Hàn Quốc. bán từ 1 kg trở lên với giá 12 triệu VNĐ”. Sau một hồi thương thảo, người bán yêu cầu chúng tôi nhắn tên, số phone, địa chỉ qua Zalo, còn các loại giấy tờ khác “có càng tốt, không thì thôi”. Người này cũng cam kết khách hàng sẽ nhận được xyanua tối đa trong 3 ngày và không quên dặn phải sử dụng cẩn thận vì đây là chất kịch độc.

Xyanua tìm mua dễ dàng trên “chợ mạng”
Theo thống kê của Cục Hóa chất (Bộ Công Thương VN), lượng hóa chất sử dụng trong nước ước tính hơn 9 triệu tấn/năm, đa phần tập trung tại các nhà máy lớn và khu công nghiệp. Song không thấy số liệu thống kê nào về số hóa chất mua bán trôi nổi trên thị trường mà ở đó có loại chỉ cần vài gam cũng đủ cướp sinh mạng hoặc gây thương tật cho người bị hại suốt đời (chẳng hạn Sulfuric acid và xyanua). Cũng theo báo cáo của Cục này cho biết, ý thức tuân thủ pháp luật cũng như vấn đề an toàn hóa chất của các doanh nghiệp, các cá thể kinh doanh nhỏ lẻ còn rất thấp, đặc biệt là nạn buôn bán hóa chất tràn lan vô tôi vạ như tình hình hiện hữu ở các chợ Kim Biên (Sài Gòn); phố Hàng Hòm, Hàng Buồm (Hà Nội) và nhiều nơi khác.
Trên thực tế, do các hóa chất công nghiệp thường khá rẻ tiền, dễ mua nên nhiều người đã lạm dụng trong chế biến nhiều loại thực phẩm dùng cho con người mà chẳng ai quan tâm đến hậu quả.

Thịt ngâm được tẩm hóa chất để tươi ngon khá lâu
NS