Hai người lính

Hoàng Kao Music

Post by Sơn râu 29 Sep 2026

Cyclo đêm tôi về mệt nhọc

Quần thấp cao đạp số phận mình

Chiếc xe cũ như đời tôi cũ

Bánh quay vòng đời tôi ly tâm

Tôi lính quèn về sau cuộc chiến

Mượn cyclo kiếm bữa cháo rau

Những thằng lính vừa rời vú mẹ

Cầm súng đi sau cuộc thương tang

Cyclo tôi đường khuya hiu quạnh

Chở gió theo làm bạn đồng hành

Miệng lẩm nhẩm tụng vài câu hát

Thành phố sau lưng mộng ước gì

Bóng đen đứng bên đường mờ tỏ

Chỉ nghe mơ hồ tiếng gọi cyclo

Tôi tấp lại bên đường đón khách

Người quân nhân dáng vẽ phong trần

Anh chở tôi về bên Khánh Hội

Bao nhiêu tiền tôi sẽ gởi anh

Đã lâu lắm chưa về xóm cũ

Kể từ ngày tan cuộc đau binh

Dạ thưa có phải anh là lính

Được tha về sau cải tạo chăng?

Tôi với anh cùng chung số phận

Ván cờ tàn chưa cạn trầm luân

Tôi chở anh như từng chở gió

Gió nhẹ hều anh tựa lá khô

Dường như anh mang nhiều tâm sự

Nên lên xe chẳng nói năng gì

Tôi cho xe dừng ngay đầu hẽm

Nơi gốc me có lẽ lâu đời

Anh chào tôi nhẹ nhàng rão bước

Bóng xa mờ trong ánh đèn khuya

Trước khi đi anh còn ngoãnh lại

Mai chổ này anh đón dùm tôi

Tôi về thăm mẹ già lần cuối

Rồi ra đi chẳng biết bao giờ

Tối hôm sau dừng xe đầu hẽm

Anh đứng chờ tôi cạnh gốc me

Rồi nhẹ nhàng lên xe như lá

Trên thành cao rơi xuống mặt đường

Tôi nhìn thấy bông mai vai áo

Dạ ông thầy có phải sĩ quan

Vâng tôi đã từng là người lính trận

Mấy năm nay chưa thể về nhà

Đêm qua tạt về thăm nhà cũ

Thấy mẹ già đang thắp hương tôi

Ôi đời lính tụi mình buồn quá

Mẹ đau tôi chẳng nói được gì

Anh xuống xe đưa tay lên trán

Chúng tôi chào như những quân nhân

Dạ ông thầy tôi là trung sĩ

Giờ phu xe kiếm sống qua ngày

Bóng anh tan dần trong sương khói

Ngoại ô buồn như bãi tha ma

Nơi tôi đứng nhấp nhô mồ mã

Không biết mồ người lính nơi nào

Ông thầy, anh đã làm người thiên cổ

Tôi không biết lý do anh rời cõi đời này

Chỉ cầu chúc cho anh an nghỉ

Mãi bình yên nơi cõi vô cùng

On a night ride weary I return

Pedalling up and down my face

My old cyclo like my old life

Wheels turning my life spinning off center

I was a humble soldier after the war

Borrow this cyclo for a bowl of porridge

We were boys just weaned from our mothers

Who took up gun and marched into slaughter

My cyclo on the lonely midnight road

Carry the wind is my companion

Mumbling a few lines of an old song

The city behind me what dreams remain

A dark shadow stooks blurred by the roadside

I faintly heard a call cyclo

I pulled over to take the passenger

A soldier with a weathered grace

Take me back to Khanh Hoi side

Whatever the fair I will pay you

It has been so long since I returned home

Since the day the war ended

Sir, were you also a soldier

Released after re-education?

You and I share the same fate

The lost game still heavy with suffering

I carried him as I carried the wind

He was light like a dry leaf

He seemed to carry many sorrows

So he rode in silence

I stopped the cyclo at the alley’s mouth

Where an old tamarind tree must have stood long

He greeted me and walked gently away

His shadow fading in the midnight lamps

Before leaving, he turned back

Tomorrow, please pick me up right here

I return to visit my old mother one last time

Then I must go I know not when?

The next night I stopped at the alley

He was waiting for me by the tamarind tree

Then gently boarded like a leaf

Falling from a high branch to the road

I saw the apricot blossom on his shoulder

Sir, were you an officer?

Yes, I was once a soldier of the battlefield

For years, I could not return home

Last night I slipped back to my own home

I saw my old mother lighting incense for me

Oh, our soldiers’ lives are so sad

Seeing our pain I could say nothing

He stepped down and raise his hand to his brow

We saluted like soldiers

Sir, I was sergeant now a cyclo driver burning my days

His shadow faded into the mist and smoke

The sad suburbs like a haunted field

Where I stood were only graves rising and falling

Where is the soldier’s grave? Where is it?

You have now pass to the other world

I do not know why you left this earthly realm

I only pray for you to rest in peace

Forever calm in the infinite realm