Thơ lửa

Thơ Phan Nhật Nam

Post by Sơn râu 31 Aug 2026

Nhân được đọc Thơ của Người Sàigòn (?) từ đâu nơi xa (1)

Thơ người xa dày vò tôi thống khổ

Nỗi xé đau cào siết động tâm, thân

Dậy sôi lửa xuyên tận sâu thớ thịt

Sàigòn đâu… Thật chết lại thêm lần

 …

Tôi nên hiểu

Nào đâu phải vô tình, xa lạ

Bởi đau nầy, máu thịt vợ con ta

Là thiết thân bằng hữu nặng nơi xa

Buổi đất nước vỡ tan cơn thảm loạn

Thấm đủ phận đời tha hương đày đoạn

Sau một lần cảnh nước mất, nhà tan

Câm lặng xót xa

Ngơ ngác màu trời

Khác tiếng nói

Thổ ngơi

Xứ người, thân đất khách.

Tôi nghe thấu nhọc nhằn từng âm sắc

Thấy lạ lùng không yêu mến thiết thân

Sáng sớm mai thiếu tiếng gà gáy xa gần

Trưa nắng đổ ngoài hiên

Chiều buồn buồn ngõ vắng

Ở chốn ấy, lần Sàigòn thuở trước…

Mùi gió mới, ngày lập Xuân gây ấm

Hoa mai vàng sắc thắm cánh môi tươi

Rộn rã trời mây bay

Ngời ngời nắng màu ngọc

…

Ồ nhớ quá mùi bùn non gay gắt

Khi trưa về nước rút xuống khô queo

Dáng uy nghi cao dựng lưng đèo

Màn mưa bạc giăng ngang cầu xa lộ

Con đường lớn thênh thang vào phố

Nầy Em đây,

Thương biết mấy Sàigòn!

…

Sàigòn ngọt ngào nhân hậu thân quen

Em dậy muộn

Đèn đường còn toả sáng

Em nồng nàng

Tỉnh giấc

Vọng vang xích –lô máy gióng

Tàng me xanh phơn phớt lá đan cành

Sàigòn mở đầu ngày

Rộ khúc nhạc xanh

Em rạng rỡ chân chim

Bừng bừng xuống phố

Em linh động qua công viên lá khô tuông đổ

Mùi lạ thơm thanh thoát múi sầu riêng

Dài giọng rao lanh lãnh…

Nụ cười duyên

Chìm im lặng dài vô con hẻm cũ

Chợt lạ lẫm lộc chồi non vừa nhú

Giữa ầm vang vạm vỡ Sàigòn

Bước vô tình vào ngõ vắng thân quen

Gió thổi mát chìm chìm êm rất nhẹ

Giữa rộn rã trầm trầm giòng náo nhiệt

Xe nối xe, đan giăng kín mặt đường

Bổng lạ lùng má rung khẻ lung linh

Thổi rười rượi… Đâu từ ngoài bến cảng

Xế vào trưa

Đi khơi khơi thơ thẩn

Qua Lê Thánh Tôn, Chợ Cũ, Bến Thành

Quán đóng im

Cô bé liếc lặng nhìn

Ừa chiều đến mở hàng em mời đón

…

Sàigòn đó tặng ta men vui sống 

Hè ô vuông lá me vàng lấm chấm

Giờ phút xưa dường như đi rất chậm

Tay cầm tay, thủ thỉ giọng Sàigòn

Nhớ nha em…

Tắt mặt trời, bóng đổ xéo hàng hiên

Em tươi thắm mượt mà sương sa hạt lựu

Và đêm xuống ôi vô vàn quyến rũ

Với thanh âm sắc sảo mỗi Sàigòn

Từ lầu cao thấp xuống bến Vân Đồn

Em lạ lẫm từng giờ

Mỗi khắc giây đổi mới

Em quấn quít nhưng không dồn thúc hối

Những cột đèn hắt bóng sáng tinh khôi

Lề đường im độ nóng đã bay hơi

Bước chân nhỏ gõ dài trên hè phố

Sàigòn lắng lại…

Tận sâu phút chốc

Tưởng như đang thắm thiết thì thầm

Giữ riêng cho ta một góc, một phần

Cũng chia xẻ đủ những ai bằng hữu

Em sống động vô vàn không hề cũ

Từ sông dài, biển rộng thấm trong thân

Nhận hết quen, sơ bầu bạn xa gần

Mở rộng vòng tay

Ôm chặt sức sống

Nhắc tên Em

Lòng nôn nao cảm động

Thiêm thiếp thanh âm bằng bặt

Sàigòn!

…

Em vô hồi, bất chợt, sắt son

Như cơn mưa

Chút thôi rồi lại tạnh

Mưa mát rượi rói tươi mái ngói

Mưa ầm ầm, ào ạt chuyển nơi xa

Vạn mái tôn vồn vập cười òa

Mưa làm nũng, thơ ngây, dỗi hờn nhỏ gái

Mưa lau sạch, điểm tươi xanh trở lại

Sàigòn ơi mưa rơi động hồn tôi

…

Em Sàigòn, tụ điểm tự miền xa

Đất rộng, sông dài người gặp người vồn vã

Dần bén hơi, quen tiếng, tiệp màu

Tìm thấy đủ tình thân qua dáng lạ

Của vô vàn sức sống cõi Phương Nam

Dẫu đơn sơ đâu dưới miệt Long An

Nghe mạnh mẽ từng vàm sông, ngọn lúa

Phù sa đọng thấm gây gây mùi nước

Theo chiều về nhân hậu xóm Kỳ Son

Trăng lên đằng xa miệt Bình Phước rợp vàng

Sông Vàm Cỏ chảy vòng coi đã mắt

Liếp liếp sóng nhấp nhô xô bằng bặt

Dề lục bình bí mật thẫm hoàng hôn

Biết nói gì

Hãy yên lặng nghe nhen

Chừng âm động làm vỡ tan bọt sóng

Vô vàn thiêm thiếp về khơi…

…

Ôi Miền Nam! 

Bao nỗi nhớ bồi hồi,

Những cảnh sắc tưởng chừng như kết thịt

Mỗi giây khắc nên thiên thu thân thiết

Thấm tận sâu hơi thở

Cùng chuyễn dậy đêm nay…

Cơn gió thổi lá bàng

Xao xác đùa vụng biển

Lồng chợ ấm bừng bừng

Mùi muối đậm hương đêm

Hải đăng trên cao Núi Lớn, Phật Đài

Tượng Thiên Chúa rộng vòng tay từ ái

Sóng dẫu lớn lòng không hề kinh hãi

Bởi rất vui đông đảo của Sàigòn

Bãi Trước, bãi Sau cười đùa phơi phới 

…

Biển mênh mông đủ đầy vây bè bạn

Tàu ghé đông, mở rộng lòng bến cảng

Sức không cùng chấp chứa hết Miền Nam

Những Trãng Lớn, Tây Ninh,

Bình Dương, Biên Hòa, Sông Bé…

Hợp ca điệu bài Tình Chàng Bán Chiếu 

Nối anh và em

Kết bạn cùng tôi

Chuyển sông về khơi

Vô lượng sóng chập chùng

Trôi biền biệt tiếp nơi xa tới biển…

Hội họp lại đây: Sài Gòn – Điểm hẹn

Để khi về, ta nói được cùng nhau

Phải chia xa, lòng sụp nặng buồn rầu

Mất Em rồi

Tưởng chừng khô giọt máu

Đau xót quá

Nơi xa, Thơ người bật khóc

Sâu ngục tù tôi cắn chặt chân răng

Sàigòn mất TÊN, nay vây kín thù hằn

Hở còn không?

Miền Đồng Nai, đất Gia Định

Mất thật rồi!

Ôi… Sàigòn thất sắc!

Đêm căm hờn, 

Điện ngấm tắt

Em ơi!

…

Giữa nỗi chết không cùng

Cuối lũng núi

Đêm khuya dầy

Lạnh lùng sâu đất Bắc

Chốn ngục tối một lần mong được khóc

Cầu xong lần

Tận chết suốt thiên thu

Sàigòn ơi..,

Biền biệt lạnh sương mù.

(1) Bất ngờ được đọc Thơ Cao Tần (?) trong giấy gói đồ thăm nuôi,

 nơi ngục tối kiên giam Miền Bắc. Viết trên đầu ngón tay, tiếp lập lại… 1986, 1987, 1988.

Lúc ấy, không biết Cao Tần là Người Bạn Kiều Phong, Lê Tất Điều.

Nhớ lại, đất Mỹ cuối Tháng 8/2026

Phan Phi Danh,