Đi lấy chồng xa

vietmessenger.com

Huy Phương

Post by Sơn râu 25 Aug 2026

Gần đây “nhà nước ta” đã có sáng kiến và nhã ý xây những khu nhà sang trọng và đặc biệt đề dành cho các Việt Kiều đang sống ở nước ngoài về mua để ở cũng như để dưỡng già. Những ngôi nhà này rất khang trang, xây dựng theo tiêu chuẩn ngoại quốc, bao nhiêu phòng ngủ thì bao nhiêu phòng tắm, bồn tắm nhập từ Nhật, gạch men Italy, thảm từ Mỹ.

Khu nhà Việt kiều có hàng rào sắt bao bọc kiên cố, có “view” nhìn ra bờ sông Saigon hay những khu nhà tôn bình dân, hoặc những con rạch đầy “cầu cá”. Những cảnh vật chung quanh này càng làm nổi bật lên dáng vẻ sang trọng, quí phái của khu nhà Việt kiều. Trong khu nhà xây dựng sẽ có vườn hoa, hồ nước, sân quần vợt, chỗ đậu xe hơi và sẽ có bảo vệ (security) canh gác 24 tiếng đêm ngày, xuất nhập đều có kiểm soát kỹ càng, bảo bệ cho sự an toàn của các gia đình Việt kiều cư ngụ tại đây, kẻo những “kẻ xấu” xâm nhập trộm cắp tài sản của các “khúc ruột ngàn dặm” than thương quí mến, nay trở về trong vòng tay âu yếm của dân tộc.

Bà Tư góa chồng xách đứa con gái mười tám tuổi cùng với ông Ba đạp xích lô ở Khánh Hội chiều ngày 29 tháng 4 năm 1975, trong cơn hỗn loạn, đã nhảy lên tàu đậu ở kho sáu. Tàu không “xúp lê ba” cũng từ từ rời sông Saigon ra Vũng Tàu rồi đi thẳng tới đảo Guam. Cuộc đời đem hai ông bà lại với nhau và sau bao nhiêu khó khăn, đôi vợ chồng này đã thành Việt kiều thứ thiệt. Lúc đầu nghe nói chính phủ “ta” chửi rủa dữ lắm, lúc này nước nhà thống nhất, sạch bóng quân thù, mà còn bỏ nước ra đi làm đầy tớ cho ngoại bang. Tổ sinh hoạt lên án con mẻ thì gánh nước thuê cho mấy cái ba Mỹ, thằng chả thì đón khách thủy thủ ngoại bang ở kho 5, cũng là có tội, lại phản bội đất nước, ra đi tiếp tục làm tay sai cho đế quốc.

Nghe nói tới lúc nước nhà vì thiếu đô la trầm trọng đã mở cửa, thì cái bà Tư với ông Ba kết hợp thành ông bà Bảy Khánh Hội này có về thăm Việt Nam mấy lần. Nhớ cảnh cũ người xưa, ông bà có về thăm Khánh Hội được tổ dân phố và mấy công an phường đón tiếp dữ dần lắm, chỉ thiếu mấy cái vòng hoa xanh đỏ “aloha” như mấy cô gái ở đảo Hawaii choàng lên cổ nữa mà thôi. Ông bà Bảy Khánh Hội cũng dành dụm tiền về xây cho Má bà một cái nhà khang trang có lầu trong con hẻm ngày trước, và vì tiếng Tây tiếng U không rành bao nhiêu nên ông bà không đi du lịch đâu cả, ngoài việc tích trữ, còn chỗ lẻ chút đỉnh là ông bà tính chuyện về Việt nam, vừa thăm bà con, vừa ăn uống rẻ, lại được người ta đón tiếp trọng vọng.

Nghe tin nhà nước mới xây nhà cho Việt kiều chỉ ở cách Khánh Hội xưa có hai cây số, lại nghe giá nhà ba phòng mà chỉ có từ 100.000 cho tới 150.000 đô la, ở trong khu riêng biệt dành cho quí vị Việt Kiều hách xì xằng biết bao nhiêu. Bà Bảy nhẩm tính tiền mặt mà để chỗ này chỗ kia cũng được gần 200.000, bán cái mobile home này cũng được 90.000, về mua một cái nhà trong khu sang trọng này cũng nở mày nở mặt với lối xóm. Tiền dư hùn hạp mua bán sống qua tuổi già cũng sung sướng chán. Hồi còn đi gánh nước mướn nuôi con, bà đâu có dám nghĩ tới được như ngày nay, ở trong một khu nhà lầu sang trọng, lại có “bảo vệ” canh gác ngày đêm, đi ra đi vô cũng mát mặt với mấy con mẻ hàng xóm ngày trước.

Nhưng bà bị Ông Bảy chận họng, ông này thuộc loại “quá khích” lại hay nói ngược với ý vợ, lâu lâu ở Mỹ ông Bảy cũng tống cho bà Bảy mấy cái cù loi, kiểu gia trưởng.

Vì con gái lấy chồng xa, bà lại không biết tiếng Mỹ nên cũng không biết kêu 911 làm sao, vả lại có kêu tới thì bà cũng vì thương ông Bảy, chắc chắn là không bao giờ để cho ông Bảy phải bị còng tay đem đi như bà đã thấy ông chồng Mễ oánh vợ bên hàng xóm. Ông Bảy ra mặt lên lớp, ông nói cho bà Bảy biết cái vụ Việt kiều ở trong khu vực riêng, có bảo vệ, không khác chi là một khu tập trung, vào ra, có khách vãng lai, công an đều ghi sổ sách để báo cáo lên cấp trên. Nếu tất cả Việt Kiều hồi hương đều ở trong những khu riêng biệt như vậy thì đỡ cho nhà nước biết mấy. Thứ đến, mình ở cái lỗ nào ra, mà bây giờ bày đặt vào ở riêng trong khu dành riêng cho giai cấp “hồi hương”, sang trọng bên mấy cái hố rác, mỗi ngày sắp nhỏ đào bới kiếm ăn, nhìn sao cho được. Ông Bảy nói nếu bà Bảy có muốn về thì ở chung với bà già và đứa cháu, bả cũng sắp xuống lỗ rồi, mẹ con khuya sớm có nhau mới phải đạo làm con, lẽ đâu lại chui vào cái rọ Việt kiều đó, để mỗi lúc bà già tới thăm, phải trình giấy tờ hay lục lọi cái giỏ đệm coi có tài liệu hay chất nổ như bọn khủng bố chi không?

Rồi ông Bảy phán một câu kết luận: “Nếu muốn về mua nhà Việt kiều thì bà cứ về cho nở mày nở mặt, còn tôi về là về chơi, chứ tính chuyện về luôn thì khi nào hết mấy thằng chả thì tôi mới tính chuyện sau!”