Đi lấy chồng xa

vietmessenger.com

Huy Phương

Post by6 Sơn râu 22 Aug 2026

 Thứ sáu tuần trước khi đi từ một ngôi chợ (xa vùng Little Saigon) ra chỗ đậu xe, đằng xa tôi trông thấy một người Mỹ già đang nhét một mẩu giấy trắng vào chỗ tay cầm mở cửa xe của tôi. Sau khi làm công việc ấy, ông ta lên chiếc xe đậu bên cạnh xe tôi và lái đi. Mảnh giấy ấy nguệch ngoạc những dòng chữ như sau:

“Ở bánh xe trước bên phải xe ông, có một cái đinh” (Your car right side front tire niel) Một câu tiếng Anh không văn phạm và chữ “neil” viết sai kèm theo một hình vẽ chỉ rõ bánh xe bị đinh. Thật là một người Mỹ tội nghiệp. Tôi kiểm soát lại bánh xe của tôi thì đúng như vậy, tuy nhiên cái đinh đâm vào có lẽ không dài lắm, nên bánh xe vẫn còn đầy hơi. Tôi liền đem xe đến tiệm bán vỏ xe, nhờ họ nhổ cái đinh ra và vá bánh xe lại cho tôi. Theo dự định ngày mai thứ bảy, tôi sẽ lái cái xe này, chở cả gia đình lên San José có việc và nếu không có lòng tốt của ông già người Mỹ, chắc chắn không bao giờ tôi thấy đựợc cái đinh đâm sát vào bánh xe của tôi và cũng có thể chiếc xe của tôi phải bẹp lốp trên đoạn đường dài 375 dặm ấy. Ở vùng này, đôi khi ta bắt gặp một nguời Mỹ chạy sát kèm theo xe chúng ta để ra dấu cho ta biết là cái nắp bình xăng chưa đậy hay là cái cửa xe chưa đóng kỹ. Việc chạy ngang hàng với một cái xe khác trong một đường phố tấp nập như vùng Bolsa quả là một điều nguy hiểm, nhưng có người vẫn làm vì họ quan tâm tới người khác. Nếu như bạn trông thấy chiếc xe hơi của người đậu bên cạnh xe bạn bị một cái đinh đâm vào, bạn có hành động như cái ông Mỹ già ít học kia không? Tôi nghĩ có lẽ là không. Thứ nhất, bạn ít quan tâm tới người khác, cái xe họ có bị đinh ghim vào hay không đâu phải là việc của mình, thứ hai biết đâu chỉ cho họ, họ lại nghĩ rằng chính mình để cái đinh vào đó. Người ta thường hay né tránh những sự việc như trên, miễn sao cho mình yên thân là được.

Một người Mỹ chạy ngoài đường trông thấy một cái xe đã hết hạn đăng bộ, hay thấy một người say ruợu đang lái xe quờ quạng, có thể họ gọi ngay cảnh sát để thông báo những việc này. Hoặc có thể như người hàng xóm của bà Bích Câu ở San Jose đã gọi cảnh sát khi nghe thấy tiếng ồn ào cãi vã ở trong nhà bà và đã đưa đến cái chết không đáng của bà Bích Câu. Chúng ta phải xác nhận rằng cái chết đó không phải do bà hàng xóm mà do cảnh sát. Không phải họ lắm điều lắm chuyện, nhưng chính là vì dân bản xứ tôn trọng an ninh của láng giềng, hàng xóm và của cộng đồng. Chúng ta thì khác, ai làm gì cũng mặc kệ, miễn đừng có đụng tới quyền lợi của mình. Vì vậy mà việc có tổ chức gian lận medi-care đã xẩy ra lâu nay, đưa người già đi khám bệnh rồi tính tiền cho chính phủ liên bang, thì chúng ta cũng thấy đó là tiền của chính phủ Mỹ, đâu có ăn nhằm gì tới mình mà phải có phản ứng.

Chúng ta cũng không hay dám đứng ra làm nhân chứng để cho những kẻ gian ngưng gian lận, hay ít ra cũng để cho nước Mỹ biết chúng ta không muốn làm người đồng lõa. Vì những di hại về sau này, chính chúng ta sẽ là nạn nhân trực tiếp và là những người thiệt thòi đầu tiên. Đó là cái cảnh giữa chợ đời, thấy thằng móc túi người khác mà không dám hô hoán lên, vì đó cái túi bị móc không phải là cái túi của mình, hoặc giả sợ khi hô hoán lên, biết đâu người ta lại nghĩ lầm mình là thằng móc túi. Thôi thì cứ sống chết mặc bay, ta chỉ muốn yên thân thôi. Một sự nhịn, chín sự lành, thậm chí mổ lầm, chữa bệnh lầm ngay mình là nạn nhân, cũng im tiếng, không dám lên tiếng hoặc kiện bọng, cho nên chúng ta, càng ngày càng bị coi thường và những kẻ gian càng ngày càng lộng hành, coi rẻ đồng bào, đồng hương.