Đi lấy chồng xa

vietmessenger.com

Huy Phương

Post by Sơn râu 17 Jul 2026

Học sinh đến trường từ thứ năm tuần lễ trước. Trời đã bắt đầu se lạnh. Sáng nay, thức dậy, bước ra khỏi giường tôi đã hắt hơi một loạt hơn chục cái, nước mắt nước mũi bắt đầu ràn rụa. Người ta nói đó là dị ứng. Có người dị ứng theo mùa, thường là mùa xuân khi hoa nở tưng bừng. Có người dị ứng với mùi vị, từ hơi thuốc lá cho đến mùi mồ hôi của ngựa hay mùi cỏ vừa mới cắt xong ngoài vườn, mỗi người một vẻ.

Những cậu bé của một thời thơ ấu “học trò thò lò mũi xanh, cầm miếng bánh đúc chạy quanh nhà thờ”chắc là đã sớm bị dị ứng, có lẽ tôi cũng như một thằng bé trong đám học trò ấy. Lớn lên, tôi bị dị ứng với rất nhiều thứ, mà một vài loại đáng kể nhất trong đời người là dị ứng với phấn son, nước hoa và cả mùi “acetone” của các loại sơn móng tay và với những loại “lotion” mà quí phụ nữ vẫn thường dùng. Được gần gũi một người đẹp phấn son và dùng nước hoa dù là nước hoa hảo hạng là tôi “cảm động” đến trào nước mắt ra, nói gì đến lúc, thử tưởng tượng ra một khi đã sẵn sàng lâm trận mà thằng đàn ông đỏ ngầu hai con mắt, “hắt xì” liên hồi thì còn ra cái thể thống gì nữa. Phải bỏ cuộc nửa chừng vào những lúc như thế, thì “cũng như đời bỏ đi”.

Nhưng trên đời này, có lẽ không có người đàn bà nào tránh được son phấn hay nước hoa, trừ bà cụ ngoại tôi ngày trước, gội đầu bằng nước bồ kết hay làm dáng thoa son bằng cái bao nhang thấm nước có màu phẩm đỏ. Lớn lên, mỗi lần “hộ giá” nội tướng đi “shopping”, tôi thường tránh gian hàng nước hoa thường bày ở ngõ ra vào để quyến rũ qúy bà, nếu có mang tiếng là keo kiệt thì cũng đành nhận. Đối với các bậc mày râu, có hai thứ tiêu biểu các vị này thường hãnh diện như là một thứ làm đẹp là rượu và thuốc lá. “Nam vô tửu như kỳ vô phong”, đàn ông không rượu như cờ không gió, cờ không gió thì là ủ rũ như con gà chết. Còn hình ảnh người đàn ông cầm điếu thuốc lá hay ngậm ống vố, ngày trước cũng là hình ảnh của lịch lãm và điệu nghệ. Tiếc thay, hễ đứng gần một người hút thuốc lá là tôi bị nghẹt mũi và một hớp rượu chát cũng đủ làm cho người dị ứng này ngộp thở, từ ba hớp trở lên thì phải cần một chiếc xe cứu thương. Đó là chưa nói đến mùi nhang trầm ngào ngạt trong chánh điện của ngôi chùa hay trên bàn thờ gia đình trong ngày giỗ tết. Những điều này có thể tránh được, nhưng trong cuộc sống còn nhiều thứ gần gũi như một trái táo, một đóa hoa kèn trên bàn tiệc, một cơn mưa giông bất chợt hay một buổi sáng sương mù. Tôi đã tìm gặp nhiều bác sĩ chuyên môn khoa dị ứng, nhưng thật thà mà nói hình như chưa bác sĩ nào có thể chữa dị ứng cho đứt điểm, mà dùng thuốc ta (gọi là ngoại khoa hay thuốc nam) thì rất ngại, vì không bao giờ thuốc có ghi công thức, nên nhiều thứ thuốc đau nhức uống vào mặt bệnh nhân càng ngày càng béo phị “phồn vinh giả tạo” ra, vì thuốc có trộn cortisone của tây dược. Ông bác sĩ tây y chuyên về dị ứng thứ nhất bắt tôi súc mũi mỗi lần tới phòng mạch, chích thuốc hàng tuần, nhưng tới tháng thứ ba thì tôi đành bỏ cuộc vì thấy con đường đi dài thăm thẳm. Vị bác sĩ chuyên khoa thứ hai làm một loạt test chi chít trên lưng tôi, với các loại chim chóc, xoài ổi, cam quýt … để xem bệnh nhân bị dị ứng với loại gì, nhưng khi hỏi tới vụ dị ứng nước hoa thì bác sĩ cho biết phải thử bằng thực tế, nghĩa là cho ngửi các thứ nước hoa thì mới biết được. Thế là tôi đành phải bỏ dở cuộc điều trị nửa chừng, vì dù với các mũi chích hàng tuần trong vòng sáu tháng, bệnh tình không có vẻ gì là thuyên giảm. Dị ứng mũi còn do vách sống mũi bị lệch, nhưng sau khi bị đốt, trở trời, mũi vẫn sụt sịt. Có lẽ bệnh dị ứng cũng làm chết người, như cháu gái con tôi, ngày bé nghịch làm đổ một chai nước hoa trong phòng ngủ, dị ứng đến ngộp thở (các phế nang bị sưng, không hoạt động được) phải chở đi cấp cứu và các cụ già bị suyễn nặng không hấp thụ được số lượng oxygen cần thiết. Tôi không dám đi vào phần chuyên môn hơn nữa. Trong bệnh lý, có dị ứng đã đành, ngoài đời người ta cũng gặp vô số thứ “dị ứng”(trong ngoặc kép). Như “hai cô ca sĩ không đời nào thương nhau”, có những show, nếu “đã mời tôi thì đừng mời nó”. Trong những bàn tiệc, “đừng sắp vợ chồng nó ngồi chung với vợ chồng tôi”. Trong những hội nghị, nếu “mời tôi lên diễn đàn thì không có hắn làm diễn giả”. Cũng có trường hợp hai nhà thơ lớn “dị ứng” nhau, hai ông cùng là chủ tịch cộng đồng trong một thành phố thù nhau, hai ông chủ báo ghét nhau, hai ông chủ xe khách nhìn nhau với ánh mắt thù địch. Những người này vì mắc bệnh “dị ứng” nên không bao giờ bắt tay nhau, gặp gỡ nhau hay hàn huyên với nhau. Cũng có người luôn luôn “dị ứng” chính trị như dị ứng với chế độ Cộng Sản, không chơi, không nghe, không nói, không đọc những gì về Cộng Sản, không về Việt Nam. Cũng có bậc dị ứng với đảng phái, cộng đồng, hội đoàn vì “những thứ ấy không bao giờ có tôi”. Cũng như các loại dị ứng, dị ứng này chắc cũng không có thuốc chữa.

Có lần tôi gặp một cậu em mới định cư tại một tiểu bang miền Đông Hoa Kỳ, khi hỏi về việc học tiếng Anh, cậu em trả lời dứt khoát: “Em dị ứng với tiếng Anh, nên em học không vô cũng như không muốn học! Thế mà mười năm sau, gặp lại, tôi thấy vợ chồng cậu đã nhà cửa khang trang, con cái đều tốt nghiệp đại học, tôi mới vỡ lẽ ra, dị ứng cũng khó làm người ta chết! Trong đời sống, có lẽ những con người không biết dị ứng là sống hồn nhiên, thoải mái nhất. Sao cũng được, mùa xuân hoa nở hay mùa đông giá lạnh. Ăn món gì cũng xong, cá biển hay mực tôm. Mồ hôi người hay mồ hôi ngựa. Mùi hoa dại hay mùi cỏ non. Hương tóc, nước hoa hay trầm hương. Đối với cuộc đời, lòng luôn buôn bình thản, không thương không ghét, không quá gần gũi thân thiết mà cũng không tránh né, cõi lòng luôn ung dung tự tại, nhìn cuộc đời với tấm lòng bao dung mà pha chút thản nhiên. Chuyện đùa nói rằng, xưa có người kỹ nữ về già, muốn ở trên lầu cao không có thang máy, để cho khách nam giới đến thăm, quả tim phải hồi hộp như những ngày xưa mình còn xuân sắc. Bây giờ, bên người yêu dấu, chưa chia ly sao bỗng sụt sùi rơi lệ!