Thơ Phan Nhật Nam
Post by Sơn râu 13 Jul 2026
Pinterest photos
Lời nói trước:
Đại Sư Paramahansa Yogananda (1893-1952), bậc thầy người Ấn đến đất Mỹ, Boston từ thập niên 1920’, truyền giảng phương pháp thực hành Yoga qua phối hợp Thiền Định Mật Tông và Đức Tin Thiên Chúa Giáo, hiện thực kết hợp Đông-Tây. Những năm cuối đời (1948-1952), vị Thầy lui về ở ẩn vùng Sa Mạc Mojave, California do kinh nghiệm năm tháng du hành, thuyết giảng ở Arizona nên biết: Vùng sa mạc hấp thụ lượng lớn sức nóng mặt trời giúp cho người có được những năng lực mà những địa vực khác không có.
Là một Người Lính của một quân đội thất trận, nước mất, nhà tan, nghĩa đen lẫn nghĩa bóng, bản thân cuối đời về ở nơi vắng vẻ. Không thể vắng lặng hơn.. Không có cả hơi gió, tiếng chim, bóng lá. Nên không gì hơn là tự mình nhìn mình/với mình chứ không ai khác, và không có gì khác. Từ đó, có những giòng chữ ngắn nầy, gởi những người (vốn) biết tôi là ai, như thế nào từ nhiều năm qua những giòng chữ Chân Thật – Về SỰ THẬT KHÔNG THỂ THẬT HƠN –Nhưng có lẻ quá THỰC nên không mấy ai kể ra. Không để ý. Không đáng nói đến. Cũng có ý mong kể lại Người Thật-Việc Thật mà những thế hệ sinh trưởng sau 30 Tháng 4, 1975 nên biết tới. Thế thôi.
1.
Từ cảnh sống đời không định hướng
Giờ qua, ngày lại, diễn vô thường
Bất chợt mở dối một cuốn sách
Ngoài trời chiều hết mù mù sương..
2.
Xưa sống phận nghiệt, nghiệp quân nhân
Chuyên Biệt Động-Dù nay vô sở dụng
Nầy… Nhảy về đâu hở gã lính khổ
Thấy được những gì giữa khoảng Không?
3.
Theo cách lão Bùi, thức khuya với dán (1)
Bọ ẩn hóc tối, người chìm bóng đêm
Im lặng phận hèn, mi sợ ánh sáng
Ta không hơn gì, ngại ngày nối thêm…
(1) Bùi Giáng (1926-1998): Đêm thức, ngày ngủ mới nên con người
4.
Tâm không đạo giáo, chẳng tu tập
Chưa đáo sân chùa, tới nhà thờ
Cửa đóng, phòng im lòng trống vốc
Có/Không… Biền biệt chạm Hư Vô
5.
Ồ Bát Chánh Đạo, Từ Diệu Đế? (1)
Người quá não nề với Nỗi Đau
Muôn triệu lời kinh không giải nỗi
Mỗi sát-na từ vô hạn lầm than
(1): Giáo Lý căn bản của Phật Pháp
6.
Lắng nghe Pháp Thoại hằng đêm
Hóa ra Chân Lý chỉ ngần ấy thôi
Cấm Sát Sanh hẳn nhiên rồi (1)
Nhón tay, bấm nút đâu từ nơi xa
(1): Cấm sát sanh: Giới trọng của Phật Pháp
7.
Ngày ngày viết xuống lời “Thơ”
Thấm nghe từng sợi thần kinh nát nhàu
Sợ từng ý nghĩ, giòng, câu..
Hố sâu lấp mãi không đầy Nỗi Đau
8.
Ôi sự Ác vây trùng trùng gươm giáo
Phận con người đơn độc giữa bão giông
Ngẫng về trời hỏi nơi đâu Mùa Vọng (1)
Đêm tối đen..
Không có chỗ gối đầu?!
(1) Mùa Vọng trước Giáng Sinh Chúa Ky-Tô (24/12)
9.
Vẫn biết sống nơi nầy hữu hạn
Mà sao Khổ tận tới vô chừng
Cây diêm nhỏ chập chờn hơi lửa mỏng
Tắt rất nhanh bóng tối chụp mênh mông
Sông, khe, suối.. cuối giòng ra biển lớn
Chứa không đầy một giọt đắng thương tâm
10.
Sự Thật lớn nhất là Cái Chết
Đã giáp mặt rồi không ngại gì hết
Vậy thôi nói mấy cũng thừa
Nhìn ra thấy nắng mới từng sát-na!
11.
Sáng Chủ Nhật dậy sớm
Nhàn dật ngồi ngó mông
Lại nằm xuống ngủ nướng
Khóc thầm từ cơn mơ
12.
Nhớ ngày tới Mỹ gởi thân
Ba-mươi năm quá cũng ngần ấy thôi (1)
Bao nhiêu lâu một đời người
Nhìn lên chỉ thấy bầu trời trống trơn (2)
Hỏi lòng có được gì chăng?
Chẳng hơi sức mấy…
Sự buồn cũng không!
(1) (5/11/1993-2026)
(2) Ý từ Võ Phiến (1925-2015) vào buổi cuối đời
13.
Họ Tô thuở trước, Ta Về (1)
Tôi nay ngơ ngác cuối đời vô phương
Trước mắt còn một đoạn trường
Đường kia đã lỡ, đoạn nầy triệt chung
Buổi xưa Chúa lậm khổ cầu
Thiên thu Người chịu muôn phần Mối Đau
Đêm nay không chỗ gối đầu! (2)
(1) Ta Về, thi phẩm lớn của Tô Thùy Yên (1938-2019)
(2)…Con Người không chỗ gối đầu! Lc 9, 57-62
14.
Thuở xưa, tuổi trẻ đăng trình
Cuối đời, cuối cuộc…
Hỡ rồi tới đâu?
Sống sót sau trận máu xương
Hóa ra “Ở Lính” một lần chưa xong!
15.
Con người quen thói soi gương
Dài năm chầy tháng..
Nhìn vào – Trống trơn!
Kinh qua, nghiệm lại,
Vô thường!
Hình kia, ảnh nọ..
Rõ ràng – Sự Không!
16.
Bụng đầy tích chứa chất dơ
Coi chừng…
Đầu óc đặc lầy tối tăm!
17.
Vợ-Chồng chung sống cùng nhau
Hai đầu đòn gánh nặng lần cưu mang
Gắng qua sự thế, nhân gian
Thế thì kẹt cứng, tình dần nhạt pheo
18.
Trưa qua hoang mạc Arizona
Nhớ hầm giam tối ngục tù quê xa (1)
Nóng sôi chân tóc nứt da
Qủy ma hiện cõi ta bà lửa nung
(1) Kiên giam nơi tù ngục Miền Bắc (7/9/1981-29/5/1988)
19.
Bất ngờ nghe tiếng nhạc
Từ bình nước trào sôi
Tưởng thanh âm ngoài trời
An ủi người cô quạnh
20.
Đội nào đá banh thắng (1)
Hỏi được cái gì nào?
Ngoài kia người xôn xao
Trong tôi, lòng trắng nhạt
(1) World Cup 2026 suốt hai tháng 6-7/2026
21.
Anh lừa bóng cực nhanh
Cậu giữ chắc khung thành
Trận banh mấy mươi phút
Người quên đời tương tranh
22.
Đời cho dăm bận ái tình
Lần nào cũng lỡ…
Tình nào cũng hư!
23.
Kể ra chưa lần thất trận ái tình
Không phải mất mạng chốn đao binh
Chỉ tận yêu người nên lậm khổ
Cùng đành thấm nhục chốn thương sinh
24.
Bước qua cửa Hỏa Ngục
Hy vọng hẳn tiêu tan (1)
Nằm miết sâu tù nhục
Hy Vọng kết Vàng ròng
(1) Dante’s Inferno
25.
Ngồi giữa tầng tầng tối (1)
Tay, chân chập cùm gông
Trí lực dậy phơi phới
Bật ra ngoài chấn song
(1) Kiên giam nơi tù ngục Miền Bắc (7/9/1981-29/5/1988)
26.
Sống tức tiến tới chết
Mây trôi im lặng thinh
Bay vào nơi bất định
Tan loãng vùng vô minh
27.
Nước mắt dùng để khóc
Người mặc sức dài cơn
Cho trôi hết đoạn trường
Nguồn lệ không hề cạn!
28.
Sức Con Người có hạn
Sự Ác ôi vô vàn
Cuối cùng đành úp mặt
Trên Đất bật tiếng than!
31.
Sách cho dăm chữ nhọc nhằn
Ngày, giờ trống vắng, dụng thành thanh văn
Cuối đời đụng nghĩa Vô Danh
Hóa ra Thực/Ảo chỉ ngần ấy thôi.
32.
Mỗi sáng mai thức dậy
Chớ nghe ai qua đời
Người hay tôi cận tử?
Hẵn cũng thế mà thôi!
33.
Giữa mênh mông đất trời
Bướm tìm nhau chính xác
Im lặng đôi cánh trắng
Nghe rõ mật siêu âm (1)
(1) Từ phòng giam kiên giam Trại Thanh Cẩm (1986-1988),
nhìn ra núi, chứng thấy bướm nhận nhau bởi sắc màu của cánh
34.
Hãy lắng nghe thạch sùng
Cơn hứng tình kêu rộn
Dâm Lực chuyển Năng Lượng
Bùng vỡ chốn cấm phòng (*)
(1) Thạch sùng chuẩn bị lần giao hợp rất lâu, xong báo hiệu bằng tiếng kêu lớn âm vang động phòng giam
35.
Tây Thi quặn đau bụng (1)
Cô nàng chạy đi cầu
Đố cho ai viết đúng
Dẫu chấp bút ngàn câu?!
(1) Tây Thi, một trong Tứ Đại Mỹ Nhân của Thời Xuân Thu (771-476 TCN),
Cổ sử Trung Hoa
36.
Ở Huế mùa Xuân không có Tết (1)
Qua Hè xác bới tìm không hết
Chết lấp Gia Hội, thây ngập Bãi Dâu
Đập đầu, chôn sống, máu sẫm suối
Nhạc Trịnh kể ra được mấy câu! (2)
(1) Tổng Công Kích Mậu Thân hai đợt do Đảng CS/Hà Nội chỉ huy (1-5/1968)
(2) Chiều đi qua Bãi Dâu hát trên những xác người… (TCS, 1968)
Phan Phi Danh
Ngày Hè ở Mỹ
Tháng 6-7/2026
Discover more from Son Rau
Subscribe to get the latest posts sent to your email.
