Thanh An và ly cà phê còn nợ

hung-viet.org

Donry Nguyễn

Post 31/3/2026

Post by Sơn râu 19 Jun 2026

Sau trận tăng cường giải tỏa Lệ-Minh,

Cả pháo đội về Hàm-Rồng nghỉ dưỡng.

Ra phố núi định đi lên đi xuống,

Chưa thấy má em hồng, đã có lịnh hành quân.

Bụi mịt mù theo nòng súng rung rinh,

Qua Bầu-Cạn dàn quân nghênh đón địch.

Vùng Thanh-An đồi non cây lúp xúp,

Không sợ em du kích núp nheo xùm.

Sau ba ngày say khói súng quên ăn,

Ta bỗng bị trời hành lên cơn sốt.

Khi nóng đốt, miệng phồng không thở được

Khi lạnh tràn, run rét đắp mền đôi.

Lấy lý do đang lửa bỏng dầu sôi

Pháo đội trưởng quyết không cho di tản.

Ta chỉ được lui về kho giữ đạn,

Cùng một thằng, cũng sốt rét, trông coi.

Cả hai thằng đều vàng mặt, thâm môi

Nằm húp cháo nhìn trời qua kẽ lá.

Ba, bốn đêm xem chừng cơn sốt hạ,

Chợt nghe thèm … thuốc lá tách cà phê.

Đợi sáng trời lần chống gậy qua khe,

Mò đến được quán cà phê cạnh chợ.

Em chủ quán bước ra cười rạng rỡ

Ta bồi hồi như lạc giữa cơn mơ.

Em môi hồng, má đỏ rất ngây thơ,

Mắt quờ quạng ta chưa chiêm ngưỡng hết.

Chỉ lặng yên quẹt diêm mồi điếu thuốc,

Rít một hơi, sao đắng nghét miệng mồm.

Cơn sốt ngầm bất chợt bỗng bùng lên,

Đầu choáng váng nổ ra toàn đom đóm …

Ta té xuống trên chiếc bàn lênh láng,

Rồi mê man không còn biết chi trời.

Khi tỉnh hồn giữa bốn bức tường vôi,

Nhìn tấm áo trắng tinh bà y tá.

Chợt nhớ đến, còn ly cà phê đá,

Hình như mình chưa kịp lấy tiền đưa.

                       ***

Bốn mươi năm, ta trở lại chốn xưa,

Tìm trả nợ ly cà phê thuở trước.

Chợ Thanh An bây giờ toàn giọng Bắc

Ta lơ ngơ như Từ Thức lạc về trần.

Dạo một vòng tìm người lớn hỏi thăm,

Chỉ nhận được cái lắc đầu lạnh ngắt.

-Em chủ quán ngày xưa không nhớ tên nhớ mặt

Em ở phương nào…

…ta xin lỗi em nghen!

Chàng Đông Ry Nguyễn

(Thanh An 2014)