Đi giữa bầy thú dữ

Lâm Chương

Post by Sơn râu 10 Jun 2026

Như thường lệ, cuối tuần, tôi trở lại nhà bác Huế. Bác hỏi: “Con làm ăn chi mô mà thân thể xác xơ tàn tạ, mắt thâm quầng như thiếu ngủ?

Tôi sa sút và thất tình Phương Nghi, nhưng bịa lý do nói dối: “Chỉ còn hai ngày nữa là khai trường. Con lo quá, không ngủ được”

“Bác chưa thấy ai chăm học như con. Trời Phật sẽ gia hộ độ trì cho kẻ có lòng. Con ráng đi. Hết cơn bỉ cực tới hồi thới lai.”

Đông chen vào câu chuyện: “Mạ có dành cho anh món gà xào gừng.”

Tôi cười: “Đúng là sau một tuần bỉ cực, bây giờ tới hồi thới lai.”

Bác Huế nói: “Nhà vừa cơm xong. Con ăn một mình đi.”

Tôi ăn cơm ở nhà sau. Đông ngồi nhìn tôi ăn.

Nó hỏi: “Món này tự tay em nấu đó. Ngon không?”

Tôi nói. “Tiểu thư nấu, của có dỡ cũng thành ngon.”

Nộ nguýt đài: “Hứ! Nói rửa cũng nói được.” Rồi như trực nhớ va điều gì, “À, anh có thư.”

“Đưa dây.”

“Đừng có mà ham. Không phải thư của chị Phương Nghi.

 Tôi dối lòng: “Phương Nghi như cơn gió thoảng. lâu không gặp. Bây giờ, nếu có gặp nhau ngoài đường, chưa chắc anh đã nhìn ra cô ta là ai.”

“Hổi trước, em thích chị Phương Nghi lắm. Chừ, em hơi chán. Chị có vẽ kiểu cách chi mô không biết. Chị hỏi thăm anh ở mô, làm gì? Em bảo, anh không nói nên em cũng không rõ. Chi cười nhạt. Chắc chị biết em không muốn nói.”

“Bỏ qua chuyên Phương Nghi đi. Thư của ai gửi cho anh?

“Xa lắm. Tây Ninh.”

Tôi đùa. “Thư của ba anh gọi về cưới vợ đấy. Trước khi anh đi, gia đình anh có hứa hôn cho anh một cô bé tóc thề mắt xanh môi thắm như em vậy. Nhưng cô ta không hay giận hờn như em.

Nó đọa: “Anh chế nhạo em, em giấu thư luôn.”

“Thằng khờ nào cưới em. Thường xuyên bị em hành hạ khó dễ thế này, thì trước sau gì cũng vào nhà thương điên.”

“Nếu thằng khờ không chịu khôn ra, thì cũng đáng cho nó vào nhà thương điên.”

Tôi chồm tới, nói thật nhỏ: “Anh là một trong những thằng khờ trên thế gian.”

Nó bẻn lẽn: “Cái anh ni, vô duyên!”

Tôi lên nhà trên. Đông đưa thư. Thư của mẹ kế, dì tôi. Trong thư, dì bảo nhờ cái thư tôi gửi về, do cô Hường trao lại, nên biết địa chỉ của tôi. Sau đó, dì kể ba tôi chuẩn bị đi tìm đưa tôi về thì bị tai nạn, Tôi đọc thư bằng tất cả nỗi lòng đau xόι. Bao nhiêu năm, gia đình ba tôi sống nhờ vào cơ sở làm đường. Tôi lớn lên, đã thấy có sẵn như thế rồi. Trước kia, công việc ép mía làm đường còn dùng sức trâu. Sau này, dùng máy thay trâu. Cơ sở càng khuếch trương rộng lớn, ba tôi càng bận rộn nhiều hơn. Quán xuyến nhân công. Tính toán sổ sách. Lo cho cho có đủ mía để cái máy ngốn hằng ngày. Theo dõi giá cả thị trường và tiêu thụ nhanh chóng lượng đường sản xuất. Một mình ba tôi lo liệu tất cả. Ông không còn thì giờ để ý đến tôi. Máy lớn có nhiều bánh răng cưa ăn khớp với nhau, từ dưới sàn lên cao quá đầu người. Từ giàn máy truyền lực ra ngoài bộ phận ép mía. Người vào phòng máy, chỉ mặc duy nhất cái quần đùi, đề phòng những bánh răng cưa cuốn vào quần áo. Theo thư dì tôi kể, người thợ máy bận việc nhà, ba tôi tạm thay thế. Nữa khuya, ba tôi vào phòng mở máy để bắt đầu cho công việc hàng ngày. Không biết loay hoay thể nào, ong trượt chân ngã vào giàn máy. May mà có nguời kịp kéo ra. Nhưng bánh răng cưa đã nghiến mất một bàn tay phải, và liếm tận xuơng một mảng thịt bên mông. Thương thế trầm trọng. Hiện giờ, ba tôi đang nằm trong nhà thương Chợ Rẫy.

Tôi thuật lai chuyện đó với hai bác Huế Quảng, Hai bác giục tôi mau thu xếp về với ba tôi trong thời hạn sớm nhất. Bác Huế mua một chục cam gởi theo như tấm lòng ân cần thăm bệnh. Tôi bỏ lại tất cả sách vỡ. Chỉ mang vài bộ quần áo như ngày mới ra đi.