Đi giữa bầy thú dữ

Lâm Chương

Post by Sơn râu 9 Jun 2026

Ông già giao cho tôi một cái đục bằng thép, một cái búa và một cái kinh đeo mắt để tránh những mảnh đá nhỏ bắn vào mắt. Công việc đơn giản. Tiện những phiến đá hình khối chữ nhật làm mộ bia, ông vẽ những bông hoa đối xứng hai bên. Nét màu đen, đục lõm xuống. Nét màu đỏ. đục theo đường viền cho nét vẽ nổi lên. Khoảng giữa để trống, tên họ người chết điền vào sau. Cả ngày ngồi đục đá, ông già và tôi có hàng trăm thứ chuyên kể cho nhau nghe. Ông cho biết, ông có biệt danh là Năm Thổ Mộ. Mấy chục năm trước, ông làm nghề đánh xe ngựa lộ trình Phương Sài, Cầu Đá, Thời thế đổi khác, ông giải nghệ lâu rồi. Biệt danh còn đeo theo ông mãi. Ông bảo tôi gọi ông là bác Năm. Ông cũng nói, một ngày nào đó, ông sẽ tự làm cho mình một bộ táng đá và mộ bia thật đẹp. Tôi nghĩ đến sự chết, thấy sợ. Tôi nói cảm tưởng đó với bác Năm. Ông cười, cái tướng bất cần đời của mày cũng sợ chết hay sao?

Tổi cũng kể về nghề ép mía làm đường của ba tôi. Đường nóng được đổ ra khuôn, phía dưới có lót tấm đệm.

Mật đường rỉ qua tấm đệm, chảy vào thùng chứa. Loại mật này không thể nấu cho đông đặc lại dược. Những nguoi bán mất ong, mua mật đường trộn một ít mật ong vào. Đôi khi chỉ là những mảnh tàng ong bóp vụn cho vào mật đường. Nhưng bao giờ họ cũng quảng cáo mật ong nguyên chất trăm phần trăm. Họ còn bày ra cách thử mặt ong bằng cách dùng cây tăm chấm vào mặt, rồi cho nhỏ giot xuống tờ giấy quyến. Nếu giọt mật không loang ra là mật ong nguyên chất. Tất cả dều là đánh lừa người mua. Mật đường khi nhỏ xuống tờ giấy quyến cũng không hề loang. Nghe xong, bác Năm chưởi sảng: “Tổ cha nó! Tháng nào, tao cùng mua mật ong, cũng thử bằng cách đó. Nó bảo, mỗi sảng uống một cốc rượu thuốc hòa với mật ong, trị được bệnh đau lưng. Tao uống hoài, bệnh vẫn hoàn bệnh.” Ngưng một lát, bác nói tiếp, “Hồi thời trai trẻ tao đánh xe thổ mộ, giao

tiếp với nhiều người, chơi bời trác táng quá độ. Cái hậu quả đó là di chứng của bệnh đau lưng kinh niên sau này,”

Tôi ngồi cấm cúi đục đá, cũng đau lưng. Có lẽ nào, đó cũng là di chứng của chơi bời trác tráng quá độ?

Bác Năm có người con đi lính ở xa. Trong kỳ về phép,  anh cho tôi chiếc áo lính và chiếc mũ lưỡi trai màu cứt ngưa. Anh tên là Kiên, vui tinh, sõi đời. Chưa có vợ, nhưng rất sành phụ nữ. Tôi thích nghe những chuyện tình của anh. Chẳng biết anh có phịa hay không, nhưng chuyện nào cũng ly kỳ hấp dẫn. Anh nói, đàn bà con gái có thể yêu thằng ăn cuớp, nhưng không thể nào yêu thằng ăn mày. Tôi hỏi, sao thế? Anh giải thích, người phụ nữ vốn thích được che chở. Trong moi tình huống hiểm nguy, thằng ăn cuớp có thể che chở cho họ. Thằng ăn mày quen thói van xin quỵ lụy thì còn che chở được ai? Tôi nói, đây là một phát giác chân lý tình yêu vô cùng mới mẻ. Anh bảo, đừng bao giờ quỳ lụy van xin trước mặt đàn bà con gái. Họ sẽ khinh bỉ. Đã không yêu mà còn thêm khinh bỉ, họ sẽ chà đạp một cách tàn nhẫn không thương tiếc. Tôi hỏi, trường hợp họ đã yêu, chừng một thời gian sau không còn yêu nữa. Mình phải làm sao? Anh Kiên bào, họ xoay mặi thì mình cũng quay lưng. Tôi lại hỏi, nếu mình không muốn quay lưng, có cách nào dụ dỗ cho họ quay lại với mình? Anh lắc đầu, hết thuốc chữa! Tôi nghĩ đến Phương Nghi và thấm thích cho một mối tình hết thuốc chữa.

Bác Năm nằm trên chiếc chõng gần đó, nghe anh Kiên dạy tôi về bài học căn bản tình yêu. Bác bảo, mày nghe lời thằng Kiên, có ngày bán lúa giống. Tôi nói, anh Kiên phân tích tâm lý tình cảm xã hội đúng phóc. Đàn bà con gái có thể yêu thằng ăn cướp, nhưng không thể nào yêu thằng ăn mày. Bác bảo, mày cứ thử đi. Ra đường, chĩa dao vào hông con người ta, và giựt bóp đầm. Rồi hỏi, cô có yêu tôi không? Mày sẽ được trả lời bằng những móng tay nhọn cào rách mặt. Đó là chưa nói đến chuyện bị còng tay đi tù. Anh Kiên nói, cái thời đánh xe thổ mộ của ba, xưa rồi. Thời đại mới, phải dùng lực lượng xe tăng thiết giáp tấn công, mới mong chiếm đoạt dược tình yêu. Bác Năm nói, tụi bây là thứ de non động cỡn, thời kỳ đó, tao đã trãi qua từ mấy chục năm về trước. Chẳng có tình yêu gì đâu. Tất cả chì là tình dục được che đậy dưới danh nghĩa tình yêu. Hôn nhân là một cuộc gán ghép với nhau, cho có bạn đi trên đường đời mà thôi. Anh Kiên hỏi, đơn giản thế à? Bác Năm nói, không tin cứ hỏi má mày. Bác Năm gái đang ngồi ngoáy trầu nói, yêu cái con khỉ mốc. Tao ăn ở với ổng, thì sinh con đẻ cái cho ổng. Anh Kiên nói, quan niệm cổ lỗ xĩ như vậy, mà ông bà cũng sống được với nhau mấy chục năm. Lạ thật! Lời của bác Năm gái, làm tôi nghĩ đến chị Triều. Tôi có yêu chị không? Hay chỉ là tình dục? Tôi làm với bác Năm hơn nửa tháng. Những ngón tay sưng vù lên, bởi lơ đểnh đập búa vào tay, Bác hỏi, hồn vía tôi để tận đâu đâu? Sao lúc nào cũng thấy tôi mang bộ mặt đưa đám? Tôi nói, cải mặt tôi vốn đã hãm tài, nên không ngóc đầu lên nồi. Bác Năm cho tôi tạm ngừng đục đá, phụ bác đạp xe ba gác chở táng đá, mộ bia và xi màng lên nghĩa địa xây mả. Lại lẩn quẩn bên những nấm mồ. Không biết số tôi ra sao mà cứ khiến xui về nghĩa địa? Những khi buồn chán, tôi nghĩ, tại âm khí người chết che ám vận mệnh nên đời tôi khốn khó. Lòng tôi buồn bã. Suy nghĩ mông lung. Thèm sống lại những ngày ái ân dục lạc với chị Triều. Nhớ lại những kỷ miệm êm đềm mắt trao mày gửi với Phương Nghi, Bây giờ, tất cả đã qua rồi. Chị Triều, biệt vô âm tín, Phương Nghi, không còn nhìn ngoái lại. Nổi đời như cơn sóng dữ, nhấn chìm hết mọi thứ.

Mặt buổi trưa, tôi chở táng đá và xi măng lên nghĩa địa. Qua những doạn dường dốc, tôi phải xuống xe ba gác còng lưng mệt nhọc mà đẩy. Mỗ hôi ướt mặt. Lưng áo ướt dầm. Bổng lôi thấy Phương Nghỉ đạp xe ngược chiều trên đường Lữ Gia. Tôi nghiêng dầu cho vành mũ che khuất mặt. Tôi không muốn nó nhìn ra tôi trong cái lốt của một người phu cực nhọc. Nó dừng xe bên lề đường.

_Anh Hiên.” Nó gọi.

Không giấu mặt được nữa, tôi dừng lại, ngẫng lên. Tôi cười rất gượng và lau mồ hôi trán bằng cái mũ lưỡi trai. Nó nhìn tôi ngại ngùng. Tôi chào nó và muốn bỏ đi.

Nó nói: “Khoan đã. Anh cho Nghi nói chuyện.”

Tôi sợ nó gợi lại vấn để tôi dến nhà chị y tá chích thuốc, nên tìm cách thối thoát: “Còn có gì để nói nữa đâu?”

“Nghi muốn xin lỗi anh.”

“Về vấn đề gì?”

“Hôm ở trên chùa. Nghi làm anh buồn. Nghi áy náy mãi trong lòng.”

Tôi nhớ lại hôm ấy, nó nói một cách tàn nhẫn, trong tình yêu không có thương hại đâu. Câu nói đã làm tim tôi thắt lại. Bây giờ, rõ ràng nó thương hại tôi. Có một chút gì nghèn nghẹn như tự ái vừa bị tổn thương.

Tôi cay đắng: “”Thương hại không phải là tình yêu,”

“Nghi không ngờ anh vất vả thế này.”

“Lại thương hại nữa. Tôi không thích ai ban bố cho tôi cái thứ tình cảm dư thừa ấy đâu.”

“Nghi cảm thấy mình có lỗi với anh .*

“Không yêu thì thôi, chứ lỗi phải gì? Tôi quên hết mọi chuyện rồi.”

Dù nói cứng, nhưng tôi nghe chỉa lìa từng đoạn ruột.

Nó dựa xe đạp vào xe ba gác. Bàn tay nó đặt trên yên xe. Những ngón tay nõn nà trắng muốt. Những ngón tay mà ngày nào đó. tôi đã mân mê bằng tất cả nỗi niềm xúc động của một tình yêu đầu đời. Giờ đây, tôi cũng thèm được cầm bàn tay ấy mà vuốt ve. Nhưng nhìn lại bàn tay sần sùi thô nhám của mình, tôi cảm thấy có một khoảng cách quá xa giữa bàn tay nó và bàn tay tôi. Bất giác, tôi sờ lên những ngón tay tủi cực của mình.

Nó cau mày tỏ vẽ xót xa: “Sao tay anh sưng vù lên thế?”

Tôi khộng trả lời.

“Đừng buồn nữa. Hiên ơi, hai đứa mình là bạn.” Giọng nó tha thiết.

Tôi nói: “Tôi và Nghi đâu phải Kim Trọng với Thúy Kiều sau mười lăm năm chia cách, rồi đem tình cầm sắt đổi ra cầm kỳ. Nó mím môi, xụ mặt. Đôi môi tươi thắm, ngày mới gặp đầu tiên đã làm tôi điên đảo thần hồn. Khi nó mím lại, đôi môi cũng biết nũng nịu giận hờn. Tôi nhìn lãng đi hướng khác, giả vờ lãnh đạm. Thật ra, lòng tôi như lữa cháy. Tôi muốn thốt những lời nóng bỏng tình yêu ngày củ. Nhưng, tôi nhớ đã đọc ở đâu đó một câu triết lý vặt rằng, tình yêu như trò cút bắt, khi ta tìm nó sẽ trốn, khi ta quay lưng nó sẽ đuổi theo. Có phải vậy không? Sao không nhân cơ hội này, thay vì thuyết phục Phương Nghi hàn gắn lại chuyện tình, tôi thử lòng nó bằng cách tỏ thái độ khước từ? Nó nói: “Tuần sau là bắt đầu tựu truờng cho niên học mới. Nghi coi trong danh sách, thấy anh và Nghi được sắp xếp học chung một lớp. Như thế, nếu không là bạn thì gọi là gì? “À, hóa ra sắp phải nhìn mặt nhau hằng ngày nên Nghi nói đến tình bạn. Nghi ơi, cái thử tình gượng ép này, nhạt lắm. Giữa trai và gái, làm gì có tình bạn đích thực? Thà coi như người xa lạ còn hơn. Không thích nhau nữa thì thôi. Việc gì cứ phải đóng kịch?”

Khi nói, tôi tạo nét mặt rất lạnh như thể dã chán chường lắm. Dường như bị bất ngờ tước thái độ của tôi, nó sững sờ trong giây lất, rồi cúi đầu suy nghĩ. Tôi chờ nó hạ mình năn nỉ.

Một lúc sau, nó ngước lên, nhìn thẳng vào tôi: “Anh Hiên! Nghi đã xin lỗi anh rồi, nhưng anh là nguời cố chấp. Vâng, nếu anh muốn coi như người xa lạ, thì từ nay đừng nhìn mặt nhan nữa. Chào anh.”

Bây giờ. đến phiên tôi bị bất ngờ. Sự thử thách bị phản tác dụng như con dao đâm vào tử huyệt. Tôi còn đang lớ ngớ chưa nói được lời gì, Phương Nghi lên xc đạp phóng đi. Tóc nó lả tả bay ngược về phia sau. Tôi á khẩu đứng như trời trồng, như Từ Hải chết đứng giữa trận tiền. Trời ơi là trời! Cải thẳng khốn nạn nào đã đã đặt ra câu triết lý rẽ tiền, tình yêu như trò cút bắt … Nó hại tôi rồi. Trên đời, không có cái ngu nào giống cái ngu nào. Không bao giờ tôi học đuợc những bài học kinh nghiệm từ những lầm lỡ chua cay. Tôi cứ di lừng lững từ những vấp ngã này đến vấp ngã khác. Cú vấp ngã làm tôi đau đớn nhất, có lẽ là mối tình vừa vĩnh viễn chia tay.