Đi giữa bầy thú dữ

Lâm Chương

Post by Sơn râu 3 Jun 2026

Tôi tỉnh dậy trong căn phòng trắng lạnh. Ngoài hành lang bệnh viện vắng hoe. Đèn vàng mệt mỏi đêm khuya. Tôi nằm trên chiếc giường gần cửa sổ. Vết thương được băng lại với nhiều lớp băng quấn quanh đầu. Trở mình, nghe ê ẩm cả người. Phông nhận bệnh có sáu giường, nhưng chỉ có hai người. Sát vách, một ông già kê cái gối sau lưng dựa vào tường, tư thế nửa nằm nửa ngồi. Mặt gầy hốc hác. Ông nhìn tôi bằng đôi mắt thờ ơ lạnh nhạt. Chẳng biết ông vào đây hồi nào.

Tôi hỏi: “Bây giờ là mấy giờ, hả bác?”

Ông trả lời cộc lốc: “Không biết.”

Tôi thầm tiếc một câu hỏi.

Chiếc giuờng trong kế bên ông già, phía trên máng cái bình semm dây nhợ còn vướng lòng thòng. Có thể     có một người vừa được chuyển đi. Nơi nào? Tôi nghĩ đến nhà xác, tự nhiên thấy rợn. Sống chết, dễ như trở bàn tay. Lúc lâu sau, ông già nói: “Chắc gần bốn năm giờ sáng gì đó.”

Tôi nằm nín thinh.

“Nửa đêm, người ta đưa vào một con nhỏ mặt còn non choẹt. Nghe nói mới mười sau tuổi, phá thai bị làm băng.”

Đã định không thèm nói chuyện với ông già, nhưng không ngăn được tò mò.

“Nó đâu rồi?”

“Chuyển lên phòng cấp cứu.”

Tôi hình dung con nhỏ mười sáu tuổi phá thai. Mặt còn non choẹt. Con nhà ai mà thả đi chơi sớm?

“Câu làm sao phải vào đây? Ông già hỏi.

Tôi nói: “Bị người ta đánh.”

“Hừ! Kết bè lập đảng đánh nhau chứ gì?”

Cái kiểu nói chuyện của ông già thật khó có thiện cảm.

“Sao bác vào đây?”

“Thổ huyết.”

“Cũng bị người ta đánh hả?” Tôi hỏi mắc.

Ông nói: “Không. Thình thoảng bị tức ngực họ ra máu.”

“Ho lao xuất huyết. Bệnh này dễ chết.” Giong tôi ác cåm.

Ông cười mỉa: “Dễ gì? Sống để nhìn đời.”

“Bác thấy đời ra sao?”

“Chụp giựt, tranh ăn, giành gái giết nhau,”

Ông gia muốn ám chỉ tôi. Phòng chì có hai người, lại không ưa nhau, nói chuyện nghe chán.

Sau ngày cô Hường roi Nha Trang, tôi thấy trời dất u buồn lạ. Nhớ nhà như lúc mới ra di. Nhớ những thằng bạn mục đồng thuở trước. Nhớ những tấm lưng sạm nắng vất vã theo sau đuôi con trâu, trên những đường cày mới vỡ. Nhớ những mua hè chói chang và ruộng đồng khô gốc rạ. Tôi hay lang thang, hoặc ngổi một mình dưới rặng cây dương ngoài bãi biển. Trong hồi tưởng, tôi thấy lại một quê nhà xa lắc. Tối hôm trước, gần chổ toi ngồi có hai thằng quần ống túm, áo chim cò. Đàn hà con gái nào di qua, chúng cũng buông lời chọc ghẹo. Rõ là quân đầu trâu mặt ngựa, tôi nghĩ. Có một cặp thanh niên nam nữ đeo nhau trên chiếc xe đạp, dừng xe kéo nhau xuống bãi cát. Khi họ ngang qua hai thằng dầu trâu mặt ngựa, chúng trêu chọc bằng những lời hết sức trây trúa. Gã thanh niên đứng lại sừng sộ. lớn tiếng mắng, đồ mất dạy! Thằng đầu trâu phóng tới thoi vào mặt gã thanh niên. Thàằng mặt ngựa cũng nhào vô thộp cổ áo, thoi lia lịa vào lưng vào vai. Ga thanh nien chống đỡ yếu ớt. Đứa con gải hoảng hốt, kêu trời ơi, và chạy ngược lại chiếc xc đạp. Thấy chuyện bất bình, tôi chen vào can thiệp. Tôi vừa nói, cho tôi xin các anh … , thì thằng đầu trâu cho tôi ngay một quả đấm gần sặc máu mủi. Đau đớn, tôi thúc cùi chỏ vào ngực hắn. Thế là chúng buông gã thanh niên, nắm lấy tôi. Gã thanh niên chạy vội về phía đứa con gái, xách xe đèo nhau tẩu thoát. Tôi còn lại một mình. Hai thằng đầu trâu mặt ngựa bề hội đồng tôi như võ sĩ dợt bao cát luyện tay nghề. Tôi tối tăm mày mặt. Sức chúng là sức voi. Sức tôi trói gà. Một thằng, tôi cự không nổi, nói chi dến hai thằng, Vừa đánh, chúng vừa gằn giọng.

“Đù má! Muốn làm người hùng ra tay nghĩa hiệp hả?”

“Muốn chơi trội trước mặt người đẹp hả? Đù má mày!”

Sau mỗi tiếng đù, tôi lãnh đủ thứ đòn đấm đá thoi đạp. Tôi ngả sấp. Một thằng nện gót giày trên lưng tôi, tức thở. Thằng kia quơ viên đá xáng vô dầu tôi. Tôi chỉ nghe một tiếng bụp. Máu chảy tràn xuống trán. Viên đá đã để lại giữa đình đầu tôi một vết sẹo dài bằng lóng tay, suốt đời. Những người đi hóng gió biển, bu lại. Có  người nói, gọi cảnh sát. Hai thằng đầu trâu mặt ngựa nghe nói cảnh sát, chạy vụt đi. Nhưng giờ này, bọn ăn hại ấy làm gi có mặt ở đây?

Người ta đỡ tôi lên một chiếc xích lô, chở về bệnh viện. Trên đường di, người phu xích lô nói mấy thằng đó là con ông cháu cha có nanh có vuốt. Đôi co với chúng chỉ thiệt thân. Tôi đau quá, ngã đầu sang một bên, không muốn bắt chuyện. Tôi xuống xe, người phu xích lô nói khỏi lấy tiền, và đìu tôi vào phòng cấp cứu. Tại đây, tôi dược lau máu, bang đầu, tiêm một mũi thuốc. Tôi ngủ từ đó, cho đến khi thức dậy thấy nằm trong phòng này. Tôi hận gã thanh niên bỏ chạy dể tôi thế mạng chịu đòn. Quân hèn mạt như thế, cũng có người yêu. Đứa con gái nào yêu nó, chắc cũng là đứa chẳng ra chi. Tôi rủa thầm chúng nó, mong sau này chúng gặp tai nạn tương tự như tối hôm qua. Và tôi sẽ đứng nhìn một cách dững dưng. Sống chết mặc  bây!

Sáng ra, có anh y tá vào phòng đo nhiệt độ cho ông già và tôi. Anh lặng lẽ làm việc như một cái máy. Mặt không biểu lộ sắc thái gì cả. Trước khi ra khỏi phòng, anh nói: “Chuẩn bị, lát nữa bác sĩ khám.”

Tôi nói: “Anh ơi, làm ơn cho xin ly nước uống.”

Anh nín thinh đi luôn.

Khoảng một tiếng đồng hồ sau. bác sĩ cùng với cô y tá bước vào. Bác sĩ đặt ống nghe trên ngực, trên lưng ông già. Quyết định rất nhanh, nhập viện.

Tổi phiên tôi, bác sĩ bảo: “Hít sâu, thở ra. Hít sâu, thở та … “

Tôi nói: “Tôi nghe đau thốn trong ngực.”

“Đau dầu không?”

“Chỉ đau chỗ vết thương.”

“Lẩn sau có đi đánh lộn, phải đội nón sắt bảo vệ cho cái đầu.”

Ông ghi toa thuốc, và bước khỏi phòng.

Tôi hỏi y tá: “Như vầy là sao?”

Y tá nói: “Lãnh thuốc, về nhà nằm.”

Chữ viết trong toa, ngoằn ngoèo lăn quăn như những con giun. Tôi lãnh sáu viên Aspirine. Lời dặn uống trong ba ngày. Tôi ôm ngực co ro cúm rúm đi ra đường, gọi xích lô về nhà bác Huế.