Đi giữa bầy thú dữ

Lâm Chương

Post by Sơn râu 2 Jun 2026

Cô Hường là em họ của ba tôi. Nhà cô ở gần nhà tôi. Chồng cô là công chức Bưu Điện, hiền lành ít nói. Trong gia đình, dượng là chiếc bóng hoàn toàn thụ động. Mọi chuyện lớn nhỏ, một tay cô Hường quyết định. Nhà cô làm đại lý vựa cam quít từ Kampuchia đem ve, và từ đó phân phối đi khắp nơi. Tính cô năng động, tháo vát, và lanh lợi đến mức lấn luớt cả chồng. Có lần cô nói, nếu thay đổi dễ dàng như chuyện mua bán con trâu con bò, thì cô đã bán ông chồng của cô rồi. Vợ nói một câu quá quắt như thế, dượng chỉ cười.

Ba tôi bảo, sợ vợ cũng là cái nghiệp của người đàn ông. Dượng nói, chẳng phải sợ, đàn bà mang nặng đẻ đau, mình nhường nhịn họ tí chút thôi. Cô Hường đưa gia đình đi nghỉ hè. Tôi gặp lại cô trên bãi biển Nha Trang, Co vừa ngạc nhiên vừa mừng rỡ. Co nắm tay tôi như thể vuột ra là tôi chạy mất. Còn tôi thấy cô như thấy lại một quá khứ quê nhà. Những con đường phố quận buồn hiu. Những cây sao già cao ngất ở xóm Đinh thẳng tấp vươn lên, che bóng mát cả một vùng rộng lớn. Cái sân vận động ứ nước từng vũng vào mùa mưa và gió cuốn bụi mù vào mùa nắng ráo. Lũ trẻ chúng tôi thường chơi đá banh ở đó. Tôi hay chạy vào nhà cô Hường uống nước. Lu nước cô đặt ngoài sân, cái gáo múc nước làm bằng gáo dừa có tra cán dài. Con chó nhà cô rất dữ. Vào trong sân. tôi phải cầm thêm chiếc gậy. Có lần nó nhào tới muốn cắn, tôi vụt cho nó một gậy đích đáng vào lưng gần gảy xương sống. Từ đó về sau, nó sợ tôi, chỉ dám đứng xa xa mà sủa. Tôi nhắc chuyện đó.

Cô Hường cười, nói con chó đang chờ tôi về để trả thù. Sau ngày má tôi mất, cô Hường tỏ ra thương tôi nhiều hơn. Cô cho tôi tiền ăn quà vật, và mướn tiểu thuyết đọc.  Đêm tôi ngủ lại nhà cô, kể truyện cho cô nghe. Cô buồn vui theo hoàn cảnh của từng nhân vật. Dượng bảo, mấy thằng cha văn sĩ chuyên môn bịa chuyện nói phét. Cô nói, cũng phải có tài mới bịa dược chuyện hay, còn hơn ông ngồi còng lưng cả ngày chỉ để đếm thư thiên hạ. Nói lời này là cô muốn ám chỉ vào cái nghề công chức Bưu Điện của dượng. Những ngày kể chuyện tiểu thuyết cho cô Hường nghe, đã qua rồi. Bây giờ, trông cô có vẻ tươi hơn mấy năm về trước. Có lẽ do đời sống khá giả hơn chăng? Cô hỏi: “Sau ngày bỏ nhà ra đi, mày sống thế nào?”

Tôi nói: “Cơm chùa cháo chợ, lay lất qua ngày.”

“Không thể lăn lóc hoài như vậy được. Mày phải về nhà ngay. Ba mòy lúc giận nói thế. Mày đi biệt tăm luôn. Ông dò la khấp nơi, không biết mày ở đâu.”

“Ông duổi con đi, còn tìm chi nữa?”

“Ba mày chỉ muốn doa thôi. Ông nói, để mày đi một thời gian thấy ngoài đời không dễ sống, sẽ quay về. Lúc đó, ổng nện mày một trận cho bỏ cai tính rong chơi, lo chăm chỉ học hành. Không ngờ mày lớn gan lớn mật … ” Cô dí ngón tay vào trán tôi, “Cái thằng hoang đàng chi địa!”

Cô Hường còn nói rất nhiều. Nói về bà con láng giềng trách móc ba tôi ruồng bỏ con cái. Nói về những ngày ông vất vã đi tìm con, bỏ bê công ăn việc làm, gia đình sa sút. Còn dượng thi mỉm cười, bóp vai tôi như đo lường sức vóc sau mấy năm không gặp. Thấy tới cảm động, cô bảo: “Mày phải theo cô về nhà ngay.”

Tôi nói: “Con chưa nghĩ điều đó.”

“Hiện tại mày làm gì để sống?

“Con phụ việc cho một lò bánh mì.”

Đó là tôi chợt nghĩ tới việc làm của anh Kỳ và nói dối để chứng tỏ rằng tôi cũng có nghề nghiệp đàng hoàng.

Không biết tự bao giờ, tôi nói dối như thật, mồm miệng trơn tru không còn thẩy ngượng. Cô Hường muốn tới chổ ở của tôi. coi tôi sống ra sao. Tôi từ chối. Những ngày nghỉ hè, gia đình cô Hường ở Đại Khách Sạn Nha Trang, sát bờ biển. Mỗi ngày, tôi làm người hướng dẫn gia đình cô đi chơi. Coi cá ở Hải Học Viện. Viếng Tháp Bà. Tắm Bãi Dương. Chụp hình ở Hòn Chồng. Cuối cùng, trở lại bãi biển Nha Trang bơi lội và phơi nắng.

Cô hỏi: “Còn nơi nào nữa?”

Tôi nói: “Còn Đại Lãnh, Ba Hồ, Suối Tiên, mộ Yersin. Nhưng mấy nơi đo xa xôi hẻo lánh, đường đi bất tiện.”

“Mày có đi Huế chưa?”

“Chưa, Con cũng ước mơ đi Huế một lần.”

“Cô nghe người ta nói, ngủ đò sông Hương thú vị lắm, Hè năm sau, cộ sẽ đi Huế ngủ đò cho biết.”

Không biết sau này cộ Hường có thực hiện được ý định ấy hay không. Nhiều năm sau, tôi đi Huế ngủ đò sông Hương, cảm thấy thú vị thật! Ngày cô Huờng rời Nha Trang, tôi gửi theo một lá thư thăm nhà, chúc sức khỏe ba và đì tôi. Trong thư, tôi cũng nói thêm rằng, ba đừng bận tâm về một con diều đứt dây. Lúc giã từ, cô Hường dúi cho tôi xấp tiền. Đã nhiều lần tôi ngửa tay nhận của người khác, nhưng chưa một lần cho ra.

Nghĩ lai lời ông Bốn Cọp nói, lớn lên tôi chỉ làm một thứ sâu mọt đục khoét xã hội mà thôi. Có lẽ đúng.