Đi giữa bầy thú dữ

Lâm Chương

Post by Sơn râu 1 Jun 2026

Tôi lên chùa, thăm sư Trí Tâm. Sư bảo tôi thắp hương lễ Phật trước, nói chuyện với sư sau. Chánh điện trang nghiêm. Bàn thờ rực rỡ với những chưng bày phô trương hào nhoáng. Tôi thấy Phật là tượng gỗ. Nhớ xưa, ngày rằm tháng bảy, tôi thco má tôi đi chùa. Ngôi chùa nhỏ nghèo nàn nơi một vùng quê hẻo lánh, chung

quanh có nhiều cây che bóng mát. Mẹ con tôi trải chiếu ngủ lại chùa, dưới hàng hiên bên hông chánh điện. Tôi nhìn qua khe vách gỗ. Trong ánh sáng u trầm của ngọn đèn dầu nhỏ, dường như Phật cũng nhìn lại tôi, trên môi thấp thoáng nụ cười, Đêm đó, trời cao và trăng sáng lắm. Trăng xuyên qua lá, soi lốm đốm vào chổ mẹ con tôi nằm. Trông trăng, tôi nghe mùi hương thoang thoảng, tiếng côn trùng ru ngủ canh khuya. Tôi mơ thấy Phật. Mãi sau này, đi đâu tôi cũng mang trong lòng ông Phật của ngôi chùa nhỏ nơi chốn ở quê nhà.

Tôi nói với sư điều đó. Sư bảo, có một đấng thiêng liêng trong lòng là phúc đức. Bất hạnh cho những kẻ không tin tưởng một điều gì. Trong cơn tuyệt vọng, biết cầu nguyện bám víu vào đâu?

Ngồi trong phòng riêng của sư, sư hỏi: “Lâu nay con thế nào?

Tôi kể từng giai đoạn tất cả những gì xảy ra sau khi tôi rời nhà anh Hòa. Những đớn đau dằn vặt. Những sa đà hư đốn. Những nhục nhã ê chề. Tôi mong tìm thấy nơi tâm hồn cao cả một niềm an ủi. Sư ngồi trầm ngâm lâu lắm. Sư hớp mấy ngụm trà, nói về cái lý vô thường, cái lẽ sắc không. Tôi thất vọng, Cái mớ rối bòng bong ấy, chẳng có tác dụng gì với tôi. Sư lại nói về nghiệp báu. Tôi cũng dững dưng. Sư bảo lòng tôi là biển lữa mênh mông, nghiệp chướng sâu dày, oan khiên chồng chất, phải hồi đầu tịnh tâm mới mong bớt khổ. Tôi ra về, lòng nặng trĩu. Sư đưa chân tới cổng chùa, dừng lại.

Sư nói: “Nghịch cảnh là bài học lớn nhất để từ đó, con nhìn ra cái tâm bồ tát.”

Tôi nói: “Con chỉ thấy ác quỷ.”

Người trần mắt thịt khó mà biện biệt được đâu lành, đâu dữ, Ngài Duy Ma Cật bảo, Bồ Tát vì chúng sinh mà lao vào vùng sinh tử. Tạo biết bao cơ duyên trùng trùng vi tế dẫn dắt chúng sinh. Con không nên nói lời gì gây thêm ác nghiệp.”

Lúc đó, có một đám trai gái gia dình Phật Tử đồng phục áo màu lam, vào chùa sinh hoạt. Sư cũng vào theo. Trong đám trai gái này, có cả Phương Nghi. Nhìn thấy tôi, nó hơi khựng lại. Tôi gọi tên Phương Nghi, và bước xéo qua bên góc chùa. đứng dựa vào cây bông sứ. Nó di theo. Gặp nhau quá bất ngờ, tôi chưa biết nói lời gì. Nó đưa tay vuốt tóc, cử chỉ bang quơ. Sau một thời gian dài không gặp, nó đổi khác nhiều. Tóc mượt mà óng ả hơn. Vầng trán rộng hơn. Môi thắm đỏ hơn. Đẹp, và sáng ngời thanh thoát. Nó chờ đợi tôi câu nói mở đầu. Tôi hỏi một câu lãng nhách: “Nghi vô gia đình Phật Tử hồi nào?

Nó cay đắng: “Từ ngày người ta lánh mặt Nghi.”

Tôi phân trần: “Có nhiều lý do, Nghi không hiểu.”

Thương ai thì cứ thương. Tìm hiểu rõ quá, nhiều khi lại không dám thương.”

“Bây giờ thì sao?”

Nó trách: “Anh tệ bạc lắm.”

Tôi nói: “Xuân hạ thu đông bốn mùa, lúc nào tôi cũng nhớ Nghi.”

“Nhớ Nghì? Nói thế mà nghe được sao?”

“Tôi thề có Hoàng Thiên Hậu Thổ … “

“Đừng thề. Nghi lầm anh. Chứ trời đất không lầm đâu.”

Nó ngước nhìn lên cành bông sứ. Tôi ngắt một chiếc bông trắng cho nó. Trong khi nó mân mê chiếc bông trong tay, tôi thuyết phục nó bằng tất cả nỗi niềm tuyệt vọng, mong nối lại chuyện tình. Tôi nói về sự khó khăn của đời sống và học hành, cùng mọi cố gắng để vượt qua. Sau cùng, tôi nói tôi vẫn yêu nó trong muôn vàn khổ sở.

Nó nhìn thẳng vào tôi, không biểu lộ một chút cảm động:

“Nhưng Nghi không còn yêu anh nữa.”

Tôi nghe tim mình thắt lại, hỏi một cách ngớ ngẫn: “Tại sao?”

“Có thể nào đem lý lẽ mà giải thích tình yêu?”

“Yêu thì không giải thich đuợc. Nhưng không còn yêu phải có lý do chứ?”

Trên môi nó điểm phớt nụ cười chế nhạo. Tôi ấn mạnh lưng bàn tay vào thân cây bông sứ sần sùi, kéo một đường rướm máu. Một biểu tỏ sự quyết liệt, và đau đớn tận cùng.

Nó nói rõ ràng từng tiếng: “Anh Hiên! Trong tình yêu không có thương hại đâu.”

Tổi lặng người trong giây lất. Và hình như sau đó, tôi xúc động đến run lên vì đau khổ.

“Đây là nhà chùa. khó nói chuyện tình, yêu. Mình có thể hẹn gặp nhau ở một nơi nào khác không?” Tôi vớt vát. Nó cương quyết: “Vô ích. Trước kia, Nghi khóc gần hết nước mắt vì anh. Bây giờ, lòng Nghi nguội lạnh rồi. Gặp nhau chi nữa?”

“Tôi có những diều muốn phân trần.”

“Anh khỏi phân trần. Nghi biết hết rồi.”

“Đã lâu không gặp, Nghì biết gì về tôi?”

Nó hoi lại: “Anh biết con nhỏ Uyên không?”

“Uyên nào?”

“Bạn của Nghi.”

“Không biết.”

“Nhưng nó biết anh.”

“Biết thể nào?”

“Anh đến nhà nó.”

“Láo. Tôi đến nhà nó làm gì?”

“Tìm chị nó.”

Tôi chợt nghĩ đến con nhỏ hỏi tên tôi ở nhà chị y tá. Thôi rồi! Cái đám con gái mồm mép không để kéo da non. chắc nó dã mách lẽo với Phương Nghi về chuyện tôi bị lậu. Đang đau khổ vì tình. lại xấu hồ vì căn bệnh vừa qua. nó tố cáo tôi là thằng hư đốn. Ngay lúc đó tôi muốn chui xuống đất mà trốn.

Tôi nói liều: “Bạn của Nghi vô duyên như một thứ điện trở trơ, đặt điều nói bậy không cảm ứng được ai. Tôi với chị của con Uyên nào đó không hề quen biết, tôi tìm làm gì?”

Nó lại cười. Cái cười hết sức mìa mai: “Trị bệnh.”

Hai tiếng ngắn gọn ấy làm tôi xám mặt. Tôi lắc đầu quầy quậy. Cữ chỉ vầy vùng luyệt vọng của con thú bị ví vào đường cùng.

“Tất cả dều là hiểu lầm. Nghi ơi!” Tôi chối bỏ bằng giọng nói như rên.

Nói gặng lại: “Hiểu lầm?”

“Đúng, Hiểu lầm.”

“Không lầm đâu. Nghi nghiệm ra rằng thời gian anh lánh mặt Nghi, là thời gian anh đi vào con đường sa dọa.

“Suy nghiệm theo cái kiểu đổ tội trên đầu người ta. Ác lắm.”

Những đứa trong gia dình Phật Tử đã ngồi thành một vòng tròn trên sân chùa, đang chờ Phương Nghi.

“Nghi phải vào với bạn.”

Nó lạnh lùng, và quay đi rất vội. Tôi nhìn theo sau lưng. Lòng tê điếng. Hai đầu gối tôi cơ hồ muốn nhũn ra, bước đi không vững.  Không ai tẩm được hai lần trên cùng một dòng nước, sao tôi đau mãi với một mối tình?