Đi giữa bầy thú dữ

Lâm Chương

Post by Sơn râu 31 May 2026

Bác Huế nói: “Chừ con là cậu tú. Con phải đàng hoàng cho ra người lớn. Không thể sống lây lất nay chổ nì, mai chổ tê. Con về ở đy với bác. Lo cho xong cái tú tài đôi, rồi thì muốn bay nhảy đi mô thì đi.”

Không ngờ đậu cái tú tài quan trọng đến thế. Tôi thấy mình lớn vụt lên. Tôi phải đàng hoàng cho ra người lớn. Tôi không có quyền ngủ trên ghế dá công viên, không có quyền ngủ trên bãi biển. Nhất là không có quyền mặc quần thủng đít đi ra dường, một điều mà trước đây tôi xem rất thường. Ngày dọn đồ rời căn nhà lá, thấy buồn làm sao. Dù xiêu vẹo, nhưng nó đã che chở cho tôi qua bao ngày khốn khó. Tôi đi, bỏ những con ma xấu muộn hằng đêm ngoài nghĩa địa. Tôi biết rồi đây, tôi sẽ không quên được căn nhà lá bên cái nghĩa địa buồn hìu. Nó để lại trong tôi nhiều kỷ niệm, Nó tan hòa cùng máu thịt tôi. Nó trở thành một phần đời, và đeo đẳng theo tôi trong suốt kiếp người còn lại. Tôi về nhà hai bác Huế Quảng, chiếm lại căn gác. Bé Đông dọn xuống ngủ chung với bé Hà. Khi sắp xếp đồ đạc, tôi thấy một mảnh giấy nhà dán ở đầu giường, “Tôi tên là Đông. Cấm gọi bé Đông”. Tôi cười thầm. Con bé này lắm điều rắc rối. Quan trọng gì một tiếng goi kèm, bé hay không bé?

Đăng và Tường hỏng tú tài.

Tường được vào trường Nông Lâm Súc. Má nó làm tiệc mừng con thi đậu, cho phép nó mời một số bạn tham dự, với điều kiện không có mặt thằng Hiên, Nó buồn rầu nói với tôi như thế. Tôi đã quen với sự hất hủi của người đời, nên điều đó không làm tôi nghĩ suy khúc mắc. Hôm sau, gặp lại bọn tôi.

Tường nói: “Tao phải làm một bữa nhậu để chia tay với tụi mày.”

Nó phân công, Ẩn và Đăng chạy di mua bia đem về căn nhà lá, nơi tôi vừa bỏ đi. Tường và tôi về nhà nó bắt gà. Tôi ngại: “Má mày không ưa tao.”

Nó trấn an: “Yên chí. Giờ này má tao đang ngủ trưa.”

Nhà Tường ở Xóm Dương. Trưa hè yên ắng, Nhà trên cửa đóng. Đàn gà đang ăn bên ngoài. Tường rắc gạo, nhữ gà vào bếp. Nó đóng cửa bếp và nhanh tay chụp dược một con. Đàn gà còn lại kêu quang quác, nhảy tứ tung.

Nó bảo: “Mày giữ gà, tao tìm cái bị.”

Một tay tôi nắm cánh gà nhấc bổng lên, một tay bóp cổ không cho kêu. Tường chạy vòng ra phía sau lấy bị. Bất ngờ, cánh cửa từ nhà trên thông xuống bếp, bật mở. Má của Tường xuất hiện. Tôi tái mặt, buộng con gà ra. Con gà không nhúc nhich. Bà cười nửa miệng, đúng hơn, bà chỉ nhếch mép: “Cậu Hiên, cầm lên đi. Tôi cho cậu đấy.”

Tôi ngồi chết sững.

Bà tiếp: “Cả năm nay, cậu rủ rê con tôi bạn bè đàn đúm, chơi bời lêu lổng, tiêm nhiễm thói bư tật xấu. Nó không đậu được tú tài, cũng vì cậu. May mà cuối cùng nó còn vào được trường Nông Lâm Súc. Cái thân bá vơ, vất vưỡng đầu đường xó chợ của cậu, không học không hành là phải rồi. Nhưng con tôi, nó phải nên người. Cậu còn quá lắm, dám xúi dại con tôi về nhà ăn cắp gà nữa. Thôi, cậu cầm lấy con gà. đi đi.

Cút ngay cho khuất mắt.”

Bà nhìn tôi bằng cái nhìn sắc lạnh như dao. Những lời đay nghiến thoát ra từ hàm răng khít rịt, cứa nát lòng tôi. Tôi nghe một luồng hơi lạnh phả tràn lên mặt, đồng thời ngực đau nhói như bị dao đâm. Tôi uất ức, tôi muốn hét vào mặt bà rằng, bà lầm rồi: Chính tôi là người thi vào Nông Lâm Súc cho con bà, Chuyện này, nếu đổ bể tôi có thể đi tù vì làm giấy tờ giả mạo. Tôi liều thân cho con bà, chứ không phải tôi hại nó như bà tưởng. Nhưng vì tình bạn với Tường, tôi đành cắn răng ngậm miệng. Tường từ nhà sau, chạy vào: “Má … , chính con bắt gà … “

Bà khoát tay: “Mày khỏi nói. Tao biết cả rồi. Du thủ du thực.”

Bà đóng sầm cửa lại. Tôi như người bị chấn thương, lảo đảo đạp xe di. Tường xách con gà đạp xe theo.

Đêm đó, chúng tôi ngồi trong căn nhà lá với con gà luộc và những chai bia. Tuờng nói lời xin lỗi rất cảm động. Tính tôi hời hợt mau quên. Vết thương nào rồi cũng lành lặn nhanh chóng. Tường lên Lâm Đồng, học trường Nông Lâm Súc. Từ đó, tôi không còn gặp lại nó nữa. Sau này, nghe đâu nó thành công lớn trên đường đời, về phương diện vật chất. Cha mẹ Đăng có liên hệ thân thiết với một vị linh mục truờng Dòng, Đuợc sự giúp dỡ ấy, Đăng dông tuốt ra Huế làm thư ký trường Pellerin. An đậu tú tài toàn phần, vào Sài gòn chuẩn bị cho niện học tới trên đại học. Bạn bè tứ tán chia xa. Tôi buồn quả đỗi. Không biết chơi với ai. Riêng thằng Hoàng, tôi thể không dây dưa dính mắc với hắn nữa. Tuyết Liên gọi hắn là con quỷ râu xanh. Đêm trong căn nhà lá sau khi hắn đi rồi, Tuyết Liên kể, hắn hiếp con bé muời bốn tuổi, từ miền quê lên nhà hắn ở đợ ẳm em. Con bé ngồi trong goc nhà, bụm háng khóc mãi. Má hắn về biết chuyện, bảo nhà có sẵn đĩ không chơi, chơi con nít chi cho phiền hà rắc rối. Bà dỗ dành cou bé,và cho nó tiền. Vài hôm sau, hắn lại đè con người ta ra hiếp nữa. Không dạy được thằng con, bà tống con bé về quê luôn. Nghe chuyện, tôi tởm hắn. Thỉnh thoảng, tôi vẫn thấy hắn đạp xich lô rà rê đón khách trước khách sạn Hoàng Yến. Dưới hình thức một nghề lương thiện, hắn là tên ma cô. Và dưới mắt hắn, mọi người là đĩ bợm. Có lần hắn nói, tao biết vài ông tai to mặt lớn của thành phố này ngủ với gái diếm, cũng như vài bà mệnh phụ phu nhân lén chồng vào khách sạn với tình nhân. Trong lý luận, hắn đánh đổ hết mọi giá trị đạo đức trên đời. Hắn dày xéo lên thân phận người khác bằng lối nhìn hết sức thâm dộc. Hắn chười đổng, và khinh thường tất cả. Thậm chí, còn đái vào những chỗ có bảng đề “Cấm đái nơi đây”, tỏ thái độ phản kháng với đời. Như con ngựa bất kham, không ai có thể cầm cuơng hắn được. Hắn coi tôi là thằng ngu ngốc để đùa chơi. Tôi càng đau khổ, hắn càng thú vị. Hắn không có tình bạn.