Lâm Chương
Post by Sơn râu 30 May 2026




Một huối trưa, tôi đang gặm bánh mì, bé Đông xô vào nhà như cơn lốc. Nó cười rất tươi, nói không kịp thờ.
“Anh Hiên ơi. em lên nhà ông kỹ sư mới biết anh đi rồi. Chẳng biết anh đi-mô. Mạ bắt tìm anh cho bằng được. Mạ nói, đáng lã anh thi đậu phải báo tin mừng cho mạ. Răng anh đi mất biệt?”
Tôi hững hờ: “Sao mạ em nghĩ rằng anh thi đậu?”
“Em coi bảng niêm yết thấy tên anh, cm nói với mạ.”
Tôi sửng sốt, tường như nghe lầm: “Cái gì? Có bảng niêm yết rồi hả? Bảng niêm yết có tên anh?”
“Rứa anh không coi à? Bảng niêm yết có từ hai ngày ni
“Có tên anh?”
“Úi chao, cái ông nì!”
Con ma tuyệt vọng chán đời trong lồi bừng dậy. Niềm vui òa vỡ. Trong giây phút bất chợt không hề suy tính, tôi nhào tới ôm bé Đông.
“Em nói thật?”
“Em dối, trời hại em đi.”
“Đừng thề.”
Bé Đông lúng túng trong tay tôi. Vành tai nó hồng lên, bẽn lẽn dẩy tôi ra.
“Cái ông nì!”
“Ông nì thế nào? Đi ngay với anh.”
Tôi kéo tay bé Đông chay ra xe. Nóng lòng muốn nhìn thấy tên mình trên bảng niêm yết, tôi đạp xe vùn vụt về hướng trường Trung Học Võ Tánh. Ngoi phía sau, bé Đông la: “Cần thận, anh!”
Mặc nó la. Tôi không còn để ý điều gì khác. Có hai loại bãng niêm yết kết quả thí sinh trúng tuyển kỳ thi tú tài 1. Bảng chính và bảng phụ. Tỷ số thí sinh chính thức trúng tuyển quá ít, người ta hạ số điểm xuống để lấy thêm một số thí sinh điểm thấp. Tên tôi nằm trong bảng phụ, thuộc thành phần đậu vớt. Đã rơi xuống vực, lại được vớt lên. Nỗi mừng vui chắc phải lớn hơn kẻ dã đứng vững trên bờ.
Tôi vẫn lén lút đến nhà chị y tá. Tinh thần phấn khởi, khác hẳn những ngày trước. Nhà chị luôn đóng cửa. Lần nào tôi dến gõ, chị cũng xuất hiện với nụ cười. Lần cuối cùng tôi đến, người ra mờ cửa không phải là chị. Một người khác. Một đứa con gái, tôi ngờ ngợ như dã nhìn thấy ở đâu rồi.
Nộ có vẻ ngạc nhiên, nhưng ngay tức khắc lấy lại bình thường.
“Anh vào ngồi chờ một chút. Chị tui đang bận tay.”
Nó đem cho tôi ly nước, rồi đứng xớ rớ nơi cái bàn tròn, chưa chịu cút đì. Hình như nó muốn nói điều gì. Tôi sợ gặp người quen trong tình thế này.
Nó e dè hỏi: “Anh tên Hiên?”
Tôi giật mình, chối phắt: “Không.”
Mặt tôi lạnh băng, trà lời cộc lốc. Nó hơi ngỡ ngàng. Cười gượng, quay lưng vào nhà trong. Tôi cố nhớ lại đã gặp con nhỏ này ở dâu, trong trường hợp nào? Đành chịu. Trên đường về, chợt nhớ ra nó là con bạn của Phương Nghi. Vài lần, tôi nhìn thấy hai đứa nó cùng đi trên phố Độc Lập. Sao tôi lại chạm mặt nó trọng nhà của chị y tá? Liệu chị nó có nói tôi đang chích thuốc vì bệnh lậu? Liệu nó có kể lại cho Phương Nghi về trường hợp của tôi? Tôi với Phương Nghì dầu đã chia lìa, nhưng lòng tôi còn khắc khoải chưa nguôi. Bất cứ điều gì có liên quan tới Phương Nghi, cũng làm tôi ray rứt. Cuối tuần, bác Huế không ra ngồi bán sạp vãi. Bác nói, ở nhà làm tiệc mừng cậu tú. Đậu được cái tú tài không dễ mô. Quả thật, kém thông minh như tôi, đậu được cái tú tài không dễ. Ốm o gẩy mòn. Trầy vi tróc vẫy. Khổ sở trăm bề. Sắp hụt hơi mới lọt qua cái cửa ải tú tài 1. Tôi như con cá thành rồng. tâm hồn bay tận mây xanh. Bác Quảng ngồi lọc cọc đánh máy những tờ Thế Vì Khai Sinh. Công việc ngoai giờ hành chánh, bác làm kiếm thêm tiền cho cà phê thuốc lá. Bác nói thế. Khi bác làm việc, cái gạt tàn bên cạnh luôn luôn có điếu thuốc cháy dở. Tôi đậu tú tài, bác thưởng bộ dồ mới.
Tôi mặc bộ đồ mới. Đi ra đi vào. Bác Huế, bé Đông lúi húi trong bếp, lo nấu ăn cho bữa tiệc.
Không khí gia đình đẩm ấm vui tươi. Tôi vào bếp, phụ bé Ià lặt rau.
Bác Huế hỏi: “Thi đậu rồi, con có dự định gì không?
“Con sẽ xin vô trường Trung Học Võ Tánh.”
“Con có định về quê thăm nhà, báo tin mừng cho ba con?”
“Con không có ý định đó.”
“Bác nghĩ, ba con không đơn thuần nghc lời vợ kế mà đuổi con đi. Chắc là phải có nguyên nhân nào khác nữa.”
Tôi nghĩ tới những điều bịa đặt khi mới gặp bác Huế, hơi ân hận. Nhưng cho đến bây giờ, tôi cũng không tnuốn đính chính. Tôi nói: “Vâng. Còn nguyên nhân khác nữa. Chuyện lâu rồi, con muốn quên đi.”
Bác Huế không nói gì. Nhìn bác, tôi nghĩ dến má tôi. Tôi nới những lời đầy khách sáo: “Con có được như ngày hôm nay, cũng nhờ vào hai bác đùm bọc. Cái ơn của hai bác đối với con nặng lắm.”
Bác Huế hỏi dùa: “Rứa eng tính trả ơn cho tui bằng cách chi?”
Nhìn bé Đông, tôi cũng đùa: “Con sẽ cưới bé Đông, trả ơn cho hai bác.”
Bác cười: “Muốn cưới con gái tui, eng phải ở rễ trước ba năm.
Bé Đông la: “Mạ ạ ạ … , đừng đùa như rứa.” Rồi chạy lại cú vào lưng tôi, “Còn cái ông nì, chết duyên chưa! Người chi mà nói không biết ngượng. Ai thèm ưng ông?”
Bác Huế và tôi cười vang trong bếp. Mặt bé Đông đỏ lên vì thẹn. Trên bàn ăn, bác Quảng nói về thời đi học của bác. Giặc giả không yên. Làng quê buồn thảm. Học hành khó khăn. Thời ẩy, ai đậu cái bằng Thành Chung là giá trị lắm. Từ Quảng Nam, bác ra Huế học và gặp bác Huế ở đó.
Rồi bác đùa: “Bác tính về quê lấy vợ. Nhưng mụ ấy mê bác, đòi trầm mình xuống sông Hương, nếu bị bỏ rơi. Thấy tội quá, bác đành hy sinh đời bác cho mụ.”
Bác Huế hỏi: “Rứa mỗi ngày tui đi học về, ai đứng trồng cây si khô héo bên đầu cầu Tràng Tiền?”
“Ối, cái thời trai trẻ, ai không rứa, Tui tính chuyện chơi chọ vui. Mụ tính chuyện thiệt.” Bữa tiệc mừng tôi thi đậu tú tài, vui như ngày tết.

Discover more from Son Rau
Subscribe to get the latest posts sent to your email.