Đi giữa bầy thú dữ

Lâm Chương

Anh Hòa nhận sự vụ lệnh thuyên chuyển ra Đà Nẵng, trước ngày tôi thi Tú Tài. Không muốn tôi bị phân tâm trong lúc thi cử, anh chờ tôi thi xong mới báo tin. Cái tin đột ngột như sợi dây đang căng thẳng bong bị đứt lìa, làm tôi quá đà té ngữa. Cũng có thể do mất tin tưởng bài thi, làm tôi chới với.

Anh Hòa coi những tờ nháp của tôi trong phòng thi, nói chỉ hy vọng được năm mươi phần trăm. Năm mươi phần trăm là đứng một chân trên bờ vực, đang phân vân giữa hai đường đậu rớt. Nếu rớt, đời tôi lâm ngõ cụt.

Trước khi rời Nha Trang, anh Hòa làm bữa cơm từ giã. Mời sư Trí Tâm, thì sĩ Quách Tấn. giáo sư Nguyễn Văn Xung. Các món ăn do nhà hàng mang tới. Có món chay riêng cho sư Trí Tâm. Mọi người vừa ăn vừa nói chuyện bình thường, như chẳng có vấn đề sắp dời đổi chia ly. Bữa cơm thịnh soạn, nhung không khí tẻ nhạt. Tất cả đều là giao tế trong đời sống vốn dĩ mang nhiều nỗi bèo mây tan hợp. Ăn xong, tôi bỏ ra ngồi ngoài thềm hiên. Nhìn qua bên kia đường, sân nhà ai có trồng cây phượng. Bông nở từng chùm đỏ ối trong cái nắng hanh hè chói chang nhức mắt.

Sư Tri Tâm ra về, ngang chỗ tôi ngồi.

Sư hồi: “Rồi con sẽ ở đâu?”

“Trở lại chỗ cũ, trưức khi con về đây.”

Sư bảo: “Vào chùa ở tạm với chú.”

“Kè trần tuc như con, sợ làm khuấy động chốn trang nghiêm.”

Sư lại bảc: “Con có thể tu luôn. Cũng là một cách để bớt cái tâm vọng động của con.”

Tu ư? Kẻ xấu xa đầy dục vong như tôi, mặc áo nhà tu sẽ thành ác tăng phá đạo. Phá đời, thành quỷ. Phá đạo, tội vào địa ngục vô gián.

“Chùa chiền không phải chổ ở của con.” Tôi nói với giọng buổn rầu,

Sư thương hại: “Thành kiến và ngộ nhận chỉ khổ than con.”

Sư đi luôn ra cổng, buồn vui không lộ mặt. Tà áo nâu sòng lất phất bên kia tàng cây phượng đỏ.

Hộm sau, anh Hòa xếp gọn đồ dạc vào hai valise lớn. Vật dụng còn lại trong nhà là của chính phủ, Anh về Nam thăm gia đình, từ đó di luôn ra Đà Nẳng nhận nhiệm sở mới. Anh cho tôi số tiền bằng hai tháng lương kèm trẻ tư gia. Tôi nói những lời cám ơn, dù biết chỉ bằng thừa. Anh rất tốt với tôi, nhưng giữa anh và tôi khó mà hòa hợp trọn vẹn. Anh đạo mao trong đời sống, cẩn trọng trong cử chỉ lời nói. Còn tôi thì nông nổi bốc đồng theo cảm hứng nhất thời. Hai tinh tình quá khác biệt, nên nhiều khi tôi cảm thấy không thoải mái những lúc gần anh. Tôi xếp lại sách vỡ, quần áo cho vào thùng carton. Anh Hòa đi, tôi cũng rời khỏi nhà này, Anh lên phi trường bằng công xa. Toi tiển anh ra xe chờ sẵn trước đường, rồi quay vào. Bà lao công đang quét dọn ngôi hiệt thự. Bà lãnh lương chính phủ, anh Hòa trả tiền thêm cho bà giúp việc nấu ăn.

Bà nói: “Cậu đem ngay mấy cái thùng của cậu ra ngoài, để tôi lau chùi nhà cửa.”

“Tôi còn quên cái bàn chải đánh răng trong toillet.”

“Cái bàn chải cùn ấy à? Tôi vất rồi.”

Tôi khựng lại: “Sao vất của tôi?

“Lũ ăn mày cũng không xài bàn chải cùn đến thế.”

Mặt bà lạnh tanh. Nụ cuời thuờng ngày biến mất.

Tôi còn đang lừng khừng, bà nói tiếp: “Thấy sang bắt quàng … Người sang đi rồi, cậu dựa và ai mà chưa chịu bước xéo đi?”

Tôi sửng sốt như bất ngờ bị tạt nước vào mặt. Mới vài phút trước, bà nói rất mến tôi và bảo thỉnh thoảng tôi ghé lại thăm bà. Anh Hòa vừa đi khỏi, bà trở mặt nhanh như chớp bằng những lời thóa mạ hết sức cay độc. Tôi vừa tủi nhục, vừa kinh tởm bản chất con người thối tha hạ tiện này. Những khi tôi lên chùa, sư Trí Tâm thường nói về lòng sân hận, “một que diêm lửa giận, đã thiêu rụi cả một rừng công đức”. Lửa ngầm đang cháy trong tôi. Tôi cần ráng nhẫn nhục, ôm mấy cái thùng carton và xe đạp. Tôi đi mà ứa nước mắt. Có những sự việc trên đời, đôi khi chỉ có thể giải quyết theo luật giang hồ. Nhưng mỉa mai thay, tôi là đứa đớn hèn bị sỉ nhục mà chẳng làm gì được ai!

Tôi về lại căn nhà lá quạnh hiu bên nghĩa địa. Cỏ héo và nắng mênh mông, Có thêm vài nấm mộ mới lấp. Khu nghĩa địa dường như rộng thêm ra. Điều đó, tôi cảm thấy trong cõi lòng hoang vắng của tôi. Kéo cánh cửa liếp. Tiếng cót két dậy lên nỗi niếm chua xót. Một làn bụi mỏng phớt lên mọi vật trong nhà. Chiếc bàn gỗ thông. Cây đèn dầu nhỏ. Cái ấm nước ám khói den. Đồ đạc vô tri mà thân thiết gần gũi.

Những viên cứt chuột rơi vãi dưới chân bàn. Manh chiếu đơn vẫn còn trãi trên chiếc sạp như ngày nào. Tôi mệt mỏi buông mình nằm xuống. Thân xác rã rời, hồn tôi chìm đắm. Chập chờn trong mơ, tôi thấy tôi cẩm dao đâm chết người đàn bà lao công. Mắt bà vẫn mở trừng và cái lưỡi vẫn còn thò ra ngo ngoe ghê rợn. Tội bàng hoàng tỉnh dây khi mặt trời đổ nghiêng qua mái lá đầu hồi, chiếu một vết dài trên nền nhà. Mình mẩy tháo đầy mồ hôi. Bụng đói cồn cào. Tôi đạp xe về nhà bác Huế. Trên đường đi, phân vân không biết có nên nói với bác về chuyện anh Hòa rời khỏi Nha Trang và tôi đã trở lại căn nhà gần bên nghĩa địa?