Đi giữa bầy thú dữ

Lâm Chương

Post by Sơn râu 21 May 2026

Tôi vẫn đi kèm trẻ tư gia, Áo cơm hèn mọn, nhưng lại là mấu chốt vô cùng quan trọng của đời sống. Tôi sợ bị mất việc. Lúc đó, không biết phải làm sao với những bữa cơm hàng ngày. Thời gian lê thê kéo dài buồn nản. Cùng thời gian ấy, tôi lại cảm thấy quá ngắn để chuẩn bị cho một kỳ thi. Tâm hồn lúc nào cũng muốn bay bổng, mà những thứ vặt vãnh cứ níu trì vướng víu. Tôi như con chim không bay được bằng đôi cánh của mình, lại lung tung với đôi chân què quặt. Làm việc này một chút. Mó tay việc kia một ít. Thì giờ bị chia ra nhiều mảnh vụn. Không đi chơi long nhong vô tích sự với mấy thằng bạn như dạo còn ở nhà bà Ba, nhưng cũng chẳng làm được điều gì hoàn hảo. Phần lớn là dở dang. Dỡ dang từ trong tâm  tưởng. Tuần nào tôi cũng đến nhà bác Huế, hướng dẫn bài vỡ cho hai con bé. Bé Hà đã lên lớp nhất. Đôi mắt nó rập khuôn mắt mẹ. Phàng phất nét buồn ngay cả những lúc vui. Không biet phong thổ cảnh sắc đất thần kinh ra sao, mà nó vận vào tiếng nói trầm trầm của con người, không lên giọng nổi. Đội mắt bác Huế và bé Hà, là đôi mắt của hoài cổ nhớ thương một thời xa vắng. Có lần tôi hỏi, bác Huế có chuyện chi buồn dai dẳng? Bác nói, không. Tôi nói, sao con thấy mắt bác buồn quá, Bác ngạc nhiên, rứa à? Tôi nghĩ, có lẽ từ thưở khai sinh, nỗi buồn đã có sẵn trong căn cơ huyết tộc của bác. Còn bé Đông, không giống mẹ, cũng chẳng giống bác Quảng. Mắt sáng long lanh, có pha chút cười cười như chế nhạo. Tính hay hờn dỗi. Nói điều gì động chạm. nó sẽ bỏ ăn. Tôi bảo, khi nào chấm dứt tuyệt thực, phải tuyn bố cho moi người biết. Vài tiếng đồng hồ sau, bé Hà mách nhỏ, chị Đông mang chuối và bánh ngọt vào phòng ăn lén. Tôi cuời nhạo, tuyệt thực kiểu đó thi cả năm cũng không ngất xiu. Nó lại đổi cách khác. Không nói chuyện với tôi, Như thể lại khoe. Để trả lời những câu hỏi rắc rối. Sự học của tôi bị mắc nghẹn. Ban đêm, dù có thức khuya, cũng chẳng thu thập được gì nhiều. Mỗi khi kèm trẻ về, mở cửa vào căn nhà tối thui, nghe rờn rợn, Nếu có một bàn tay bất ngờ vỗ vai, có thể tôi giật mình chết giấc, Trước khi đi, tôi muốn thắp ngọn đèn dầu nhỏ, để khi về có ánh sáng. Nhưng lại ngại chuột làm ngã, cháy nhà. Trong nhà chẳng có góc kẹt nào dể chuột trú ẩn. Chúng chui từ đâu không thấy. Về đêm, nghe kêu rúc rích chổ này, chạy rúc rích chổ kia. Có lẽ, chúng vào từ nghĩa địa. Tôi vốn đã sợ ma, càng sợ thêm. Những tiếng động nhỏ trong bóng tối, tôi tường tượng ra đủ thứ hình dạng của hồn ma bóng quế. Lúc ngồi học bài với ngọn đèn dầu tỏa sáng yếu ớt, luôn luôn tôi cảm giác như có ai đó, im lặng đứng sau lưng nhìn tôi. Tôi lạnh gáy từng hồi. Khốn nạn! Cái cảm giác rờn rợn không xua đi được. Tôi như có con mắt thứ ba, thấy cả ở phía sau lưng, Tưởng tượng, có một khuôn mặt người lạ, lúc nghiêm, lúc cười, lúc chế giễu. Tôi cố tin rằng, con người chết đi là hết. Không có một đời sống bí mật nào ở phía bên kia cửa tử. Không ai thấy người chết còn trở lại dương thế dưới hình bóng một con ma. Nhưng đó là suy nghĩ đánh lừa. Trong thâm căn cổ đế, tôi vẫn tin có chuyện ma quỷ. Niềm tin không thể lý giải. Người đời vẫn tin vào sự tồn tại linh hồn của các giao chủ đã chết mấy ngàn năm rồi. Bao thế hệ ông bà tôi tin thế. Làm sao tôi nghĩ khác? Dù lý luận trấn an thế nào, tôi vẫn sợ ma. Ở gần nghĩa địa, tôi thường thấy những người đi viếng m ộ. Có khi họ ở đến chạng vạng mới về. Trưức khi về, họ đốt nén nhang mới, cắm lên mộ. Trong đêm, những đốm lửa như những con mắt đỏ ma trơi nhìn tôi. Gió thổi, đóm lửa nhấp nháy lập lòe. Tôi không dám nhìn lâu. Nhiều đêm sợ quá, tôi đi qua đi lại, gõ nhịp vào bất cứ vật gì trong nhà, và hát lớn những bài hùng ca nào nhớ được. Tiếng hát, tiếng gõ xua tan bầu không khí ớn lạnh. Nhưng rồi, đâu lại vào dó. Tôi vẫn sợ. Gió rít ban đêm lùa qua khe vách, cũng làm tôi rợn người nổi gai ốc. Tôi năn ni thằng Ấn đến ngủ với tôi. Cách vài đêm, nó đem bài dến học. Nó học cho nó thì ít, dạy cho tôi nhiều hơn. Mươi bữa, Đăng và Tường cũng đến nhập bọn. Hai thằng bạn này học đệ nhị như tôi. Chúng hay nói chuyện bá láp, học là phụ. Dẫu sao, tội cũng cần sự có mặt của ban, Có tụi nó, tôi đỡ sợ ma. Những đêm khuya, chúng tôi hay nấu cháo ăn thêm. Ngoi húp cháo sì xup với bạn thân tình. tôi thấy không khí trong nhà bớt lạnh. Gần đến ngày thi, tôi học chăm như thời còn ở chung với anh Kỳ. Nghĩ đến anh, tôi lại nhớ kỷ niệm cũ. Anh gắng học đến nỗi, khi buồn ngủ anh ngâm chân vào nước đá cho tỉnh ugười. Tôi kể chuyện này với Ẩn. Nó chê, học thế là học nhồi sọ, đầu óc sẽ mụ đi. Tôi nói, chúng tôi cần cái bằng cấp để câu cơm. Nó bảo, muốn câu cơm thì kiếm việc làm, dễ hơn học. Mỗi thằng một cách lý luận, cãi nhau ỏm tỏi. Tôi bênh vực cho hành động ngâm chân vào nước đá của anh Kỳ. Trọng lòng tôi, anh chiếm một tình cảm quý mến đặc biệt. Dù chú tâm vào việc học, thỉnh thoảng tôi cũng ngồi thừ ra, hất động. Đó là lúc Phương Nghi che mờ chữ nghĩa. Nó như sương khói êm đềm lãng đãng, không nắm bắt được. Nó là niềm tuyệt vọng đớn đau. Tôi thương tuởng nó vô cùng. Chẳng biết nó có hiểu điều này không? Hết Phương Nghi ám ảnh thì dến chị Triều, với thân thể ngùn ngụt lửa tình, làm sống dậy những đêm yêu mê cuồng nhiệt. Bây giờ, chị ở đâu, làm gì? Đôi khi, tôi tiếc đã không theo chị về Sài Gòn, Trên đường đời, nếu một ngày vô tình gặp lại, thấy chị hạnh phúc đi hên người đàn ông khác, chắc tôi sẽ rất đau lòng. Tôi muốn lúc nào chị cũng ở một mình. Và bao giờ, chị cũng là của tôi. Như thế là ích kỷ. Có phải tình yêu luôn luôn kèm theo sự ích kỷ? Tôi có yêu chị không, hay chỉ là đam mê xác thịt? Có thể nào cùng một lúc, yêu cả hai người, chị Triều và Phương Nghi? Tôi lùng bùng trong mớ tình cảm hỗn độn. Không biết lòng mình ra sao.