Đi giữa bầy thú dữ

Lâm Chương

Post by Sơn râu 19 May 2026

Đêm giao thừa. Lòng tôi rộn rã. Tôi cùng mấy thằng bạn đạp xe đi lòng vòng thành phố, nghe thiên hạ đốt pháo vui tai. Rồi kéo nhau ra bãi biển ngồi cười giỡn, tán đóc. Thằng Đăng đọc thơ.

Trời den như mực tối ba mươi

Em trốn nhà sang để gặp tôi

Hai dứa cùng ngồi trên đệm rạ.

Lắng nghe nồi bánh rộn ràng sôi

Dần dần em xít lại gần tôi

Nắm lấy tay tôi khẽ thở dài

Anh ạ, bao giờ thì bánh được?

Thưa anh, em lấy một chồng thôi!

Tôi hỏi: “Thơ của ai mà dễ thương vậy?”

Đăng nói: “Không biết.”

Bài thơ làm tôi nhớ Phương Nghi. Hơn nửa năm không nhìn thấy bóng dáng nó, vết thương gần thành sẹo. Đêm nay, cơ hồ lại rướm máu. Từ ngày chung đụng với chị Triều, tôi thường nghĩ về thân thể chị, nhòa dần hình bóng Phương Nghì. Chị Triều dến với tôi như cơn lốc cuồng điên dữ dội,

Phương Nghi là ngọn gió êm à dịu dàng. Đôi khi tôi cũng so sánh hơi hướm chị Triều với Phương Nghi. Cái mùi đàn bà nồng nàn thoảng chút nước hoa của chị, có sức thu hút mãnh liệt. Mùi con gái của Phương Nghi nhẹ nhâng goi cảm thương yêu. Tâm sự này, bạn tôi không hề biết. Những thằng quỷ sứ mà biết, tụi nó cười chết bỏ. Không phải tụi nó còn trẻ con. Tất cả đều biết thưong thức cái vẽ yêu kiều của loài động vật mà người ta gọi là phái yếu. Chúng tôi thường rủ nhau đi ngắm con gái tan trường. Nhưng trước sau, chắng thằng nào quen được con nhỏ nào. Bọn con gái thấy những cái mặt mốc và cáp mất hau háu của chúng tội, nó lãng xa như tránh hủi.

Có thằng nói, tao mà chinh phục được con nào. sẽ cho nó biết tay. Thằng khác hỏi, biết tay thế nào? Trả lời, tao sẽ phá tan nát đời hoa của nó, rồi bỏ rơi để trả thủ cái tội làm kiêu. Ngoài mặt tôi cũng tán đồng, nhưng thâm tâm nghĩ khác. Nếu gặp người như Phưng Nghi thì cớ gì thù hận? Dẫu có muốn trả thù, chắc gì nó dã chịu? Có thể mình chưa kịp làm khổ nó, dã bị nó làm khổ mình rồi. Chia tay với tụi bạn, tôi về lúc hai giờ khuya. Rón rén thò tay vào phía trong rút chốt cửa. Tôi chưa mở, cánh cửa bật mở. Bà Ba đứng đấy như đã chờ sẵn.

“Con nên di luôn. Bà không muốn chứa con nữa.”

Bà nói rất nhỏ, bao giờ cũng thế. Kẻ tu hành đã dập tắt ngọn lửa tham sân si. Dầu có điều gì không ưng ý, bà cũng không tỏ thái độ nổi giận. Tôi biết bà đã quyết định, năn nỉ vô ích. Tôi nói: “Vâng. Con di ngay, nhưng còn đồ đạc xin cho sau Tết con đến lấy.”

“Con dọn luôn đi. Đầu năm mới đừng bước chân vào nhà bà xui xẻo.”

“Bà quyết định đột ngột. Đêm giao thừa, con biết gởi đồ cho ai?”

“Gởi ai tùy con, nhưng không được gởi nhà bà.”

Tôi thu dọn mấy bộ quần áo, sách vỡ vào hai thùng carton. Chất cả lên xe đạp. Trước khi đi, tôi nói; “Con cảm ơn bà cho con ở đậu thời gian qua. Chúc bà năm mới sức khỏe và may mắn.”

Bà lạnh lùng: “Được rồi.” Và thản nhiên đóng cửa. Tôi đạp xc về nhà bác Huế. Trong cơn cùng quẩn, còn biết cậy nhờ ai nữa? Bác Huế thương tôi. Và tôi cũng tự coi đây là điểm thối lui mỗi lần hoạn nạn. Có lần bác nói, bác biết tính con không chịu đuợc sự kềm thúc của ai cả. Con ở mô thì ở, nhưng phải gắng học. Chừng nào bí lối thì quay về đây. Đừng lây lất bên ngoài, làm bác mất công lo lắng. Tôi cảm động, ôm vai bác trìu mến như mẹ ruột của mình. Nhà bác Huế đã tắt đèn, Đêm khuya im lặng. Tôi để hai thùng đồ ngoài cửa sau, kèm theo lá thư. Đại ý nói, bà Ba đuổi đi trong đêm Giao Thừa. Gởi tạm đồ đạc ở đây. Tôi lên bến xe Nguyễn Hoàng, ngồi dựa cột đèn chờ sảng. Gục đầu tủi thân, Năm giờ sáng ngày mồng một, tôi đáp xe đi Cam Ranh.

Thấy mặt tôi, chị Triều reo lên: “Trời ơi, tưởng em quên chị rồi chứ.”

Tôi cười. Nghĩ thầm, mình là thằng khốn nạn. Nếu không bị đuổi, thì Tết này mình đâu về thăm chị.

Chị quan sát: “Em sống thế nào, mà mặt xanh xao gầy rac?

Tôi làm bộ buồn buồn: “Em khổ lắm.”

Lại nghĩ thầm, mình là đứa vô liêm sỉ. Lúc nào cũng làm ra vẽ thống khổ gợi lòng thương cảm.

Chị mắng yêu: “Khổ hả? Đáng đời em! Ai bảo không nghe lời chị.”

Tôi vừa ngồi xuống, chị bảo: “Coi kia, ngày Tếl mà áo quần nhàu nát, tớc tai bờm xờm. Đi tắm ngay đi.”

Tôi tắm xong. Chị Triểu đưa ba cái phong bao màu đỏ: “Cầm lấy. Đi qua nhà ông Rạng tài xế. Chúc Tết vợ chồng ổng, lì xì cho ba đứa nhỏ. Luôn tiện, nói chị mời ông bà sang ăn cơm ngày mồng hai.”

“Sao chị không mời?”

“Em thiệt là ngáo. Chuyển lời của chị là để có chuyện mà nói. Chẳng lẽ chúc Tết xong, rồi ngồi trơ ra đó à?” Chị xuống giong. “Muốn có chứng minh cho mọi người biết sự có mặt của em ở dây, là vì tình chị em quang minh chính đại. Chứ không phải lén lén lút lút, để làm người ta nghĩ bậy.” Nói xong, chị gõ đầu tôi.

Tôi gật đầu mấy cái: “Em hiểu rồi.”

Chị Rạng đi vắng. Anh Rạng ở nhà với con. Tôi chúc Tết bằng những sáo ngữ quen thuộc mà người đời giả dối thường cho nhau. Những đứa con anh, nhận Iì xì mững rỡ.

Anh Rạng mời tôi ăn bánh, mứt, thèo lèo.

“Dạo này, mày làm gì?”

“Đì học.”

“Trông mày ốm nhách, giống thằng hút á phiện đói cơm.”

“Chắc do thức đêm. Bài vỡ nhiều quá, học không xuể.”

Lại nói láo. Từ lúc chen chân vào xã hội, tôi hay nói láo như một cần thiết trong giao tế.

Anh Rạng nói: “Hoàn cảnh khó khăn. Học làm đéo gì cho khổ. Mây về đây, tao xin mày làm phụ xế cho tao.”

“Chuyện này quan trọng. Anh dể tôi nghĩ lại.”

Nếu không phụ xế thì làm việc khác. Con Triều rất tốt, Nó biết thương người. Thay hòan cảnh của mày. nó muốn giúp. Tao nói thật, nhiều thằng có máu mặt mê nó. Nó nhờ vã một tiếng là xong ngay.”

Tôi giả vờ ái ngại: “Vì tôi, mà chị Triều phải luồn cúi người ta. Phiền lắm.”

Phiền chi Những thằng mê lồn, chỉ mong được con Triều nhờ vã.”

Anh Rạng vẫn thuờng ăn nói mạnh bạo như thế. Tôi ngượng. Những thằng có máu mặt thì mê, tôi tái mặt cũng mệ. Hóa ra, tất cả cùng mê một thứ,

Chị Triều rất thương con, Dạy nó gọi tôi bằng cậu. Tôi cũng thương nó, gọi bằng em, xưng anh, Chị Triều không chịu lối xưng hô này. Chị nói, gọi thế là tréo cẳng ngỗng. Đêm nằm thủ thì, tôi gối đầu lên tay chị Triều như nép mình dưới sự hao dung che chở của chị. Cánh tay như loài bạch tuộc cuốn hút tôi vào nỗi đam mĉ. Tôi kể về đời sống, và ăn uống kham khổ. Không nhắc chi đến những thằng bạn quỷ sứ đã cùng tôi rong chơi lêu bêu ngoài phố, do đó, bị bà Ba đuổi ra khỏi nhà, Chi Triều xót cho tôi. Chị trách kè tu hành nhẫn tâm xố tội vào thế khó. Bà Ba bi trách oan. Nếu tôi lên tiếng bào chữa, là lự nhận mình có lỗi. Tôi ngu, nhưng không ngu đến mức làm giảm lòng thương xót của chị Triều.

Chị nói: “Chị sẽ trở lại Sài Gòn. Nếu cm đi cùng, chị sẽ nuôi cm ăn học.”

Tôi nằm nín thinh.

Chị so sánh: “Năm nay em vừa mười chín, chị đã ba mươi tuổi rồi. Chị già lắm phải không?”

Tôi ôm chị, không trả lời. Xác nhận một sự thực, sẽ đau lòng. Chị chưa già, nhưng chênh lệch với tôi. Tôi mê chị Triều, không muốn nghĩ điều gì xa hơn. Chị tâm sự, quê ở Biên Hòa, học trường Gia Long, Sài Gòn. Chị sa ngã vì mội người đàn ông và bỏ học. Mối tình sớm tan, khi biết người ấy có vợ. Mọi chuyên đã lở, chị không thể quay về. Từ đó, chị sang qua tay nhiều đàn ông. Thằng Muôn, con chị là kết quả những ngày đi hoang. Chị Trieu nói như than thở với chính mình: “Chị hư quá, cm ơi. Đời chị gặp ai cũng là vụng trôm. Với em, chị cũng vụng trộm.”

Tôi nghe tiếng nấc của chị. Thương cuộc đời chị. Chị Triều đẹp. Chính vì nhan sắc quyến rũ mà ong bướm dập dìu làm chị nổi trôi.

Chị hỏi: “Em nghĩ sao về chị!”

Tôi nói: “Em thương chị. Chị nhớ câu thơ này không?

Lạ gì bì sắc tư phong.

Trời xanh quen thói má hồng đánh ghen.”

Chị bảo: “Chị ở vào giai đoạn nàng Kiều gặp Thúc Sinh.”

“Giai đoạn nào chị gặp em?”

“Ông Nguyễn Du không viết hậu truyện Kiều. Chị em mình tự viết.”

Tôi cảm dộng, rúc đầu vào nách chị. Đêm đó, khi chị Triều vào giấc ngủ, tôi trở dậy chong đèn, Viết bài thơ không niêm luật vần điệu, tặng chị.

chị đâu phải Kiều nương

mà nói chuyện giang hồ lưu lạc?

mười năm bỏ trường đi

đời xô giạt

gót son đà lấm bụi

mười năm

nhan sắc trêu ngươi phường kẻ chợ

chị đâu phải tiểu thư lầu son khuê các

mà gieo cầu chọn ý trung nhân

chị đâu phải cành vàng lá ngợc

còn niêm phong kín cổng cao tường

chuyện trăng gió mù sương lả tả

bông hoa xưa chị lụy vì tình

em phất phơ đi giữa cõi người

túi rỗng không đời cũng nhẹ tênh

cánh hạc buồn muốn tếch lên mây

mà cơm áo giữ chân người ở lại

buổi gặp chị đầu tiên em choáng váng

chuyện tình cờ mà khốn đốn trăm năm

ai chiếu hoa trải đường chị đi?

ai lót tay nhung gấm lụa là?

em chỉ có bài thơ

rút ra từ xương tủy

cuộc trẩm luận mấy ai ngờ được

chốn bồng lai xa quá là xa

chị và em dắt tay vào địa ngục.

Sáng ra, tôi trao chị bài thơ. Đọc lần đầu, chị rơm rớm nước mắt. Lần thứ hai, chị khóc thực sự. Tôi không biết nói lời gì an ủi. Chị ngồi rũ, trông như canh hoa huệ lã xuống một chiều xuân.