Đi giữa bầy thú dữ

Lâm Chương

Post by Sơn râu 16 May 2026

Mùa tựu trường. Thuận và tôi trở lại Nha Trang. Chúng tôi cùng một người bạn tên Kỳ, quê Phú Yên, thuê gian nhà nhỏ phía sau căn nhà lớn của một người đàn bà, Gian nhà nhỏ này, thật ra là nhà bếp và phòng ăn, bà dọn sạch sẽ cho thuê. Bà ở nhà trên với hai đứa con nhỏ. Chồng bà là quân nhân, trấn đóng đâu đó, trên cao  nguyên, Lâu lâu ông về, hay ngồi tán gẫu với chúng tôi. Qua câu chuyện, tôi mường tượng ra một vùng đất đỏ, núi rừng heo hút hoang vu. Thuận và tội học đệ tam. Kỳ lớn hơn tôi ba tuổi, học đệ nhị. Anh học rất chăm, chứ không cà lơ phất phơ như Thuận. Ngay trong lối sống, anh cũng tỏ ra đường hoàng chững chạc. Ban đêm, anh làm cho một lò sản xuất bánh mì. Anh thường đem về những ổ bánh dạt ra vì quá lửa, hoặc không nở đều.

Có khi chúng tôi ăn bánh mì trừ cơm. Anh bảo tôi, mua chiếc xe đạp làm chân, anh sẽ giới thiệu nơi dạy kèm tại tư gia. Số tiền có được trong mấy tháng xịt thuốc Diệt Trừ Sốt Rét, tôi dốc ra một phần mua chiếc xe đạp cũ. Tôi dạy kèm hai nơi, đủ sống và đóng học phí.

Cuối tuần, tôi về nhà bác Huế ăn cơm. Đồng thời cũng hướng dẫn thêm bài vỡ cho hai con bé. Bác Huế nói, chỉ sau mấy tháng hè mà trông con lớn hẳn ra, đen sạm rắn chắc. Bác cho rằng, tôi thi rớt là tại Phương Nghi hớp hồn. Phương Nghi bị hàm oan! Tôi ở riêng, bác Huế lo lắng, sợ tôi thiếu thốn về vật chất. Nhà có món gì ăn ngon, bác sai bé Đông mang dến cho tôi. Tôi cảm động trước tấm lòng trời biển của hác. Nhiều lần tôi nói, con ăn chung với bạn, bác đừng lo cho con nữa. Nhưng bác bảo, một lũ con trai ăn uống hốt trớt, sức mô mà học?

Phương Nghi biết mỗi cuối tuần tôi về nhà bác Huế. Nó đến nhằm lúc có mặt bác. Chúng tôi dè dặt không dám chuyện trò. Nó về. Bác Huế nói, Phuong Nghi là con hồ ly, đàn ông con trai sẽ chết vì nó. Tôi nói, tụi con đã vãn rồi. Bác nói, nó không muốn vãn, răng con vãn được? Nó còn bẹo hình bẹo dạng với con, bác sẽ mách cho mẹ nó. Tôi hoảng, xin bác đừng làm xấu hổ Phương Nghi, tội lắm. Bác bảo, sợ tội con nớ, thì con phải gắng học. Năm ni mà không đậu là không được.

Đến nhà bác Huế bất tiện, Phương Nghi nhờ bé Đông dẫn tới chổ ở của tôi. Lại nhằm lúc tôi đi vắng. Khi tôi về, nghc nói nó ngồi chờ cả tiếng đồng hồ. Thuận phê bình, con nhỏ này dám đi tìm trai, trước sau gì cũng hư hỏng. Anh Kỳ nhận xét, Phương Nghi con nhà giầu lại đẹp. Nó thích mày chỉ vì trông cái mả bề ngoài hiền từ. Nhưng khi lấy chồng, bọn con gái thực tế lắm. Nó sẽ chọn thằng có địa vị danh giá, ngồi không cũng được làm bà. Lẩy thằng khố rách như mày. Để biến thành cái mụ lam lũ chân tay à? Hãy thức tỉnh sớm đi. Dành thì giờ lo học. Tui mình nhà nghèo, cần cái bằng cấp lắm. Nhận xét của anh như dao đâm vào ngực. Tôi ôm đầu khổ sở. Thuận đưa quyển Kinh Thánh, Chúa sẽ an ủi mày. Tôi bỏ ra ba ngày nằm đọc. Gặp câu đắc ý trong chương Diệu Ca, tôi dọc kinh: “Ái tnh ngon hơn rượu.”

Anh Kỳ ứng khẩu: “Mày tưởng thật. Không ngờ, chỉ là men vị đắng.”

Tôi đọc câu khác: “Tình yêu mạnh như tử thần.”

Anh Kỳ lại ứng khẩu: “Nên xa nhau, hằng đêm mày buông mình vật vã.”

Thấy hay hay, tôi góp ý hai câu Diệu Ca, với những lời của anh Kỳ thành bài thơ nhỏ:

ái tình ngơn hơn rượu

tôi tường thật, không ngở

chỉ là men vị đắng.

tình yêu như sự chết

nên xa nhau, hàng đêm

tôi buông mình vật vả.

Tôi dán bài thơ lên tường.

Thuận xé toạc vất đi, chế nhạo: “Mày làm trò cải lương. Trước khi chết, còn ngóc đầu lên ca sáu câu vọng cổ.” Một hôm, tôi dạp xe trên đường phố, nghe tiếng ai kêu tên mình. Tôi quay nhìn. Phương Nghi vẫy gọi. Tôi làm ngơ đi luôn, lòng đau như cắt. Về nhà, tôi nằm thổn thức.

Anh Kỳ nói: “Hành động đứt khoát này, xứng đáng được đãi ăn một tô hủ tiếu”

“Tôi nuốt không vô.”

Anh nói: “Đổng tiền tao làm cực khổ. Tao thưởng cho cái quyết tâm của mày, chứ không phải nổi hứng dẫn tụi mày di ăn đâu.”

Thuận vực tôi dậy: “Dịp may hiếm có. Chần chừ, ảnh sẽ đổi ý. Mau lên!”

Cuối tuần đó, tôi lại nhà bác Huế. Bé Đông lén trao thư của Phương Nghi. Tôi giấu trong áo. Khi về, tôi mở thư.

Anh Kỳ hỏi: “Thư ai?”

Tôi nói: “Phương Nghi.”

Anh giật lấy, ném vào lò lửa.

Tôi sừng sờ: “Sao đốt thư của tôi?”

Anh bảo: “Hiên ơi, quan trọng là cái ở trong đầu của mày, chứ không phải dứt khoát ở ngoài. Đọc thư tình, nó sẽ ám ành hoài. Còn tâm trí đâu mà học?”*

“Nhưng phải cho tôi coi nó viết những gì chứ?”

“Những gi cũng mặc. Không tơ vương rắc rối. Mày không nhìn thấy sự chênh lệch à? Nó có bằng trung học đệ nhất cấp. Mày không có tờ giấy lận lưng. Chuyện này rồi cũng chẳng đến đâu. Dứt sớm đỡ khổ. Kéo dài nhì nhằng đến chừng nó bò rơi, mày chỉ còn nước tự tử.”

Tôi học hành vất vả. Gắng công ôn luyện lại chương trình đệ tứ. Anh Kỳ chỉ dạy thêm những diều tôi còn khúc mắc. Nhiều khi nhìn trang sách, mà tâm trí tận dâu đâu. Trong tôi vẫn không phai nhòa hình bóng Phương Nghi. Năm ấy. Thuân và tôi cùng vào phòng thi trung học đệ nhất cấp.

Chúng tôi thi xong, anh Kỳ hỏi: “Thế nào?”

Thuận nói: “Có lẽ đi tàu suốt.”

Tôi nói: “Bài làm được. Chỉ sợ giảm khảo chấm bài ngủ gục, trông gà hóa cuốc thì bỏ mẹ.”

Ngày niêm yết kết quả. Tôi đậu bình thứ. Thuận rớt. Hắn đọc thơ Tú Xương: “Cải học ngày nay đã hỏng rồi.

Mười người đi học, chín người thôi.”

Thuận bỏ học luôn từ đó. Hắn đăng tên vào lính Không Quân. Sau này, có gặp nhau mấy lần, nhưng không còn thân thiết nữa. Quá khử chỉ còn kỷ niệm. Hắn phong trần dày dạn. Dưới mắt hắn, tôi là một thư sinh yếu đuối, chưa biếi đời là gì.

Bác Huế làm cái tiệc nhỏ, mừng tôi thi đậu. Cả nhà vui vẽ.

Bé Đông nói: “Em bao tin cho chi Phương Nghi.”

Bác Huế trừng mắt, Bé Đông cụt hứng, mặt mày tiu nghỉu. Nhưng chỉ một lúc sau, nó lại vui.

Nó nởi: “Anh Hiên nì, năm ni em lên đệ lục. Đừng gọi em là bé nữa”

“Chứ gọi bằng gì”

“Bằng gì cũng được, nhưng cấm gọi bé.”

“Gọi bằng o, được không?”

Nó cười.

Tôi bĩu môi:”Miệng còn hôi sữa, đã muốn làm người lớn”

Nó chu mỏ: “Nói rứa cũng nói được.”

Lật bật rồi cũng đến ngày thi của anh Kỳ. Anh đâu tú tài. Trông anh vẫn điềm nhiên như không có gì thay đổi. Niềm vui anh giấu ở trong lòng. Tôi lãnh tiền kèm trẻ tại gia, muốn dãi anh một chầu nem nướng Ninh Hòa, Khi vui, tôi kêu thêm mỗi người một chai bia. Ăn xong, anh giành phần trả tiền, Tôi áy náy không yên. Anh nói, bữa ăn hôm nay giá tiền bằng một phần tư tháng lương kèm trẻ của tôi. Hãy để anh trả. Chúng tôi đạp xc ra bãi biển, ngồi nhìn nước, Bóng chiều ngã dài trên hàng dừa, dọc theo bờ cát. Anh tâm sự, cha anh tập kết ra Bắc, biệt tăm không biết sống chết lẽ nào. Nhà anh nghèo lắm. Mẹ anh không đủ khả năng nuôi hai dứa em. Anh không thể tiếp tục học nữa. Phải về Phú Yên để giúp gia đình. Tôi cảm động và buồn muốn khóc. Thuận đi rổi, anh cũng đi. Một mình tôi ở lại với nỗi buồn trống vắng quạnh hiu, Tôi nghì đến thời gian tới. Làm sao tôi đủ sức thuê gian nhà? Anh nói, trước khi đi, anh đã chuẩn bị một dời sống cho tôi xong rồi. Đầu tiên, anh dẫn tôi đến nhà một người đàn bà tu tại gia, Bà ở một mình, không thấy con cái chi cả. Anh giới thiệu và xin cho tôi ở trọ vào niên học tới. Rồi anh lại giới thiệu một người đân ông cùng quê của anh, làm ở ty công chánh. Người này nhận tôi vào làm phu lục lộ với đồng lương công nhật, trong mấy tháng hè. Tôi mua tặng anh Kỳ cái vé xe dò về Phú Yên. Anh tăng tôi chiếc áo còn tốt. Tôi nói, anh nên để lại mà mặc. Anh bảo, về quê anh sắm cải khác, còn tôi cần những chiếc áo thay đổi cho mùa sau đi học.

Ngày anh dọn đồ về quê, tôi bùi ngùi ứa nước mắt. Anh nói, lòng tôi mềm quá, suốt đời sẽ khổ vì dàn bà. Lời anh như một tiên tri. Tôi đưa anh lên bến xe, vào một sáng trời đầy mây. Anh siết nhẹ vai tôi, tụi mình sẽ khó gặp lại nhau, Chỉ mong, nếu có gặp lại không ở thể đối đầu. Anh lên xe. Tôi đứng trông theo. Không có ngọn gió nào cuốn bụi, mà mắt tôi cay. Câu nói lần cuối của anh Kỳ làm tôi nghĩ mãi. Sau này mới hiểu ra. Con lốc thời cuộc dã xô anh và tôi về hai hướng khác.