Đi giữa bầy thú dữ

Lâm Chương

Post by Sơn râu 15 May 2026

Tôi chuẩn bị trước, đâu vào dó xong rồi. Ngày niêm yết kết quả kỳ thi, tôi báo tin cho hai bác Huế Quảng rằng tội đã hỏng. Đồng thời, tôi cũng xin rời khỏi nhà bác. Bác Quảng an ủi, khuyên tôi đừng nản. Hãy cố gắng tiếp tục cho mùa thi năm sau. Bác Huế muốn tôi ở lại. Nhưng tôi đã quyết, Bác lo lắng cho những ngày sắp tới của tôi, không biết sẽ ra sao. Tôi nói, có người hứa giúp con việc làm trong mùa hè. Xin hai bác yên tâm. Khi tôi xếp đồ đạc vào thùng carton, hai em Đông, Hà quanh quẩn quyến luyến. Bé Đông thường ngày vui như chim ríu rít trên cành. Hôm nay, nó đứng dựa vách lặng nhin tôi. Mắt nó buồn. Tôi bổng thấy nó lớn hon trong nỗi buồn ấy. Tôi hứa, thỉnh thoảng sẽ quay về thăm. Nó cắn môi làm thinh.

Tôi theo Thuận về nhà. Hắn là người bạn cùng lớp, Trọ học ở Nha Trang. Nhà hắn ở Trường Lạc, quận Diên Khánh. Tôi đã đến chơi vài lần. Sau nhà có con suối, nước xanh trong vắt, nhìn thấy cát sạn dưới đáy. Hai bên bờ suối, cây cối mọc um tùm, tre trúc nghiêng mình ra dòng nước. Cảnh vườn quê tươi mát. Thiên nhiên rợp bóng màu xanh. Tôi thường ngâm mình dưới suối cả buổi, Tâm hồn như tẩy sạch hết những bụi bặm phiền não lo toan.

Bố mẹ của Thuận là người Bắc di cư. Ông làm trong ban Diệt Trừ Sốt Rét. Tính xuề xòa. Thích ăn thịt chó, với vài ba cốc rượu. Ông hay nói, chúng mày học là để có chút chữ nghĩa cho đời đừng khinh bạc. Chứ thời này, muốn làm cha thiên hạ, khó lắm. Lần khác, ông lại nói, học hành đỗ đạt cũng tốt. Không đỗ cũng chẳng sao. Con người sống được, cốt ở hai bàn tay. Những năm mất mùa đói kém, thì bằng cấp cũng vất di. Ông chủ trương tay làm hàm nhai. Sống một đời giản dị, chẳng bon chen với ai. Thằng Thuận giống bố ở tính tình chân chất. Mẹ của Thuận rất cần cù lam lũ, Ngoài việc chăm sóc mảnh vườn liếp rau, bà còn lãnh quần do từ những tiệm giặt ủi đem về làm thêm phụ giúp gia dình. Ở với chồng lâu năm bà cũng ảnh hưởng tính chồng. An phận và làm ngơ trước những nổi bất bình. Chẳng bao giờ nghe bà than phiền ai điều gì.

Thuận và tôi thi rớt, Bố hắn cười hì hì, đỗ cũng thế, hỏng cũng vậy thôi. Ông đưa chúng tôi vào ban Diệt Trừ Sốt Rét. Mới đầu cũng gặp khó khăn, vì tôi chưa đúng tuổi lao động. Nhưng ông tròng tréo thế nào, rồi cũng xong. Mỗi sáng, tôi đội chiếc mủ nhựa màu vàng, ngồi trên xe với những thùng thuốc DDT và bình xịt, đến những vùng thân dã hẻo lánh xa xôi. Mang cái bình xịt nặng nề, nhưng cầm cái vòi xịt quơ qua quơ lại thì như một trò chơi thích thú. Xóm nghèo làng quê cũng giống quê tôi. Thanh bình và cực nhọc. Các cụ già bình dị thương yêu, Những nông dân chất phác. Những cô gai quê mùa mộc mạc. Tất cả đều hòa mình với thiên nhiên, sống hiền từ cùng đất đại cây cỏ. Giờ nghỉ trưa. Tôi hay ngồi nhìn những chùm rong xanh lục dập dềnh dưới dòng nước chẩy, hoặc những con bướm nhỏ nhịp đôi cánh màu vàng bên những bông hoa dại. Tôi nghĩ, nếu được cùng Phương Nghi ngồi ngắm cái cảnh bình yên thơ mộng thế này, thì hạnh phúc biết bao. Bất cứ lúc nào không bận công việc, tôi cũng nhớ nó. Nhớ tiếng nói, nụ cười. Nhớ đôi mất, làn môi. Nhớ bàn tay, vầng trán, Nhớ mùi thịt da, hơi thở trong lần nó cúi sát mặt tôi, tóc nó đồ xuống một vùng bóng tối âm u. Không hiểu sao tâm trí lội không thể dứt rời hình bóng nó. Thật là một điều kỳ lạ không ngờ. Buổi trưa gặp nhau. Buổi tối bắt đầu mơ tưởng. Trưa ngày hôm sau đã cầm tay âu yếm. Có tình yêu nào nhanh đến thế không? Hay chỉ là một thứ tình cảm bồng bột nhất thời? Tôi từng nghe nói tiếng sét ái tình. Lẽ nào mới mười bảy tuổi, tôi đã chạm phải tiếng sét? Tôi tâm sự với Thuận. Hắn gạt ngang, chúng mày chỉ vớ vẫn, chả ra làm sao cả! Cái thằng cục mịch lầm lỳ như con tê giác, không an ủi tôi được một lời. Mỗi cuối tuần, mẹ của Thuận lãnh đồ giặt nhiều hơn. Thuận và tôi mang ra con suối sau nhà, vừa giặt vừa tắm. Bố của Thuận giăng thêm những sợi dây phơi đồ. Quần áo phơi đầy cả khu vườn sau, như một rừng cờ đủ màu phất phới. Bà ủi đến mấy ngày mới xong.

Trưa Chủ Nhật, nếu không kiếm được thịt chó, thế nào bà cũng làm cho chồng một dĩa tiết canh, kèm theo đĩa lòng heo. Ông trải tấm chiếu giữa nhà, gọi chúng tôi cùng ngồi lại, Sau vài ba ly, ông bảo, rượu làm người ta cởi mở tấm lòng, dễ tha thứ cho nhau những lỗi lầm. Lúc hơi men ấm mặt. ông lại bảo, đời này toàn là những thứ chó đẻ. Tao bỏ bao nhiêu của cải, đất đai ruộng vườn chạy vào đây. Nếu không nhanh chân, chắc đã bị đem ra đấu tố địa chủ rồi. Nói quanh co một hồi, hóa ra ông chỉ có mấy sào ruộng con, không đủ để cắm dùi.