Lâm Chương, đi giữa bầy thú dữ

Lâm Chương

Post by Sơn râu 14 May 2026

Suốt mùa xuân, cuối tuần nào Phương Nghi cũng tìm lý do tới nhà bác Huế. Tôi chào hỏi qua loa, giả vờ quen mà không thân. Nó đưa hai em Đông và Hà đi ăn kem ăn chè, đi dạo bờ biển. Tôi muốn tháp tùng di theo, nhưng e bác Huế nghi ngờ. Chúng tôi trao đổi với nhau vài quyển sách. Tất cả dều là cái cớ. Mục đích chính là để liếc nhìn nhau và nói những câu bâng quơ chẳng liên quan gì tới tình cảm. Bao nhiêu thương nhớ, chúng tôi trải đầy trong những lá thư kẹp vào quyền sách khi trả lại, Coi như ngoài chuyện trao đổi sách, chẳng còn tình ý gì khác. Có lần bác Huế hỏi, răng con không đi chơi với Phương Nghi và hai em? Tôi nói, di với tụi nó ngoài đường dể bị hiểu lầm. Bác hỏi, hiểu lầm răng? Tổi nói, sợ người ta sẽ nghĩ con thích nó.  Bác cười, Phương Nghi đóng kịch khéo lắm, sợ chi?

Tôi hỏi, nó đóng kịch gì hả bác? Bác nói, trong tuồng Lã Bố hí Điêu Thuyền, nó đóng vai đào lẳng, liếc con mắt đứt đuôi luôn. Tôi làm bộ, con có thấy nó liếc ai đâu? Bác dứ dứ ngón tay, răng con cứ vờ với bác? Lấy vải thưa mà che mắt thánh được à?

Tôi báo động ngay với Phưong Nghi, về những lời bác Huế. Nó sợ, không dám tới lui nửa. Bé Đông thành sứ giả giao liên giữa tôi và Phương Nghỉ. Con bé chạy qua chạy lại như con thoi, cầm những quyển sách có giấu những bức thư tình mùi mẫn. Nó cho biết, thư tôi làm nó rưng rưng nước mắt. Đêm nó ấp những lá thư vào ngực mà ngủ, với nhiều mông mị chiêm bao. Tôi bồi hồi xúc dộng, tưởng có thể chết vì nhau.

Mùa hè năm ấy, bé Đông thi tuyển, đậu vào đệ thất trường Nữ Trung Học, Nha Trang, Hai bác Huế Quảng cho đó là công tôi dạy kèm. Nhưng tôi biết con bé học rất giỏi, không có tôi, nó vẫn đạt kết quả tốt. Gần dến kỳ thi trung học đệ nhất cấp, chúng tôi ít thư từ qua lại. Hai đứa bận vùi đầu vào bài vỡ. Tội vốn mất căn bản,

nên chuyên môn học “bài tủ”. Hy vọng đời vẫn có những cơ may bất ngờ. Ngày bước vào phòng thi, tôi tháo mồ hôi với hai môn toán lý hóa. Gãy hai môn có hệ số cao, tôi về nằm rũ trên tầng gác. Người choáng váng lững lơ. Nhìn ra cửa sổ. cành dương in lên bẩu trời một màu xanh ngăn ngắt. Buồn hiu rỗng lặng.

Phương Nghì lại đến, sau một thời gian dài không đến. Bé Đông réo gọi tôi xuống, nhưng tôi cáo bệnh, Nó xin phép bác Quảng, theo con bé lên gác thăm tôi. Tôi nằm trùm mền, quay mặt vào vách.

Nó kéo ghế, ngồi sát bên giường: “Anh Hiên, bệnh thế nào?”

Tôi nói: “Cảm xoàng thôi.”

Bé Đông nói: “Thi xong là anh Hiên bệnh luôn.”

Nó bảo: “Anh quay lại cho Nghi nhìn.”

Tôi trở mình quay lại,

“Mới bệnh mà trông anh hốc hác ghê.”

Nó đặt bàn tay lên trán tôi, thăm dò. Bàn tay dịu dàng ấm ấp. Có lẽ, nó biết tôi không bệnh gì cả.

Nó nói với bé Đông: “Em xuống nhà lấy cho chị mươn cái khăn ướt đấp trán anh Hiên.”

Bó Đông đi khỏi. Tôi cầm bàn tay nó, úp lên mặt mình. Nó nhẹ rụt tay về, cúi đầu sát xuống, Tóc nó đổ lên mặt tôi. Mùi tóc, mùi da thịt và hơi thở của nó làm tôi ngây ngất. Tôi ghì mặt nó, hôn lên má. Tôi mười bảy tuổi, mới hiết cái hôn nồng nàn lần dầu tiên, cùng lúc với nỗi lòng xót xa tan nát. Khi nó ngẫng lên vuốt lại mái tóc gọn gàng, khuôn mặt nó toát ra cái vẽ trong sáng, đẹp não nùng. Tôi nhìn nó chăm chăm, khắc ghi một hình ảnh. Hình ảnh như gần như xa. Phương Nghi là một vưu vật ở trần gian. Tôi số hèn phận mỏng, làm sao đủ phúc đức giữ được báu vật trên đời?

Nghe tiếng bé Đông lên tầng gác, nó sửa lại thế ngồi chững chạc.

Tổi nằm đấp khăn ướt lên trán.

Nó hỏi: “Bài thi của anh ra sao?”

Tôi đau khổ: “Hỏng rồi. Còn Nghi?”

Nó không trả lời tôi. Nét mặt buồn không thể tả. Tôi biết nó buồn cho tôi. Hai đứa im lặng một lúc lâu. Nó quay ra bàn. ngồi hí hoáy viết gì đó vào mảnh giấy, rồi xếp lại thật nhỏ. Trước khi xuống tầng gác, nó kín đáo nhét mành giấy vào tay tôi. Tôi nằm lại với nỗi trống không. Thần trí hụt hẫng như rơi vào hoang liêu vô tận.

Lúc nghe dưới nhà có tiếng nó chào bác Quảng để đi về, tôi giờ mảnh giấy ra đọc, “Anh Hiên ơi! Dù thi cử có thế nào, cũng dừng bỏ em. Phương Nghi,” Có lẽ nào nó linh cảm được rằng chuyện tình của nó và tôi, sắp bước vào một khúc quanh huồn thảm? Tôi trùm mền, ứa nước mắt.