Lâm Chương, đi giữa bầy thú dữ

Lâm Chương

Post by Sơn râu 16 May 2026

Tôi đón cái Tết đầu tiên ở Nha Trang trong không khí đẩm ấm gia đình bác Huế. Xuân mới, nhiều màu sắc tượi vui rộn ràng. Sức sống chảy tràn trên đường phố. Mọi người hân hoan yêu đời. Toi buớc vào tuổi mười bảy. Không nôn nao chờ đợi một điều gì. Mười bảy tuổi, đánh dấu một giai đọan trưởng thành. Sao lòng mình vẫn thế? Có chút dững dưng với cuộc đời. Tôi nằm co trên gác. Nghe tiếng pháo lốp bốp ngoài kia, hồn lãng đãng như đi trong sương mù của một thời cổ tích xa xa. Bác Huế hỏi, răng con không đi chơi? Tôi nói, chẳng biết đi đâu. Bác nói, ngày mai con nên dẫn hai em Đông, Hà đi du xuân với thiên hạ. Trưa ngày mồng một, chuyện bất ngờ xảy đến. Tâm hồn tôi chợt dao động vì một đứa con gái. Con nhỏ này theo mẹ đến chơi nhà bác Huế. Khi người lớn đang nói chuyện, hai con bé dẫn nó leo lên tầng gác, đem thco cái không khí mùa xuân e ấp. Tôi bỡ ngỡ không biết lời gì gợi chuyện. Nó thì rụt rè mắc cỡ. Chúng tôi ngồi cắn hạt dưa. Thỉnh thoang liếc nhìn nhau. Lòng tôi xao xuyến. Có lẽ cả hai đều cùng tâm trạng ấy. No cắn hạt dưa liên tục như để che giấu nụ cười, hoặc điều gì bối rối. Cái miệng con gái quen nhóp nhép ăn quà vặt, nó cắn hạt dưa rất giỏi. Cứ nghe tiếng lách tách là hai mảnh võ bung ra dễ dàng. Môi nó lem màu phẩm đỏ hạt dưa, như màu son thoa vụng, Trông lại càng dễ ưa. Tôi cần hạt dưa bị nát. Nó dưa tôi một nhúm hạt đã tách vỏ. Tôi sung sướng.

nghĩ đây là cử chỉ thân mật dành cho tôi.

Tôi hỏi trống không: “Tên gì?”

Bó Đông hớt lời: “Chị Phương Nghi.”

Nó lườm bé Đông: “Lanh chanh dữ.”

Tôi hỏi: “Họ gì?”

Nó nói: “Đoàn Thị Phương Nghi.”

“Mấy tuổi?”

“Mười bảy.” Nó hỏi lại tôi. “Anh Hiên mấy tuổi?”

Tôi nói: “Cũng mười bảy. Sao biết tên tôi?”

Nó ngó bé Đông, như ngầm bảo chính con bé này cho nó biết

“Anh sinh tháng mấy?”

“Không biết.”

Nó đoán: “Cùng tuổi, nhưng có thể nhỏ tháng hơn Nghi.”

Tôi hỏi: “Muốn làm chị tôi hả?”

Nó cười: “Gọi bằng tên được rồi.”

“Gọi em dược không?”

“Xí … Cho gọi tên là bình đẳng rồi, Còn muốn hạ phẩm giá người ta nữa hả?”

Tôi kêu: “Làm gì có chuyện phẩm giá chen vô đây nữa?”

Chúng tôi bạo dạn dần. Tôi nói, ngày mồng hai tôi đưa hai con hẻ di chơi Hòn Chồng. Tôi rủ nó cùng đi. Nó bảo. để hỏi mẹ. Khi mọi người quây quần trong bữa ăn chiều, mẹ nó cho phép đi chơi với chúng tôi.

Đêm đó. Tôi nằm trăn trở. Không gian mù đặc. Khuôn mặt nó hiện ra trong bóng tối. Chưa bao giờ tôi hình dung ai rõ ràng như hình dung nó. Tiếng nối nu cười của nó, có sức thẩm thấu vào tận ngõ ngách sâu kín nhất của lòng tôi. Tôi sẽ không cho ai biết điều này. Kiểm lại cuộc nói chuyên trưa nay, tôi thấy mình quá vụng, thậm chí còn vô duyên nữa. Tôi biết tôi không có khả năng chinh phục cảm tình con gái bằng những lời đuờng mật. Vì thế, tôi sap đặt trước trong đầu, những câu sẽ nói vào ngày mai. Tôi sẽ chủ động trong mọi tình huống và chụp ngay cơ hội nào co thể tỏ bày tình cảm một cách nhẹ nhàng. Tôi lan man nghĩ ngợi, thiếp đi trong mơ hoặc. Phương Nghi như cánh bướm bay bay chập chờn trên đồi xanh. Mặt trời chiếu vào nó những tia nắng rực rỡ. Tôi cố gắng đuổi thco, cánh tay khát khao vươn về phía trước. Nó đã ngoài tầm tay. Luôn luôn ở ngoài tầm tay như một ảo vọng. Sáng ra, giấc mơ còn đọng lại nỗi bồi hồi. Tôi, thân phận kẻ ăn nhờ ở đậu, nhìn điều gì cũng mơ ước. Phương Nghi là đối tượng ước mơ hạnh phúc ngoài tầm. Dự định chưa bắt đầu, đã thấy mình thất bại, Mọi toan tính đều dấn sâu vào bất trắc.

Hai đứa ngồi trên lăng đá lớn ở Hòn Chồng, nhìn xuống bãi biển. Đông và Hà dang đi sát mé nước, nhặt những vỏ sò. Một hồi, chúng lẫn trong những quần áo mới của nhiều đứa khác, khó phân biệt. Bao nhiều lời dự đinh sẽ nói, ngượng không nói được.

“Anh kể về quê anh di.” Nó gợi chuyện.

“Quê tôi hả? Rừng rú, núi non, sông rạch. Không có gì đặc biệt.”

Nộ nhận xét: “Anh đi chơi, có vẻ không hào hứng.”

“Cũng thích đấy chứ.”

Nó lãng sang chuyện khác: “Anh thích câu gì nhất, trong truyện Kiều?”

“Tôi thich hai câu, qua một bức tranh hài hước. Trong đó, vẽ một anh đang bước trên đường, trước mặt là cái hố. Nhưng anh ta lại ngoài về phía sau nhìn người đẹp, ướm lời:

Người đâu gặp gỡ làm chỉ.

Trăm năm biết có duyên gì hay không?”

Nó bật cười: “Và anh ta sụp ngay xuống hố? Đầu óc anh tếu thât!”

Tôi nói: “Tôi cũng sớn sát giống anh ta.”

“Anh cũng đã bị sụp hố?”

“Chưa. Tôi kịp thời dừng lại.”

“Thử sup xuống coi sao,”

“Để làm trò cười hả?”

“Chưa chắc.”

Bất ngờ tôi cầm tay nó. Một hành động liều lĩnh, nhưng nếu không bạo gan thì không bao giờ còn dịp khác. Bàn tay nó trơn tru dịu dàng mềm mại như không có xương. Tôi hồi hộp run rẩy sợ hải. Cả người tôi lạnh toát. Bàn tay nó cũng run. Tôi vội buông ra. Cắt dứt ngay dòng điện truyền sang tôi. Giữ tay nó lâu hơn, chắc tim tôi nhảy ra khỏi lồng ngực. Chỉ trong khoảnh khắc ấy thôi, tôi cảm thấy cũng là một cố gắng can đảm phi thường. Mặt nó độ bừng bối rối. Có lẽ mặt tôi xanh lè, cắt không còn giọt máu.

Nó lí nhí: “Anh kỳ quá à.”

Tôi lặng thinh, cố lấy lại thần hồn. Có phải cầm tay là tình yêu, hay là hành động của một thứ quỷ quải gì khác? Tôi không tưởng tượng tình yêu khủng khiếp đến thế. Lòng tôi bấn loạn, không nghĩ ra lời nào để nói.

Hai đứa nhìn ra biển. Trời và biển trong xanh bát ngát.

Không biết nộ đang nghĩ gĩ!

“Mình về anh ơi,”

“Sao lại về?:

“Nghi sợ quá.”

“Vừa rồi, tôi làm ẩu. Xin lỗi nghen.”

“Đừng xin lỗi.”

“Như vậy cầm tay được hả?”

“Được. Nhưng lâu lâu một lần thôi.”

“Trước khi về, mình cầm tay nữa nghen?”

“Thôi. Mẹ Nghi biết thì chết.”

“Mình phải giấu chứ.”

“Ừ. thì giấu. Nhưng mẹ Nghi tinh mắt lắm.”

“Trước mặt bà, mình làm bộ ghét nhau,”

“Nho nhô. Mình làm bộ ghét nhau. Bí mật” Nó đưa ngón trỏ úp lên môi.

Tôi bảo: “Đưa tay đây.”

“Dị lắm.”

“Chỉ sờ thôi.”

Nó rụt rè đưa bàn tay trắng nỏn.

“Tay nè.”

Tôi vuối nhẹ lưng bàn tay. Êm đềm. Ấm áp. Hạnh phúc. Không còn run rẩy nữa. Chuyện gì rồi cũng quen. Tiến xa hơn một chút. Tôi bóp nhè nhẹ bàn tay, ra chiều âu yếm. Nó không nói gì. Tôi ngồi sát lại gần, ôm cả cánh tay. Nó hoảng hốt, rụt tay về.

“Giữa ban ngày ban mặt, ai làm thế?”

Chợt nhớ lời cua một đàn anh. Những con mển non còn nhát đèn, phải hết sức gượng nhẹ, dụ từ từ cho nó quen. Lúc đó, tôi học tình yêu hàm thụ. Bây giờ, thực hành lần đầu tiên, tôi là gã thợ săn non người, vụng về hấp tấp. Không khéo lại vuột mất một mối tình vừa chớm.

Trên đường về Nha Trang, nó đề nghị ghé lại Tháp Bà.

Tôi và bé Đông, bé Hà đi vơ vẫn bên ngoài. Nó chen chân với người ta, vào đốt nhang trong tháp. Khi trở ra, mùi khói còn vương theo nó.

Bé Đông hỏi: “Chị Phương Nghi cầu xin gì?”

Nó bảo: “Xin thi đậu.”

“Có xin cho em không?”

“Xin cho em thi dậu vào đệ thất.”

“Có xin cho anh Hiện không?”

“Không, Anh Hiên lớn rồi, phải tự xin cho mình.”

Hai con he lãng ra xa. Tôi và nó đi lần về phía sau Tháp Bà. Mong có ngọn gió nào thổi tới, dể tóc nó bay lả tà vào tội. Ngày xuân không có gió. Tôi đứng thật gần để nghe mùi con gái. Nhưng ngoài cai mùi thoang thoảng khói nhang, tôi không nghe mùi gì cả. Tôi nhìn nó, chiêm ngưỡng. Mặt nó hồng lên trong nắng. Những soi tóc mai sát vào làn da mịn lầm tẩm mồ hôi.

“Đẹp lắm.” Tôi buột miệng.

Nó hỏi: “Anh khen Nghi hả?”

“Khen quần áo mới của Nghi.”

Câu nói xuẩn ngốc của tôi làm nó xụ mặt, Trời đất ơi, trên đời này không có thằng con trai nào tán gái mà lại thốt một câu thần hờn quỷ oán như vậy. Tôi ân hận, muốn tự vả vào cái mồm vô duyên cho gảy mấy cái răng cửa của mình. Tôi năn nỉ: “Nghì ơi, tôi khờ quả. Thật tâm tôi muốn khen Nghi đẹp, nhưng lại ngờ nghệch nói khác di.”

Nó nguýt dài: “Ai cần anh khen.”

“Thương quá không biết nói sao, nên khen đẹp.”

Nói xong, tôi rất hà hê. Ít ra, cũng có được một câu vuốt ve tình càm.

Nó mìm cười: “Anh xạo.”

Tôi cũng cười,

Hai đứa đứng im lặng, nhìn xuống cầu Xóm Búng, Sao cứ nhìn về một hướng? Sao không nhìn vào nhau cho mãn nhãn?

Nó nói nhỏ: “Hồi nảy, Nghi thắp nhang xin bà phù hộ cho chúng mình.”

“Thành vợ chồng hả?”

Nó mắc cở: “Anh này lạ ghê!”