Lâm Chương, đi giữa bầy thú dữ

Lâm Chương

Post by Sơn râu 12 May 2026

Nếu bác Huế không ngỏ lời đùm bọc, chắc tôi sẽ theo ông Bốn Cop về Bình Định làm cách mạng. Dù không tha thiết với những từ mang ý nghĩa tổ quốc nhân dân, nhưng tôi cần một chỗ dựa. Tôi không có lý tưởng nào để theo đuổi, cũng không có định hướng gì về tương lai. Tôi sống cho hiện tại và chụp bắi ngay những gì xảy đến, Tôi đi bằng những bước chân mù lòa, không hề dò dẫm dắn đo, Bàn tay vô hình của định mệnh không cho ai nhìn thấy một cách rõ ràng những bí mật của bến bờ sẽ đến. Chồng bác Huế là người Quảng Nam, làm công chức tòa án. Bác hỏi tôi, Tây Ninh có gì đặc biệt? Tôi nói, có núi Bà Đen. Bác cười, tưởng gì chứ núi thì quê bác có rất nhiều. Tôi nói, núi Bà Đen cao tám trăm tám mươi bốn mét, Quảng Nam có ngọn núi nào cao như thế không? Bác lắc đầu, rằng bác không để ý tới chiều cao, nhưng cao mà hoang dã thì cũng chẳng ích chi. Tôi nói, có nhiều núi mà thập lè tè, chỉ choán đất đồng bằng, mất diện tích canh tác mà thôi. Sau nhiều lần nói chuyện, bác kết luận tôi là người nặng đầu óc địa phương. Ngược lại, tôi thấy bác còn nặng tính địa phương hơn tôi nữa. Đối với bác, cùng một loại cá nhưng con cá bắt lên từ song Thu, sông Hàn ngon hơn ở địa phương khác. Tôi nói rất nhẹ, có lẽ muối lấy từ Quảng Nam vị cũng đậm đà hơn các nơi khác. Bác biết ý tôi, cười rằng tôi nói ra điều gì cũng gợi sự tranh cãi. Tôi nói, tôi ảnh hưởng đặc tính đó từ bác. Mỗi tháng, đến kỳ lương bác dẫn tôi và hai con bé của bác đi ăn phở. Ăn phở, nhưng bác lại ca tụng mì Quảng. Bác tả tỉ mỉ tô mì Quảng bằng những hương vị mâu sắc đậm đà hấp dẫn. Tôi nói, tôi đã thử qua mì Quảng rồi, thấy cũng không có gì đặc sắc. Bác nói, mì tôi ăn là mì Quảng lai Nha Trang. Đã là Quảng lai thì không còn nguyên chất Quảng thật. Cũng như cà ri cay Ấn Độ, khi vào Việt Nam thì hết cay, mà biến thành cà ri nước cốt dừa. Tôi hỏi, bác thích mì Quảng, sao không bảo bác Huế nấu cho bác? Bác xua tay, mụ ấy nấu sẽ thành mì Quảng lai Huế. Hai bác Huế Quảng đóng tiền cho tôi học trường tư thục Văn Hóa, Nha Trang. Đáng lẽ, tôi học đệ ngũ, nhưng nóng lòng muốn đạt thành quả sớm hơn, tôi ghi danh vào đệ tứ. Tôi nhảy một bước hụt. Mất căn bản. Vào lớp, tôi ngóng chứ không học được gì. Đêm tôi thức khuya, bù đầu với những định luật công thức như lạc vào khu rừng bí ẩn, đầy những gai góc dây leo chẳng chịt. Nhìn bề ngoài, bác Quảng khen tôi là người hiếu học. Bác đâu biet cái đầu tôi đóng kín bưng, mù mờ tâm tối.

Tôi ở trên tầng gác. Phòng học cũng là chỗ ngủ của tôi. Những đêm trăng sáng lung linh, nhìn trăng xuyên qua cây dương lã ngọn vào hành lang hẹp. Nhớ trăng quê nhà. Nhớ ruộng đồng quen thuộc nơi tôi lớn lên. Những rẽo đất bằng mọc đầy cỏ dại và hoa mua tím ngắt. Màu hoa mua buồn buồn lúc chiều tàn đắm đuối mộng mơ. Nhớ những thằng bạn nhỏ cùng tôi ngụp lặn nơi con rạch bùn sình ngầu đục. Những buổi trưa mua hà, rong chơi trên những cánh đồng chói chan, có thằng bạn nào còn nhắc đến tôi? Có thắc mắc, sao tôi đi mà không lời từ giã? Bây giờ, tất cả đều đã xa, đã quá khứ hết rồi. Tôi nhớ và muốn đi lang thang hồi tưởng. Tôi chuyền qua cây dương, tuột xuống đất. Tôi đi và nghĩ về những ngày đã qua. Tôi đi như kẻ mộng du trôi trong quá khứ bồng bềnh hư ảo. Nhiều lần như thế. Cây dương trở thành cái thang quen thuộc lên xuống tầng gác vào những dêm trăng. Tôi tưởng không ai biết chuyện này. Một lần trong bữa cơm, bác Huế nói, giữa khuya con không nên dầm mình trong sương đêm, coi chừng bị nhiễm lạnh. Vậy là bác dã biết hành động của tôi trong những đêm khuya. Tôi nói, con đi một lúc cho tỉnh ngủ. Sau đó, một lần bất chợt tôi nghe bác Quảng nói riêng với vợ, hắn buồn, hãy để hắn làm theo ý thích. Bác Huế coi tôi như đứa con trong gia đình. Tôi cũng đón nhận tình thương của bác như người mẹ dịu dàng thay thế má tôi.

Mỗi tối, hai con bé lò dò ôm cặp sách leo lên tầng gác. Tôi kiểm soát bài vở và dạy thêm những điều nó chưa thông suốt. Bé Đông học lớp nhất, thông minh tò mò liến láu. Bé Hà học lớp ba. Nó còn quá nhỏ, mà trong đôi mắt ngây thơ đã phảng phất nét sầu Công Tằng Tôn Nữ nhờ cơ đồ của mẹ. Phần lớn thì giờ, tôi kể chuyện cổ tích hoang đường. Tâm hồn bé thơ chắp cánh bay bổng lên cõi thần tiên. Trí óc non nớt vẽ ra những cảnh trời thơ mộng không có thực ở trần gian. Tôi cũng hay kổ chuyện đồng quê, những trò chơi ngày tôi thơ ấu.

Chúng tôi thường cười vang trên tầng gác. Đó là kỳ niêm đẹp, nhớ đời.

Be Hà hay hỏi những câu vớ vẫn buồn cười.

“Anh Hiên nì. Em đố anh, anh mạnh hay con chuột mạnh?”

Tôi nói: “Dĩ nhiên là anh mạnh hơn.”

“Con chuột dùng răng khoét gổ được. Anh dùng răng khoét gổ được không?”

Tôi nói: “Không.”

“Rứa là anh không mạnh bằng con chuột.”

Lần khác, nó chỉ hai chiếc máy bay đang bay tít trên cao xanh, vạch ngang bầu trời một làn mây trắng.

“Anh có thấy cái đuôi khói dài đằng sau tê không?”

Tôi nói: “Thấy.

“Răng máy bay đó có khói?”

Tôi nói: “Máy bay cũng giống như chiếc xc hơi xịt khói.”

“Rãng những máy bay khác không xịt khói?”

Tôi ngần ngừ: “Oh …  … Để anh suy nghĩ … “

“Chịu thua chưa?”

Tôi nói: “Thua. Em trả lời đi.”

“Ông lái máy bay đang hút thuốc.”

Chuyện của bé Hà thì vun vặt ngồ ngộ như thế. Nhưng chuyện bé Đông, không đơn giản. Nó làm tôi điên đầu với những câu hỏi rất bình thường.

“Anh Hiên nì. Vì răng ăn muối khát nước?”

Tôi nói: “Vì muối mặn.”

“Rãng mặn làm khát nước?”

Tôi nói: “Vì nước làm trung hòa chất mặn trong cơ thể,”

“Trung hòa là răng?”

Tôi nói: “Là phân tán đều nhau.”

“Răng chất mặn phải phân tán đều nhau trong cợ thể?”

Tôi ôm đầu: “Trời ơi, cm cứ răng rứa hoài. Anh điên mất.”

Nó vẫn chưa chịu tha. Suy nghĩ một hồi, nó hỏi nữa: “Ăn nhiều đường, chất ngọt có cần phân tán đều nhau trong cơ thể không?

Tôi nói: “Có.”

“Răng muối cần nước dể trung hòa, mà dường thì không cần nước?”

Tôi nói: “Cũng cần chứ.”

“Rằng ăn đường không khát nước như ăn muối?”

Tôi chạy trốn câu hỏi của nó, bằng cách trả tời: “Trời sinh như vậy.”

Nó đăm chiêu: “Răng trời sinh như vậy hỉ?”

Tôi nói: “Cái này phải hỏi ông trời.”

Những câu hỏi ấy, tưởng chừng một kiến thức sơ đẳng, có thể trả lời được. Nhưng với lối truy bức tận cùng của bé Đông tôi mới thấy có rất nhiều vấn để mình không giải thích được.