Thơ Phan Nhật Nam
Post by Sơn râu 30 Apr 2026

Giáng sình ngây ngây hương gió,
Giáng sinh thắm thiết mùi có,
Đi đâu,
Đi đâu …
Sáng mai qua cầu.
Xa kia Sài Gòn,
Quanh quất nơi đây vườn cau xóm nhỏ.
Hun hút khói loang mờ dáng sông.
Đầm đằm đất trời luồng rung động,
Thiên Chúa giáng trần cùng não nhân.
Đằng đằng phận người lâm lụy thấm.
Buối Sáng,
Lão mù ngồi lặng ngong hơi nước
Tóc bạc căm căm loáng thoáng ướt
Mưa trải mùa săn sắt bay bay
Sáng sớm đùn hơi sương tê huốt.
Đã quá bao năm,
Hở lão khổ?
Suốt buổi chiến tranh hằng nặng độ
Từ ngày đấu Xuân bảo lửa khói vây(1)
Nay cuối năm
Tàn hơi thấm lạnh.
Lão dựa thành cầu co quắp hiu quạnh.
Trông miệt Nhị Bình (2)
Xa xăm Ba Thôn (3)
Tóc ướt rồi khô lay lắt gió thổi
Bay ngang trời xuôi sông xa Bình Dương.
Lấm lướt khoanh tay lão che gió chướng
Không biết một lần
Đêm nay
Thánh ngời Ân lạ giáng yêu thương.
Qua Chiều
Bước lên giốc cao
Len dần theo dấu dổ
Nắng ngật ngật bụi mù tung đỏ
Nơi chốn này một lần
Người qua nghiệp vận hóa thân.
Căn cứ Lữ Đoàn nay hoang vu (4)
Đồi phượng trốc gốc cành lá rũ
Hàng liễu bạch đàn cạn nhựa ủ
Đất đống bời bời rối cỏ khô.
Doanh trại sụp vỡ đùn ổ mối
Tháp canh rêu mốc chụp bóng tối
Nơi đâu kỳ đài uy nghì chiến binh
Âm âm hồi kèn thúc quân trống nhịp …
Thảng thốt đâu đây khản rền cô khốc
Tấm tôn sét rách đập rung tiếng thét
Lầu nước dựng cao vết thương mầu đen
Đậm dáng người lính buổi cùng uất nghen.
Tôi dứng giữa xanh xao tàn cây
Tưởng vạn oan hồn về theo nắng quái
Một bận Năm Thân như ngày này …
Bao lâu
Chưa dứt phần còn lại?!!
Ta đã ở đây,
Thât có nơi này?
Vô hồi gió thổi
Thấp thoáng nắng chiều rây rây …
Chợt tâm động xôn xao kinh hãi
Khi xuống đổi dầm đầm xám ngắt tàn phai.
Thật hay không
Bóng ta hắt hiu trải lặng hình hài,
Thàm sầu con trốt xoáy.
Cuốn bụi đất hồng vết xé đỏ tươi.
Vào Đêm
Xóm Đạo lặng lở
Chuông lễ chiếu săn sắc
Chủa đến với người
Giữa điêu tàn sống chết buổi chiều Đông,
Hãy dậy lên hờn oan,
Hãy bật cao gầm thét,
Vạn triệu vong linh đất sâu bằng bặt …
Về cùng ta dêm nay.
Giáng Sinh xa xăm huyền hoặc
Một lần
Chúa xuống trần giải cứu
Côi thế căm cảm hằn tiếng than.
Sứ Nhiệm Người đâu riêng đất Canaan,
Tình Thương Trời không dành tộc Do Thái,
Người đứng cùng người,

Đối mặt bên kia Sự Ác,
Sau bao năm …
Vẫn tràn nước mắt thế gian.
Oán nghiệp điêu tàn cõi nhân sinh
Dậy oán khí mờ sắc cao muôn trượng
Sao báo triệu nhạt thếch màu tin tưởng
Thánh Hài Đồng bật khóc dài đêm đông.
Đêm nay,
Chốn này,
Nghĩa Trang
ghìm ghìm dãy bia đá ngã nghiêng(5)
Hố huyệt lanh dậy trừng trừng gào khốc
Liệt Sĩ hãy về đây!!
Cùng người chia phần đắng cay thấm nhục.
Để nói về trời nỗi gớm ghê xa xót,
Mỗi lóng xương đào trốc.
Lũ chó đói gậm mòn kéo lê vương vãi đồi hoang.
Sôi nhục kinh hoàng hằng cháy đỏ từ giờ mất
Miền Nam,
Bia đá thiêng liêng,
Cờ Tổ Quốc,
Đập vỡ
kế hầm cầu,
Xé toang vất tràn hố xí!!
Hãy dựng lại khối ĐAU tột cùng kinh dị
Trung Liệt Đài xiêu dổ
Bộ đội ông Hồ
thỏa thuê tích chứa cất giành phân.
Hãy về đủ đêm nay
Thiên Chủa xuống trần
Gục đầu chân tượng “Tiếc Thương”, (6)
Tưởng tiếng kinh cầu từ nín sâu Cao Thái ,(7)
Hòa nhạc ân lành vọng xa xôi Hố Nai. (8)
Nếm lại với ta giọt máu nóng tươi
Từ buổi Tháng Tư
Ngày Ba Mưoi luôn mới.
Giọt nất hận mười bảy năm tươi rói
Ta gầm gầm nuốt nghẹn
giữa Chiến Hữu không hề chết đêm nay.
Giáng Sinh
Nghĩa Trang Quân Đội
Không đèn.
Tắt lửa.
Bặt căm lời cầu kinh.
Người Lính,
Đứng lặng thinh.
(1)-Đầu Xuân Mậu Thân, 1968,
(2&3)- Chiến địa bắc Sàigòn, thuộc Quận Gò Vấp.
(4)-Căn cứ Nguyễn Huệ, Long Bình, Thủ Dức: Bản doanh LĐ2 Dù.PNN đã sống, viết Dấu Binh Lửa, 1968-69.
(5)-Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hòa Xã Long Bình, Thủ Đức, bị bộ đội cộng sản cày ủi sau 30 Tháng tư, 1975.
(6) Tượng Tiếc Thương – Công trình bi tráng củu Điêu Khắc Gia Ngxyễn Thanh Thu đặt trước Nghĩa
Trang Quân Đội Long Bình.
(7, 8; Xóm Đạo Công Giáo trước nghĩa trang, vùng Biên Hoà.
Chiều và Đêm 24 Tháng12, 1992
Căn cứ Lữ Đoàn II Nhảy Dù ,
Nghĩa Trang Quân Đội,
Chốn Một Lần
Một đời,
Sống -Chết,
Của chính tôi,
Discover more from Son Rau
Subscribe to get the latest posts sent to your email.